先師有遺訓(xùn)

口述人：王強(qiáng)（中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教授）

我知道啟功先生是上中學(xué)時(shí)在我的一個(gè)老師家看到過他的一幅字，是先生寫給我老師的父親吳榮華先生的，看了非常喜歡，就記下了先生的名字。后來上了大學(xué)，啟先生教古代文學(xué)課，給我們講杜甫詩，講《紅樓夢(mèng)》，還講過一首“子弟書”（一種大鼓書詞），那故事說的是唐明皇與楊貴妃的戀愛。先生講課極精彩，縱橫捭闔，騰天潛淵。語言之生動(dòng)幽默，至今想來猶在耳側(cè)。

先生講課沒有什么講稿，我們見他只是拿著一張紙，上面寫著一些書目，以便在講課時(shí)隨時(shí)征引。他講詩、講小說，并不沾滯詩與小說，而是講到詩書之外，天馬行空，有時(shí)讓你覺得離題萬里，可一細(xì)想，便覺時(shí)時(shí)與主題相關(guān)聯(lián)。這不是一種單一的主題闡發(fā)方式，而是一種渾然的狀態(tài)，是一種氛圍的營造，是一種完整而不是支離的講授。這種講授方法，對(duì)我們這些師范的學(xué)生影響很大。

我們念師大時(shí)，很多善講的老師都沒有多少學(xué)術(shù)著作，不是他們沒有學(xué)術(shù)水平，他們都是大學(xué)問家，只是他們更重視講，同時(shí)他們也慎重于自己的寫。陸宗達(dá)先生就同我們說過，他就總覺得他所研究的學(xué)問還不成熟，所以不敢輕易下筆。啟先生也對(duì)我們說過，白紙黑字兒放在那兒，你總得對(duì)得起人家！他們對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，但他們卻經(jīng)常鼓勵(lì)我們多寫多練，而且最讓我們感動(dòng)的是不以自己的觀點(diǎn)來限制學(xué)生的觀點(diǎn)。記得有一次啟先生給我們輔導(dǎo)唐宋詞，我那時(shí)正在研究周邦彥，我知道先生寫過一首論周邦彥詞的絕句中云：“美成一字三吞吐，不是填詞是反芻?！边@顯然是看不上周美成的，我因?yàn)橛幸恍╆P(guān)于周美成和賀鑄的問題要問，就怯生生地將紙條遞過去，先生一一做了解答。后來先生問我怎么有那么多周美成的問題，我就說我要寫關(guān)于周美成的論文，我說，我知道您說過他的詞是“反芻”，我把他作為研究對(duì)象，您說行嗎？先生笑著說，那是你自己的事，你管我說什么呢？我說我覺得他并不是或者說并不全是“反芻”。先生說，那你就寫，別管別人怎么說。選擇一個(gè)研究對(duì)象，無所謂行不行，這就像吃菜，吃了，覺得好，那就是好菜。你后來又吃了別的，有了比較，自己就知道好壞了。

先生非常注重培養(yǎng)學(xué)生自我判斷的能力，所以他不輕易批評(píng)學(xué)生的看法。他常常跟我們說，別人的話要聽，但更重要的是得自己想清楚，不要依賴別人。有一次我拿了寫的字請(qǐng)先生看，過后我說，老想讓您指教，可又怕耽誤您的工夫。他說，那就別來讓我看。我不是不讓你來，來了也別談書法。我教給你一個(gè)法子，你寫完了就掛在墻上，再寫了再掛，天天掛天天看，一開始你準(zhǔn)覺得字字都好，看著看著就覺得有些不行了，覺得不行的就摘下來。這樣，起先摘得少，慢慢就摘得多了，過一陣又摘得少了，有這么幾個(gè)來回，你的字一定有長進(jìn)。我按先生說的去做，果然是有效的。先生這種法子讓我意識(shí)到，學(xué)，主要還是靠自己，學(xué)而思，思而學(xué)，一定會(huì)見成效的。

我們上學(xué)時(shí)，有個(gè)書法小組，先生有一段時(shí)間幾乎一周給我們輔導(dǎo)一次。那時(shí)候他寫了很多的字，都是為我們做示范。寫完了，我們就拿回去，掛在宿舍里。當(dāng)時(shí)也不知珍惜，掛一陣，臟了，隨手也不知放到什么地方去了。我倒是存了一張，也是無意間留下的，那時(shí)先生給我們做示范的字是沒有壓章的，后來我去先生那里說：“我有先生一張過去的字，您能給我蓋個(gè)印么？”先生說：“那時(shí)候的字還能看么！你別拿來，拿來我也得扯了它。讓我再寫可以?！蔽覜]有讓先生再寫，我也沒把那張字拿給先生蓋章。我并不是覺得先生那張字就好，而是它可以作一個(gè)紀(jì)念，它可以讓我時(shí)時(shí)想起先生每次很辛苦地坐公共汽車來給我們講書法的情景。那時(shí)候先生不在師大住，他每次來都是我去公共汽車站接他，我記得先生下車時(shí)，手里晃著月票，月票用一條繩子掛在脖子上。那樣子十分好玩。

我們念書時(shí)，先生的書法還沒有現(xiàn)在這樣譽(yù)滿天下，當(dāng)時(shí)大概是日本人很喜歡他的書法，一次一個(gè)日本老人帶來一個(gè)攝制組給先生拍藝術(shù)專題片，在我們班找了兩男兩女當(dāng)“道具”跟著先生一塊拍。那時(shí)候去了很多地方，如歷史博物館、榮寶齋。跟先生在一起很有意思，可以聽到他講很多很多有趣的事。先生愛開玩笑，一次在一個(gè)畫店，看到一幅他的字掛在那里，標(biāo)價(jià)是250元，他就指著跟我們說：“你看，我現(xiàn)在是‘二百五’！”同學(xué)大笑。后來先生去了日本，回來我們問先生，他們請(qǐng)您去做什么？他說：“就比如說，他們過去沒見過大熊貓，后來見了照片，不過癮，就弄一個(gè)活的大熊貓去表演。”

先生寫字很認(rèn)真，講書法卻不較真兒。他不像有的理論家把書法講得神乎其神。比如講“執(zhí)筆”，他就說，當(dāng)然五指執(zhí)筆比較好，但也別絕對(duì)。這就好像那筷子夾菜，能夾到嘴里就行。你說這樣拿筷子對(duì)，可他就是夾不住菜，那不是白搭么！比如說“臨帖”，我們有些同學(xué)就常常問先生，怎么老是臨不像呢？先生就說不可能臨像，字寫得都一樣了，那簽字的法律效應(yīng)就沒了。臨帖還是臨其神而不是臨其形。先生教人，不欲讓人死板，不沾滯于一途，這對(duì)學(xué)生獨(dú)創(chuàng)性的開發(fā)，真是功莫大焉！

先生的字也是有人批評(píng)的，先生曾跟我說，有人叫他“館閣余孽”，他說我也不會(huì)寫成別的樣子。他跟我們開玩笑說，人家問，那個(gè)館閣余孽還沒死呀？死了還叫“余孽”么？我在一個(gè)雜志上見到一篇批評(píng)啟先生的文章，罵詈極筆，我就寫了一篇駁文。我并不是反對(duì)批評(píng)啟先生，誰都可以批評(píng)，但批評(píng)是要講道理的，不是罵人。我寫這篇文章并沒有告訴啟先生，后來中國書法家協(xié)會(huì)的佟偉副主席把文章送給啟先生看。先生后來對(duì)我說，你為我鳴冤叫屈，何苦呢！這種文章，你不接著，他罵一陣就不罵了，你非得去充當(dāng)他的對(duì)手，他就越來越起勁兒。我說我并不是反對(duì)人家對(duì)您的批評(píng)，我是反對(duì)那種口氣，批評(píng)應(yīng)該是討論式的，而不是指責(zé)。不過我向先生保證不再說話了。后來又有一篇罵我那篇文章的文章登出來，我那時(shí)正在韓國，友人給我寄了去，希望我再寫一篇，我沒有再寫。

先生自己寫字古雅，但并不菲薄“現(xiàn)代派”。記得有一次去先生那里，正巧沒有客人。因?yàn)橄壬戳宋以凇吨袊鴷ā冯s志上刊載的《關(guān)于“先鋒書法”的幾點(diǎn)看法》一文，于是就先說起了書法“現(xiàn)代化”的問題。先生對(duì)我說：“你的思想還挺新，與寫我那篇全然不同。文章寫得有味道，最好的是有寬容心，這一點(diǎn)是這些年很缺乏的！”我送他我和劉樹勇合著的《中國書法導(dǎo)論》，他很有興趣地在那兒翻閱，我說我選了您兩幅字，他一連口地說慚愧慚愧。我說我很喜歡那幅寫憨山和尚的詩句，他說他過去存有一幅憨山的長卷，后來陳垣先生看著好，就送了他。后來又談到行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)的問題，先生特別強(qiáng)調(diào)要有根底的問題，于是又把話題轉(zhuǎn)到教育上。先生說，現(xiàn)在有個(gè)詞兒，叫“素質(zhì)”，人家一不怎么樣，就說“素質(zhì)不好”，這什么意思？“素質(zhì)”是與生俱來的，怎么叫“素質(zhì)不好”？其實(shí)他們說的那是受教育不好，我說現(xiàn)在說的“素質(zhì)不好”是說“文化素質(zhì)不好”，先生說，那也是教育問題，你沒給人家好的教育，就自然沒有什么好的“文化素質(zhì)”。這么多年教育一團(tuán)糟，再不抓教育就完了！他說，就如我犯心臟病，問醫(yī)生是怎么回事，他說不是現(xiàn)在的問題，過去就積下來了。這是原因，看病當(dāng)然要知道病根在哪里，可知道了以后不能就完了，還得治！那天在先生那里坐語移日，我覺得先生很“現(xiàn)代”。

先生給我們講文學(xué)，講書法，其中理趣一以貫之，從教育教學(xué)上說，都是些千古不易之法。