劉振
前段時間,作家阿來在一個關(guān)于扶貧攻堅題材的作家培訓班上說了這樣一段話:“如果我們認為只要寫了某種題材就有某種正當性,只要寫扶貧攻堅就很偉大,人家就會對我們青眼相加,對我們寫扶貧攻堅的人給予某種照顧,那當然就寫不出好的作品?!?/p>
阿來的話一語中的地指出了文學創(chuàng)作中的某種現(xiàn)象:題材“優(yōu)越”不一定作品優(yōu)秀。其實,這本是不言自明的常識,“寫什么”遠遠不能代替“怎么寫”,而后者更加決定了作品思想與審美水平的高下。但現(xiàn)實中,總有一些創(chuàng)作者執(zhí)著于“題材優(yōu)越論”,有的沖著獲獎而去,哪種題材容易獲獎就寫哪種;有的緊跟市場潮流,哪種類型受歡迎就照貓畫虎。注重題材本是應(yīng)當,但抱著投機與功利的目的去選材,寫出的作品即使當時看著好,至多也只能是曇花一現(xiàn)。
即使排除投機因素,創(chuàng)作者也應(yīng)對“題材優(yōu)越論”保持足夠的警醒。當下,如何創(chuàng)造出與現(xiàn)實相匹配的作品,創(chuàng)作如何從“高原”走向“高峰”,已然是文藝界必須迎難而上的命題。只寫一己悲歡、杯水風波固然難以展現(xiàn)時代風貌,但如果以為題材選得貼近當下或足夠宏大就能反映新時代,就能沖擊“高峰”,卻不下功夫深入研究現(xiàn)實,忽略了“怎么寫”的問題,同樣會步入“題材優(yōu)越論”的誤區(qū)。如阿來所說,扶貧攻堅是“當下中國現(xiàn)實中最重要的一種現(xiàn)實”,但“面對特別可能寫出偉大作品的題材,一旦到了我們手里就會變得簡單,變得膚淺,變得不夠豐富,總不能達到那種期待的高度”。坦白說,這不僅是扶貧攻堅題材寫作中遇到的問題,也是很多宏大題材的寫作中普遍存在的問題。比如地震,承載了那么豐富的內(nèi)容與想象空間,但迄今為止沒有出現(xiàn)一部給人留下深刻印象的作品。這說明絕非瞄準“優(yōu)越”的題材就成功了一半,相反,越是面對“優(yōu)越”的題材,創(chuàng)作者越要謙虛謹慎,它不僅考驗著創(chuàng)作者對現(xiàn)實理解和把握的能力,更考驗他們?nèi)ゴ秩【?、由表及里的本領(lǐng)。
以前常說,作家的思想走在時代前面,對時代有所預見和喚醒。但現(xiàn)在必須承認,社會變化越來越快,現(xiàn)實越來越復雜,經(jīng)濟、科技深刻地改變著人類的生活,即使農(nóng)村問題也不是簡單地在農(nóng)村內(nèi)部就能解決的。面對這種真正的巨變,作家普遍存在認知膚淺、把握乏力的問題,而對現(xiàn)實的深入了解已經(jīng)不能僅靠通常所說的深入“生活”去完成———這里的“生活”依然是日?;?、淺表化、碎片化的。當下,要將好的題材轉(zhuǎn)化為好的作品,創(chuàng)作者應(yīng)對自己有更高要求:日常經(jīng)驗之上,必須盡可能地汲取經(jīng)濟學、社會學乃至科學發(fā)展的成果,了解各種復雜的社會機制如何影響人,學會用不同的知識和理論來審視生活。從某種意義上來說,這些不僅是創(chuàng)作需要表現(xiàn)的內(nèi)容,也具有提升觀察力和思想力的方法論作用。如此,作家才談得上研究現(xiàn)實,在把握宏大題材時不致流于表面,也才能不辜負所謂“優(yōu)越”的題材。
作家孫犁曾說過:“文學作品成功與否,有無力量,不在你描寫了什么事物,而在你感受到了什么事物,認識理解了什么事物?!笔裁搭}材最能反映時代,當然應(yīng)有衡量,但一個優(yōu)秀的作家絕不會僅止于題材“優(yōu)越”,最重要的還是要有深邃的洞察力和認知上的新發(fā)現(xiàn),而這些,都需從研究現(xiàn)實、夯實基礎(chǔ)開始。