聞一多在湘黔滇長途遷徙中的詩歌活動及其影響

胡余龍

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

1938 年2 月20 日，由兩百余名學(xué)生①湘黔滇旅行團(tuán)的具體人數(shù)目前尚無定論，按照張寄謙的說法，加入湘黔滇旅行團(tuán)的人共有288 人，最終步行抵達(dá)昆明的人共有253人。參見張寄謙編《中國教育史上的一次創(chuàng)舉：西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實·序》，北京大學(xué)出版社，1999 年版，第5、7 頁。、11 位教師②參加湘黔滇旅行團(tuán)的11 位教師分別是：聞一多、許駿齋、李嘉言、李繼侗、袁希淵、王鐘山、曾昭掄、毛應(yīng)斗、郭海峰、黃子堅、吳征鎰。參見吳征鎰《長征日記——由長沙到昆明》，收錄于《聯(lián)大八年》，西南聯(lián)大學(xué)生出版社，1946 年版，第8 頁。組成的湘黔滇旅行團(tuán)正式從長沙出發(fā)，于4 月28 日到達(dá)昆明，歷時68 天、長達(dá)3500 余里的“愛國者的長途跋涉”[1]5宣告結(jié)束。聞一多是“湘黔滇旅行團(tuán)”的帶隊人之一，親身參與了湘黔滇長途遷徙的全過程，這段極為特殊的生命體驗給聞一多造成了重要影響。首先是生理上的影響。長途跋涉使得聞一多的體質(zhì)得到明顯的增強(qiáng)，他在寫給妻子的信中也提到了此事：“現(xiàn)在是滿面紅光，能吃能睡，走起路來，舉步如飛。”[2]326另一方面是心理上的影響。一路上親眼目睹沉重的民族災(zāi)難給普通民眾造成的生存苦難，令聞一多的愛國情懷和戰(zhàn)斗意志猶如十三年前那般不可遏制地噴發(fā)，在民族危難走投無路之際應(yīng)該高舉“人性之中最后最神圣的一張牌”，他把這種為了抗敵救亡而奮不顧身的群體性斗爭行為稱作是“困獸猶斗”[3]278，足見其抗戰(zhàn)意志之堅定。此外，湘黔滇長途遷徙還給聞一多提供了一個與學(xué)生們親密相處的機(jī)會，為他的生命增添了許多新的色彩，比如于沅陵雪夜與愛詩的學(xué)生用火熱詩思抵御寒冬的凜冽，又如跟視詩歌為生命的穆旦一起意興盎然地游弋在詩的海洋里。正是通過這樣難得而不幸的機(jī)會，聞一多得以對西南聯(lián)大學(xué)生的新詩創(chuàng)作和詩歌理念產(chǎn)生了更為直接、廣泛、深刻的影響[4]4。既然聞一多在湘黔滇長途遷徙對西南聯(lián)大詩人群的新詩創(chuàng)作有過直接影響，那么之前為什么不被重視呢？其中固然有史料不足的原因，是否還有其他緣由？更為關(guān)鍵的問題是：這些影響是如何發(fā)生的，又結(jié)出了怎樣的果實？想要回答這些問題，必須建立在“還原現(xiàn)代文學(xué)的歷史現(xiàn)場”基礎(chǔ)之上[5]10。

一、聞一多與南湖詩社的誕生

云南蒙自是中國西南邊陲一座美麗而安靜的小城，不僅風(fēng)景優(yōu)美、小巧僻靜，而且在抗戰(zhàn)之前“物價極低，人民生活很安閑”[6]64，而且還是文人眼里當(dāng)之無愧的“世外桃源”[7]6，美不勝收的景致為西南聯(lián)大詩人們帶來源源不斷的詩意和靈感。1938 年5 月20 日，南湖詩社在蒙自正式成立。因為西南聯(lián)大蒙自校區(qū)面對南湖，所以詩社以“南湖”為名，并創(chuàng)辦墻報《南湖詩刊》。除了聞一多以外，南湖詩社又邀請了朱自清擔(dān)任指導(dǎo)老師。1938年8 月18 日，文、法學(xué)院學(xué)生相繼搬回昆明，南湖詩社被永遠(yuǎn)定格在蒙自湖畔。從1938 年5 月20 日到8 月27 日，存在的時間不過區(qū)區(qū)三個月，南湖詩社猶如湖上掠過的飛鳥，在轉(zhuǎn)瞬即逝的觸碰之后闃然無蹤。作為西南聯(lián)大的第一個文學(xué)社團(tuán)，南湖詩社在幫助聯(lián)大學(xué)子培養(yǎng)文學(xué)興趣和增強(qiáng)創(chuàng)作能力方面起到了良好的作用[8]468。由二十幾位成員構(gòu)成的南湖詩社，孕育了西南聯(lián)大歷史上首批詩人和詩作，在短短三個多月的存在時間里，推出了百余首詩歌，盡管數(shù)量并不算多，但是質(zhì)量卻不差，甚至還出現(xiàn)了一些名作。實際上，南湖詩社的歷史并非只有三個月，還應(yīng)該有一個短暫的孕育期，即劉兆吉、向長清兩位南湖詩社發(fā)起人從最初提出成立詩社的構(gòu)想到后來將這種構(gòu)想轉(zhuǎn)化為事實的過程。在南湖詩社從構(gòu)想到誕生再到結(jié)束的全過程中，作為指導(dǎo)老師的聞一多自始至終發(fā)揮著重要作用，而且對詩社成員的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生過深刻而具體的影響。

在步行途中，劉兆吉、向長清與聞一多、曾昭掄、李繼侗等數(shù)位西南聯(lián)大教授一同“曉行夜宿”“千里奔波”[9]161。十分關(guān)心年輕人詩歌創(chuàng)作的聞一多時常談?wù)撟约簩π略姷囊娊?，于無形之中影響著劉兆吉、向長清等西南聯(lián)大學(xué)生的詩學(xué)觀念。其中劉兆吉因為選編民間歌謠集《西南采風(fēng)錄》的緣故，獲得了比一般人更多的與聞一多接觸的機(jī)會，當(dāng)時聞一多還擔(dān)任了西南聯(lián)大歌謠采訪組的指導(dǎo)老師。不僅如此，通過梳理相關(guān)史實能夠發(fā)現(xiàn)，在湘黔滇長途遷徙中，劉兆吉幾乎是全程跟隨在聞一多左右。因此，我們首先可以通過分析聞一多在徒步旅行途中帶給劉兆吉的影響，來探察聞一多對尚處在孕育期的南湖詩社打下了怎樣的印記。

得益于當(dāng)時獨特的歷史文化環(huán)境和師生關(guān)系，有志于詩藝的學(xué)生們在徒步赴滇途中擁有許多機(jī)會同聞一多接觸，這絕非是劉兆吉、向長清等少數(shù)幾人的特權(quán)，正如劉兆吉回憶所說，每天晚上“湘黔滇旅行團(tuán)”不得不在沿途村舍借宿，而聞一多跟學(xué)生們一起在昏暗的菜油燈下席地而坐[10]181，可見聞一多與學(xué)生們一同在艱苦的環(huán)境里談詩在當(dāng)時是經(jīng)?？梢钥吹降膱雒妗Ｋ哉f，認(rèn)為聞一多鼓勵學(xué)生們主動認(rèn)識中國社會和人民生活、并用詩歌傳遞出“人民的心聲”，這應(yīng)該是學(xué)生們（自然也包括除劉兆吉、向長清以外的其他南湖詩社社員）對聞一多的普遍印象。正是這種對聞一多身上的現(xiàn)實關(guān)懷的高度體認(rèn)，構(gòu)成了南湖詩社發(fā)起人之所以要謀劃成立詩社的內(nèi)在動力：“網(wǎng)絡(luò)聯(lián)大文學(xué)愛好者，以詩為武器宣傳抗日救國?！盵11]129-130也就是說，南湖詩社最初的成立動力同樣來自對現(xiàn)實的強(qiáng)烈不滿，同樣來自對抗戰(zhàn)救亡的迫切呼吁，同樣來自對“人民的心聲”的感同身受。

此外，聞一多在湖南沅陵的夜談中同樣對詩社造成了深遠(yuǎn)的影響，這次談話不僅將成立詩社正式搬上議程，而且還初步確立詩社的詩學(xué)主張和創(chuàng)作追求。大約在1938 年3 月10 日，湖南沅陵呼嘯著凜冽的寒風(fēng)大雪，向長清、劉兆吉在簡陋的屋舍內(nèi)向聞一多請教有關(guān)詩歌的諸多問題。盡管聞一多一開始說多年以來他已經(jīng)“改行”教授“古書”，不再寫作新詩，但是又說自己對新詩尚未完全“絕緣”，有時候還會讀一讀青年人所寫的詩歌，覺得這些詩比《紅燭》《死水》寫得更好，最終還是答應(yīng)了等“湘黔滇旅行團(tuán)”抵達(dá)昆明后擔(dān)任詩社的指導(dǎo)老師①后來詩社還邀請朱自清擔(dān)任指導(dǎo)老師。。盡管簡陋的小屋內(nèi)沒有取暖設(shè)備，但是大家談?wù)撛姼璧呐d致卻很高，聞一多毫不保留地發(fā)表了他對詩歌的見解和感悟，這些都被劉兆吉和向長清詳細(xì)地記錄在日記本里[8]465-466。聞一多對詩歌的基本看法后來構(gòu)成了南湖詩社的組織原則和創(chuàng)作宗旨，并且在青年詩人們的詩歌寫作中得到了具體體現(xiàn)。趙瑞蕻對“沅陵夜談”也有記敘，他在《南岳山中，蒙自湖畔》中寫道：在湘西沅陵的一個雪夜里，劉兆吉和向長清向聞一多表達(dá)了到達(dá)昆明后準(zhǔn)備組織詩社和出版詩刊的強(qiáng)烈愿望，聞一多一開始談到自己已經(jīng)很久沒有寫作詩歌了，但是后來還是欣然同意擔(dān)任詩社的導(dǎo)師。趙瑞蕻不僅記述了“沅陵夜談”的詳細(xì)經(jīng)過，還點明了蒙自時期聞一多對南湖詩社的指導(dǎo)作用。由于南湖詩社的存在，趙瑞蕻一行人擁有更多的機(jī)會來獲得聞一多、朱自清兩位教授的親自教導(dǎo)，這對他們今后為人處世、鉆研學(xué)問以及從事詩歌工作等諸多方面都起到了直接的或潛移默化的作用[9]161-162。由于材料有限，目前只能判斷本次談話的主要作用體現(xiàn)在聞一多指導(dǎo)南湖詩社提出基本的詩歌主張和創(chuàng)作宗旨，至于對社員們的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些具體影響暫時還不得而知。

抵達(dá)昆明后不久，文、法學(xué)院師生搬遷到蒙自，劉兆吉和向長清緊鑼密鼓地籌備如何盡快實現(xiàn)旅行途中所提出來的成立詩歌社團(tuán)的計劃，而且共同拜訪了聞一多。聞一多不僅再次表示愿意擔(dān)任南湖詩社的指導(dǎo)老師，而且還提出了一些成立詩社的建設(shè)性意見。南湖詩社成立后的主要詩歌活動是新詩創(chuàng)作和出版《南湖詩刊》墻報，因為缺少發(fā)表作品的園地，《南湖詩刊》幾乎是詩社成員展示新詩創(chuàng)作成果的唯一陣地。雖然南湖詩社的詩人創(chuàng)作出不少好詩，但他們基本上都是沒有名氣的青年大學(xué)生，而且詩社自身的經(jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)，因此只能以張貼墻報的形式傳播南湖詩社的詩作，墻報由向長清、劉兆吉兩人共同保存。劉兆吉保存了兩期，這兩期是《南湖詩刊》的精華，其中包含穆旦、林蒲、李敬亭、趙瑞蕻、周定一、劉重德、向長清、劉兆吉、陳三蘇等詩人的作品，但是在“文革”時期劉兆吉的作品銷毀了。盡管目前并未發(fā)現(xiàn)《南湖詩刊》原稿，但是可以確定的是《南湖詩刊》一共出了四期，刊登的詩歌有數(shù)十首，包括穆旦的《我看》《園》，趙瑞蕻的《永嘉籀園之夢》，林蒲（林振舒）的《懷遠(yuǎn)》《忘題》，劉重德（劉一山）的《太平在咖啡館里》，周定一的《南湖短歌》等等。

抵達(dá)蒙自以后，聞一多埋首故紙堆，很少出來走動，因此被同事戲稱為“何妨一下樓主人”，不過他還是在有限的時間里關(guān)注著南湖詩社的發(fā)展。南湖詩社成員不愿用同學(xué)們投遞的墻報稿件過多地打擾兩位指導(dǎo)老師[11]131，只是篩選了其中一部分詩歌拿給聞一多、朱自清過目，兩位導(dǎo)師不僅稱贊它們是好詩[8]466，還給出了自己的意見，由此可知聞一多依然指導(dǎo)著社員們的新詩創(chuàng)作。除了新詩創(chuàng)作與出版墻報以外，南湖詩社還舉辦過其他多種形式的詩歌活動，比如多次召開小型座談會，只有兩次是全體社員和指導(dǎo)老師都參加了的，其中自然也包括聞一多。在南湖詩社舉辦的一次座談會上，聞一多以貌似“隨意聊天”的親和姿態(tài)同社員們暢談詩歌創(chuàng)作、欣賞和研究的相關(guān)問題，引起了社員們的極大興趣。此外，聞一多還謙虛而不失風(fēng)趣地調(diào)侃自己“落伍了”“此調(diào)不彈久矣”，但是有時還閱讀一些新詩作品，似乎還有一點對新詩的“癮”，并且鼓勵似的夸贊大家寫的新詩比他當(dāng)年寫的更加“高明”[12]39。這樣風(fēng)趣幽默、淺顯生動的詩論自然可以打動學(xué)生，并且在他們的腦海里留下持久的印象。此外，根據(jù)劉兆吉的回憶，在這兩次大規(guī)模的南湖詩社社員大會上，參會的師生進(jìn)行了內(nèi)容十分豐富的發(fā)言，聞一多和朱自清均在會上作了時間較長的指導(dǎo)性發(fā)言[8]467，只可惜會議的具體內(nèi)容暫時無從知曉。

根據(jù)已有材料，聞一多對南湖詩社的詩歌創(chuàng)作所產(chǎn)生的最大影響應(yīng)該是定下以寫作新詩為主的基調(diào)。在南湖詩社內(nèi)部，曾經(jīng)進(jìn)行過一場關(guān)于寫新詩還是舊體詩的激烈討論。南湖詩社經(jīng)常召開小規(guī)模的碰頭會，有指導(dǎo)教師參加的詩社全體社員座談會卻只開過兩次，其中一次談?wù)摰闹黝}是新詩與舊體詩的比較問題。即將畢業(yè)的中文系學(xué)生劉綬松明顯表露出重視舊體詩而輕視新詩的思想，但是絕大多數(shù)社員，包括聞一多、朱自清在內(nèi)，都主張把研究新詩和寫作新詩作為南湖詩社的主要方向[8]467，雖然并未明確規(guī)定應(yīng)該寫什么類型的新詩，但是“有兩點可以肯定：一是寫抒發(fā)愛國之志的抗戰(zhàn)詩，二是用藝術(shù)的手法反映社會生活和思想感情”[13]42。從現(xiàn)存作品來看，南湖詩社的實際創(chuàng)作以第二類為主，直接表達(dá)愛國情感的抗戰(zhàn)詩很少，除劉重德的《太平在咖啡館里》外，基本上都是用藝術(shù)手法反映社會生活和思想感情（尤其是后者）的抒情詩。劉綬松曾經(jīng)為《南湖詩刊》寫過稿件，因為是舊體詩的緣故，盡管不失為是好詩，但是沒有被選用，他當(dāng)時還感到憤憤不平，多年后才釋懷。朱自清的觀點與聞一多頗為相似，卻也有不同之處。朱自清同樣認(rèn)為新詩的前途是光明的，但是他的主張是中國古典詩歌和外國詩歌都必須用心學(xué)習(xí)[12]39。

概言之，南湖詩社基本踐行了聞一多（包括朱自清）對他們的創(chuàng)作要求，目前見到的發(fā)表在《南湖詩刊》上的詩歌均為新詩，而且以吐露個體情感為主。雖然聞一多因為忙于學(xué)術(shù)研究而未能勻出足夠多的時間與精力，但是他以自己廣博的文學(xué)知識和長遠(yuǎn)的文學(xué)眼光在南湖詩社上打下了屬于自己的烙印。更有意義的是，每次《南湖詩刊》貼出，都會引來許多同學(xué)和老師的圍觀，也就是說，聞一多的詩學(xué)主張通過《南湖詩刊》在西南聯(lián)大校園內(nèi)傳播開來，從而造成了更大、更廣泛的影響，這種影響又是難以估量而不可忽視的。

二、聞一多與穆旦的轉(zhuǎn)變

在以往的穆旦研究中，也許是因為史料匱乏的緣故，聞一多與穆旦的關(guān)系沒有得到應(yīng)有的重視，尤其是對于兩人在1937 至1938 年間的往來交流很少被提及，即便是近年來很有學(xué)術(shù)分量的穆旦研究專著《穆旦年譜》，也只是簡單征引了劉兆吉在《穆旦其人其詩》一文中記錄的相關(guān)片段，而且并未分析聞一多與穆旦之間的互動過程[14]39，41。概言之，目前學(xué)術(shù)界對聞一多與早年穆旦的關(guān)系研究還十分薄弱。事實上，聞一多與穆旦在本時期交往甚密，前者對后者的新詩創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響，這一點應(yīng)該受到更多的關(guān)注。早在南岳時期，穆旦便與聞一多時有交流，同是外文系的趙瑞蕻對此有過記敘。在南岳讀書期間，包括趙瑞蕻、穆旦在內(nèi)的外文系學(xué)生跟聞一多、朱自清一起住在“圣經(jīng)學(xué)院”里，因此他們擁有非常多的接觸這兩位教授的機(jī)會，而且還各自選讀或者旁聽了他們開設(shè)的幾門課程，比如《詩經(jīng)》《楚辭》、“陶淵明”等等[9]161。1937 年11 月18 日，長沙臨時大學(xué)文學(xué)院在南岳正式開課，聞一多講授《詩經(jīng)》《楚辭》①參見長沙臨時大學(xué)各院系必修選修學(xué)程表（1937-1938），國立西南聯(lián)合大學(xué)史料·第3 卷，云南教育出版社，1998 版，第117 頁。，這兩門課程穆旦都曾旁聽過。在南岳讀書期間，穆旦不但選聽過聞一多的課程，還時常跟他面對面地談詩論詩。值得一提的是，聞一多在南岳繼續(xù)勤勉地研究《詩經(jīng)》《楚辭》，時有創(chuàng)見，所有的這一切都令學(xué)生們深受感動，同時還受到了切實具體的教育，而且趙瑞蕻認(rèn)為這跟穆旦“后來的成長，一生勤奮，作出貢獻(xiàn)”[15]104有著非常重要的關(guān)系。所以說聞一多對穆旦的影響不僅體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作和讀書治學(xué)上，還令穆旦更加珍惜光陰，激勵他在日后不斷有詩作和譯作問世在遷徙的路途上，聞一多繼續(xù)關(guān)注著“一個中國新詩人”[16]190——穆旦的成長，而且他對穆旦的悉心指導(dǎo)一直持續(xù)到西南聯(lián)大遷到蒙自。接下來詳細(xì)論述在這兩個時期聞一多對穆旦造成的主要影響。

在從長沙遷往昆明的征途中，同樣愛詩、寫詩的聞一多與穆旦交往甚密。根據(jù)趙瑞蕻的回憶，穆旦當(dāng)時與聞一多等幾位老師相伴而行[9]161。劉兆吉的看法與趙瑞蕻大體一致。聞一多當(dāng)時是步行團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)組的核心成員，同時還是民間歌謠采訪組的指導(dǎo)老師，而趙瑞蕻是民間歌謠采訪組的負(fù)責(zé)人，時常利用與聞一多同行的機(jī)會匯報民間歌謠采訪組的工作進(jìn)度，其間常?？吹侥碌┡c聞一多同行，一老一少兩位詩人在一起談?wù)摰淖匀皇窃姼?，“穆旦對聞先生很尊敬，虛心學(xué)習(xí)，聞先生也很器重穆旦?！盵11]129聞一多的確十分器重穆旦，而且這種器重并沒有隨著時間的推移而消減，《現(xiàn)代詩鈔》是他在1940 年代中期編輯的一部中國新詩選集①生前未曾公開出版，后收入1948 年上海開明書店出版的《聞一多全集》。，其中收錄穆旦的詩歌11 首，包括《詩八首》《出發(fā)》《還原作用》《幻想的乘客》，入選詩歌的數(shù)量僅次于“新月派”代表詩人徐志摩的13 首。《穆旦傳》同樣記載了穆旦與聞一多在行旅中的親密交流。在行進(jìn)途中，聯(lián)大學(xué)生們經(jīng)常看到穆旦與聞一多結(jié)伴同行，穆旦一方面是為了照顧歷來敬仰的師長，另一方面是為了就近向“紅燭詩人”請教詩歌問題，詩歌是這兩位相差了二十來歲的詩人談?wù)摰米疃嗟脑掝}?！奥勔欢嘞壬芷髦剡@位富有才華，又很虛心、勤奮的弟子，時時給予啟迪幫助?！盵12]29不知是有意為之還是巧合使然，陳伯良的敘述基調(diào)和思路跟趙瑞蕻有著驚人的相似性。概言之，在湘黔滇長途遷徙中，聞一多與穆旦之間有過密切的交流，而這一點在過去鮮被提及，盡管這段經(jīng)歷在穆旦的詩歌生涯里起到了不小的作用。

此前已經(jīng)有學(xué)者注意到“三千里步行”對穆旦內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)所造成的重要影響[17]37-42，但是在長途遷徙的路上穆旦所受聞一多的影響尚未引起關(guān)注。同聞一多長達(dá)兩個多月的親密交談，對穆旦的詩歌創(chuàng)作起到了不小的化學(xué)反應(yīng)，這種化學(xué)反應(yīng)主要體現(xiàn)在聞一多的教導(dǎo)進(jìn)一步激發(fā)了穆旦對祖國和人民的愛，讓他的詩歌增添了一些現(xiàn)實厚重感。王佐良曾經(jīng)指出穆旦在抵達(dá)昆明后詩風(fēng)發(fā)生了明顯變化，因為穆旦是從長沙步行至昆明的，親眼見證了中國內(nèi)地的種種真實景象，比通過海道前往昆明的西南聯(lián)大學(xué)生更具“現(xiàn)實感”，穆旦的詩歌因此“有了一點泥土氣，語言也硬朗起來”[18]60。其實穆旦詩風(fēng)的變化并非是到了昆明才開始的，步行途中已經(jīng)初見端倪，這還跟穆旦的生命體驗密切相關(guān)。作為“護(hù)校隊員”的穆旦隨“湘黔滇步行團(tuán)”行走1671 公里的特殊經(jīng)歷，令穆旦從未有過地深入體驗到陽光底下的黑暗，民眾生活的貧困苦難、抗日戰(zhàn)爭的殘酷血腥、官吏軍隊的腐敗庸碌等社會亂象一齊涌上穆旦的心頭。與此同時，在沿途中穆旦與曾經(jīng)以愛國詩人著稱的聞一多結(jié)伴而行，穆旦能夠經(jīng)常近距離感受聞一多對祖國的深沉的愛和對民族苦難的沉重的痛，并把這種悲愴的情感內(nèi)化為自己人生感悟的一部分。1940 年代的從軍經(jīng)歷使得穆旦的這種情緒變得更加粘稠和厚實，進(jìn)而令他的詩歌風(fēng)格再次發(fā)生劇變[19]10-18。

聞一多在遷徙途中流露出來的強(qiáng)烈愛國精神深深觸動了穆旦的內(nèi)心。聞一多完全可以免去步行奔波的勞苦，乘坐火車、輪船、汽車等交通工具舒舒服服地前往昆明，卻執(zhí)意要加入“湘黔滇步行團(tuán)”，很多學(xué)生對他的選擇十分不解，于是聞一多動情地說在國家危難之際步行幾千里路并不算受罪，然后結(jié)合自己的身世懺悔過去的他一直處在“假洋鬼子”的生活里，跟廣大的山區(qū)農(nóng)村隔斷了聯(lián)系，雖然自己是一名中國人，然而對于中國社會和人民生活知之甚少，真可謂“醉生夢死”，進(jìn)而發(fā)出“應(yīng)該認(rèn)識祖國”的普遍號召[20]43。這段話里包含著聞一多對祖國的無限熱愛和對國難的無比悲痛，在場的學(xué)生無一不被感動。與聞一多比肩而行的穆旦浸染在聞一多的愛國宣言里，蟄伏在穆旦內(nèi)心深處的愛國情懷被自然而然地點燃，并情不自禁地將這種情愫投射到筆尖，令他的詩歌增添了一股混雜著愛國情結(jié)的“泥土氣”。

在步行路上，穆旦已經(jīng)在醞釀組詩《三千里步行》的創(chuàng)作[12]29，組詩《三千里步行》中的《出發(fā)——三千里步行之一》被認(rèn)為寫于西南聯(lián)大由長沙遷往昆明期間[21]214，不僅接受了聞一多的針對性意見，而且很好地體現(xiàn)了穆旦詩歌中新增的“泥土氣”，仿佛讓人重溫了聞一多早年詩歌的厚重、潛沉與悲痛。在詩人筆下，祖國的江河、森林、丘陵是如此的豐饒、美麗、富有生機(jī)，與蕭條、荒蕪、硝煙彌漫的戰(zhàn)時景象形成鮮明對比。戰(zhàn)爭奪走了孩子們的未來，在軍山鋪中，孩子們無所歸依地坐在陰暗濕冷的門坎上，“曬著太陽，從來不想起他們的命運”，還摧毀了普通人民的幸福，住在宿營地里的廣大中國民眾，“在一個節(jié)日里，他們流著汗掙扎，繁殖！”詩人感到這般痛苦又這般依戀，既想要盡快逃離又渴望繼續(xù)留下，在痛苦的黎明來臨之際，“走過/ 濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶”，多種矛盾與痛苦郁結(jié)在一起，令穆旦的詩逐漸豐富了起來?！冻霭l(fā)——三千里步行之一》帶有濃厚的愛國主義精神，與穆旦歷來為評論家津津樂道的詩風(fēng)相齟齬，隱隱約約可以看到《荒村》的頹敗景色、《發(fā)現(xiàn)》的沉痛哀嚎、《口供》的愛國赤心。聞一多給穆旦帶來的這方面影響并未迅速消退，而是逐漸發(fā)酵，慢慢從穆旦詩歌的內(nèi)部生長出來。例如穆旦在兩年多以后寫作的名篇《贊美》堪稱這方面的杰作，其中飽含著厚重深沉的“泥土氣”與愛國情懷，而且類似“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，/我要以帶血的手和你們一一擁抱，/因為一個民族已經(jīng)起來”的表達(dá)，帶有明顯的聞一多式的精神氣質(zhì)。有學(xué)者認(rèn)為穆旦在這首詩里表現(xiàn)出他“一方面將自己同人民相統(tǒng)一，另一方面又指出大眾與自己的差別性，所以，他不是被改造的大眾，而是擁抱大眾”[22]158。盡管穆旦和聞一多在對人民持有的思想感情上有所區(qū)別，但是從根本上說都源自對祖國的不能割舍的眷戀。

概言之，在步行遷徙的兩個多月里，聞一多同穆旦暢談詩歌的創(chuàng)作、鑒賞與研究的問題，穆旦對詩歌的理解進(jìn)一步加深，這對穆旦的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了不可低估的影響，這種影響的一個重要表現(xiàn)就是穆旦的詩歌里首次出現(xiàn)了明顯的“泥土氣”。正是因為“泥土氣”的存在，才會有論者指出“穆旦的氣質(zhì)接近于聞一多”[23]98，而筆者認(rèn)為前者繼承了后者的愛國主義情懷以及對人民大眾的深切同情，所以說“泥土氣”是穆旦與聞一多作為詩人的共同的思想質(zhì)地。但是穆旦并沒有因此而降低對詩藝的追求，所以有人認(rèn)為穆旦“把忠于時代與忠于藝術(shù)高度統(tǒng)一起來，既追求詩的社會使命意識，又保證詩的審美品質(zhì)”[24]9，這種看法是很有道理的。此外，值得一提的是，穆旦還跟民間歌謠采訪組的同學(xué)們一起搜集民謠，盡管這件事后來無疾而終，但是在此期間穆旦受到了擔(dān)任歌謠采訪組指導(dǎo)老師聞一多的不少點撥，這對于加深穆旦之于詩歌的理解頗有裨益。

在步行途中的艱苦環(huán)境下，穆旦不但依舊堅持寫詩，還跟隨行的同學(xué)們商量組織詩社的事情。不少同學(xué)都有這種想法，創(chuàng)建南湖詩社這一想法最早是由向長清提出來的[8]464。但是需要澄清的是，穆旦事實上應(yīng)該并沒有參與“沅陵夜談”。陳伯良聲稱當(dāng)事人趙瑞蕻說過“在湖南沅陵，一個風(fēng)雪彌漫的夜晚，穆旦和同學(xué)王佐良就向聞一多先生表達(dá)了到達(dá)昆明后要組織詩社、出版詩刊的愿望，并且請聞先生擔(dān)任導(dǎo)師”[12]38，然而根據(jù)已有材料并未發(fā)現(xiàn)趙瑞蕻說過這段話。趙瑞蕻只是說過劉兆吉和向長清“在湘西沅陵一個風(fēng)雪迷漫的夜晚，他倆向聞先生訴說了到達(dá)昆明后要組織一個詩社，出版詩刊的熱切愿望，并且懇請聞先生擔(dān)任導(dǎo)師”[9]161，并沒有提到穆旦。當(dāng)事人劉兆吉在《穆旦其人其詩》與《南湖詩社始末》中的說法與趙瑞蕻在《南岳山中，蒙自湖畔》中的說法基本相同。因此，基本可以判斷陳伯良的說法與事實不符，也就是說，穆旦從未參與過“沅陵夜談”。穆旦打算成立詩社的想法與南開中學(xué)的同班同學(xué)劉兆吉以及中文系1940 級學(xué)生向長清不謀而合[12]29，三人后來都成為南湖詩社的骨干成員。1938 年4 月28 日，“湘黔滇旅行團(tuán)”抵達(dá)昆明。5 月4 日，西南聯(lián)大全校開課，文、法學(xué)院暫時在蒙自上課。5 月20 日，南湖詩社正式成立。穆旦是南湖詩社的中堅力量，不但幫忙發(fā)展社員，而且詩社的所有會議他基本上都按時參加，而且積極投稿，有時也協(xié)助張貼墻報、審閱稿件等事宜[11]130。而聞一多是南湖詩社的兩位導(dǎo)師之一，在時間允許的情況下力所能及地關(guān)注著詩社的成長。得益于南湖詩社的連接作用，在蒙自時期聞一多對穆旦的影響有增無減。

目前可以見到的有關(guān)南湖詩社的史料并不多，而且記敘較為分散，因此這里只能選擇其中的重要事件進(jìn)行論述。南湖詩社開過兩次座談會，其中有一次聞一多和朱自清都出席了，關(guān)于這次座談會有著數(shù)位當(dāng)事人的詳細(xì)記載，可以清晰地看出南湖詩社的社員們是如何從中受益的。根據(jù)趙瑞蕻的記載，那時的聞一多已經(jīng)蓄起了胡子，居住在哥羅士洋行樓的一間小屋里，醉心于文典古籍而很少下樓，因此被戲稱為“何妨一下樓主人”。在南湖詩社舉辦的座談會上，聞一多“隨意聊天似的，談些關(guān)于詩歌創(chuàng)作，欣賞和研究的問題，很引起我們的興趣，受到真正親摯的教益”；而朱自清則相對較為嚴(yán)肅，語調(diào)偏慢，告訴社員們“新詩前途還是光明的，不過古詩外國詩都得用心學(xué)”[15]106。每次出刊，穆旦都會帶頭交稿，多數(shù)情況下是詩社成員審稿，有時候聞一多和朱自清親自批閱，穆旦因高質(zhì)量的作品而多次受到來自詩社成員和指導(dǎo)老師的夸贊[11]130，得益于聞一多、朱自清兩位老師的直接指導(dǎo)，穆旦的詩歌創(chuàng)作水平不斷攀升，并且逐步建立起自己獨特的風(fēng)格。趙瑞蕻同樣提到了南湖詩社在穆旦與聞一多之間所起到的重要作用，這一點在前文已經(jīng)詳細(xì)論述過，因此不再贅述。

穆旦在本時期主要創(chuàng)作了《我看》《園》兩首新詩，盡管其中飽含著青春的感傷與形而上的哲思玄想，但是“泥土氣”同樣比較明顯?！拔铱戳髟坡丶t暈/ 無意沉醉了凝望它的大地”（《我看》），“從溫馨的泥土里伸出來的/ 以嫩枝舉在高空中的樹叢”（《園》），如果不結(jié)合詩人的生平來看，我們會簡單地把這些詩句看成是吟詠風(fēng)景之作。但是，正因為穆旦親身經(jīng)歷了三千多里的長途跋涉、親眼見證了紛飛戰(zhàn)火對祖國山河的蹂躪破壞，使得他更加珍惜蒙自美景帶來的短暫的愉悅感，他對祖國的依戀在“泥土氣”里得到了另一種證明。換言之，“泥土氣”的底色是愛國情懷，對泥土的書寫蘊含著對祖國的深深的愛。這正是聞一多帶給穆旦的重要影響，也就是說聞一多的思想觀念在穆旦創(chuàng)作《我看》《園》當(dāng)中同樣起到了一定的作用。必須指出的是，初出茅廬的穆旦還不能妥善地處理來自多方面的影響，聞一多的詩歌見解與西方現(xiàn)代主義、英國浪漫主義、中國古典詩歌、現(xiàn)代白話新詩等多種詩學(xué)資源糾纏攪拌在穆旦的腦海里，尚未被馴服為穆旦可以隨心駕馭的寫作工具。當(dāng)穆旦真正確立了屬于自己的風(fēng)格之后，他便能夠更好地運用多種詩學(xué)理論和見解，包括聞一多帶來的影響，在藝術(shù)層面上實現(xiàn)了對古代詩學(xué)傳統(tǒng)與西方詩學(xué)文化的“雙重超越”，上文提到的《贊美》便是一個很好的例子。

值得一提的是，當(dāng)西南聯(lián)大從蒙自遷到昆明后，穆旦與聞一多之間的聯(lián)系并沒有中斷，聞一多在1940 年5 月26 日寫給趙儷生的信中有兩處提及穆旦，分別是“查良錚君去歲曾至敝寓一次，出其譯詩相示，以后即為遇見”，“查君不知是否畢業(yè)他去，因多離昆亦已將近一年，故無從知悉，乃兄良釗先生現(xiàn)在聯(lián)大任教，寄函由彼轉(zhuǎn)交，亦一辦法”[2]361-362。由此可知，南湖詩社結(jié)束后聞一多仍舊跟穆旦有著詩歌上的交流，即便是在穆旦畢業(yè)之后可能還通過中轉(zhuǎn)的辦法繼續(xù)保持著書信往來。也就是說，1938 年8 月底西南聯(lián)大搬到昆明以后，聞一多繼續(xù)對穆旦的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生著影響。

三、聞一多與《西南采風(fēng)錄》的編選

民間采風(fēng)的傳統(tǒng)古已有之，但是劉兆吉“以一個人的力量來做采風(fēng)的工作，可以說是前無古人”[25]2?！段髂喜娠L(fēng)錄》被朱自清稱贊是“一本有意義的民俗的記錄”[25]3，被黃玨生譽(yù)為“一宗有用的文獻(xiàn)。語言學(xué)者，可以研究方音；社會學(xué)者，可以研究文化；文學(xué)家可以研究民歌的格局和情調(diào)”[26]1-2，還被評價成“現(xiàn)代的三百篇”“研究西南民俗及方音的良好資料”[27]1。

劉兆吉之所以想要而且能夠完成采風(fēng)的壯舉，主要是受到了兩方面的影響：學(xué)校的政策支持，聞一多的精神鼓勵——這是聞一多對劉兆吉選編《西南采風(fēng)錄》產(chǎn)生的基礎(chǔ)性影響。學(xué)校的獎掖是劉兆吉決定采風(fēng)的重要動力?！堕L沙臨時大學(xué)關(guān)于遷校步行計劃的布告》規(guī)定，“查本校遷滇原擬有步行計劃，藉以多習(xí)民情，考查風(fēng)土，采集標(biāo)本，鍛煉體魄，務(wù)使遷移之舉本身即是教育”，“步行隊到昆明后得將沿途調(diào)查或采集所得作成旅行報告書，其成績特佳者學(xué)校予以獎勵”①參見《長沙臨時大學(xué)關(guān)于遷校步行計劃的布告》，收錄于《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料·第1 卷》，云南教育出版社，1998，第63-64 頁。，對青年學(xué)生很有吸引力。因此，“出發(fā)前，不少人擬定了社會調(diào)查計劃，每過一地，都留心觀察收集各種資料，有的采集植物標(biāo)本，有的考察地質(zhì)礦產(chǎn)，有的記錄風(fēng)俗民情”[28]62，而且還“成立了各種沿途考察的組織，民間歌謠組便是其中之一”[29]3。劉兆吉也坦陳：“只是好奇好玩的心理，及政府學(xué)校給予的良好機(jī)會，促成了這件事?！盵27]1而聞一多的精神鼓勵比學(xué)校的政策支持起到了更重要的作用，如果沒有聞一多持續(xù)不斷的支持和指導(dǎo)，也許我們?nèi)缃窬筒粫吹健段髂喜娠L(fēng)錄》。

在具體展開論述之前，必須首先面對這么幾個問題：聞一多對劉兆吉編選《西南采風(fēng)錄》產(chǎn)生了重大影響，這一點毋庸置疑，問題在于這種影響具體指的是什么？又是如何體現(xiàn)的呢？筆者認(rèn)為，聞一多對劉兆吉造成的影響應(yīng)該主要包括兩個方面：一是聞一多幫助劉兆吉看到民間歌謠的重要價值，還鼓勵他去整理和搜集民間歌謠；二是聞一多引導(dǎo)劉兆吉認(rèn)識中國社會和人民生活，并且用文學(xué)作品或?qū)W術(shù)研究來反映這些現(xiàn)實。

首先，聞一多對劉兆吉的第一點主要影響是讓學(xué)生意識到民間歌謠的重要性。劉兆吉是西南聯(lián)大文學(xué)院哲學(xué)心理教育系的學(xué)生，因為喜歡文學(xué)而選修了聞一多的《詩經(jīng)》課和《楚辭》課。時隔數(shù)十年以后，劉兆吉仍舊清晰地記得聞一多在《詩經(jīng)》課上談到過詩歌與民間歌謠，“有價值的詩歌，不一定在書本上，好多是在人民的口里，希望大家到民間去找”，聞一多的這番教導(dǎo)醍醐灌頂般烙刻在劉兆吉的心頭。在遷徙途中，劉兆吉和一部分愛好文藝的同學(xué)“受了聞先生這些話的影響，組織了歌謠采訪組，請聞先生擔(dān)任指導(dǎo)，他欣然同意，并且熱情地和我們討論、計劃，如何在漫漫長途中進(jìn)行采風(fēng)”[28]180。采風(fēng)的路上布滿荊棘，路途艱險、語言不通等諸多困難令歌謠采訪組的不少成員放棄了歌謠采訪工作，一度令聞一多很失望，但是劉兆吉堅持了下來。聞一多不僅指導(dǎo)學(xué)生采風(fēng)，而且自己也在步行中收集民歌，因此更能設(shè)身處地地為他們提出富有針對性的建議。在兩個多月的旅途中，劉兆吉抓住一切機(jī)會向聞一多請教，“晚上在沿途山村農(nóng)舍，臨時住宿地，與他觀賞、討論搜集的民歌。聞先生和學(xué)生們同樣席地而坐，在如豆的菜油燈下，他忘了一天走80 多里山路的勞累，高興地審閱我搜集的民歌”，聞一多稱贊這些民歌“不但在民間文學(xué)方面有欣賞和研究價值，在語言學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)等方面也有參考的價值。要編輯成書出版呀！不然就辜負(fù)了這些寶貴的材料”[28]181，如果沒有聞一多的不斷鼓勵，很難想象劉兆吉能夠在那么艱苦的環(huán)境下一直堅持下去。在抵達(dá)昆明后，聞一多還主動指導(dǎo)劉兆吉編選沿途采集的民間歌謠，“西南采風(fēng)錄”這一書名就是由聞一多想定的。“聞一多一向?qū)W(xué)生的些微收獲和成就都加以熱情鼓勵。不少學(xué)生也就是在他的鼓勵指引下走上了學(xué)術(shù)和革命的道路”[28]181。在聞一多的鼓勵與指引下，劉兆吉才得以成功采集了數(shù)千首歌謠，并最終完成了《西南采風(fēng)錄》。

正是聞一多讓劉兆吉真正意識到民間歌謠的重要性，也是聞一多給劉兆吉的采風(fēng)工作不停地注入精神鼓勵和專業(yè)指導(dǎo)，劉兆吉才得以完成這項幾乎不可能憑借一己之力完成的任務(wù)，所以后來劉兆吉滿懷感激地說“如果說這本小冊子還有點價值，首先歸功于聞老師的指導(dǎo)”[20]43-44。

其次，聞一多對劉兆吉的第二點主要影響是用文學(xué)傳遞出“人民的心聲”。這是聞一多給劉兆吉灌輸?shù)淖顬橹匾奈娜饲閼眩瑫r也是聞一多帶給青年的普遍印象：“屈原這樣的知識分子是人民的詩人，在暴風(fēng)雨的時代里，屈原的道路，是一切知識分子應(yīng)該走的道路。這也是聞一多作為一個詩人，一個時代的鼓手，自己選擇定了并且身體力行的道路。直到他倒在血泊中為人民而犧牲?！盵29]305“人民性”是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后聞一多的文藝觀的一大關(guān)鍵詞①參見馬識途《時代的鼓手——聞一多》，收錄于《聞一多紀(jì)念文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980 年版，第131 頁。，他多次公開呼吁文藝應(yīng)該回到人民群眾中去，這一點對于劉兆吉編選《西南采風(fēng)錄》產(chǎn)生了重要影響。

按照西南聯(lián)大的校規(guī)，聞一多本可乘坐交通工具前往昆明，他卻執(zhí)意加入步行團(tuán)，因為自認(rèn)為留學(xué)回國以后過的是“‘假洋鬼子’生活”，“和廣大的山區(qū)農(nóng)村隔絕了，特別是祖國的大西南是什么樣子，更無從知道”，“國難當(dāng)頭，應(yīng)該認(rèn)識認(rèn)識祖國了！”[20]43一位著名詩人和學(xué)者的身體力行，能夠令學(xué)生們更容易認(rèn)同“國難當(dāng)頭，應(yīng)該認(rèn)識認(rèn)識祖國了”的重要性。劉兆吉對此的感受尤為明顯。當(dāng)湘黔滇旅行團(tuán)途經(jīng)安順城時，劉兆吉問安順中學(xué)學(xué)生有沒有讀過聞一多的《紅燭》《死水》，事后卻遭到聞一多的批評，“你多話了，《紅燭》《死水》那樣的詩過時了，我自己也不滿意，所以這幾年沒再寫詩?，F(xiàn)在，沒有活力、沒有革命氣息的作品，不要介紹給青年人”，所以劉兆吉說：“在1938 年，聞先生已經(jīng)意識到，做文章、寫詩應(yīng)從人民利益和革命利益著眼；文學(xué)是應(yīng)當(dāng)為人民服務(wù)的?！盵20]45在西南聯(lián)大前往昆明的沿途，聞一多聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)訴說紅軍長征的往事，有些紅軍的布告、標(biāo)語清晰可見，有些村子里的破墻上可以看到歌頌紅軍的民謠，比如云南沾益縣境內(nèi)破廟壁上有這樣一首民謠：“田里大麥青又青，莊主提槍敲窮人，莊主仰仗蔣司令，窮人只盼老紅軍！”聞一多感慨“這才是人民的心聲”，“我讀過這些歌謠，曾發(fā)生一個極大的感想”，“如今人家逼得我們沒路走，我們該拿出人性中最后最神圣的一張牌來……是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶斗?！盵3]278這個事例折射出聞一多對歌謠的某種傾向性，在他的潛意識里，好的歌謠應(yīng)該同黑暗的現(xiàn)實處境作斗爭，真正喊出“人民的心聲”。不知是不是有意的，劉兆吉在采風(fēng)中踐行著聞一多的這種觀念。劉兆吉在沿途采集了十余首表現(xiàn)民怨的歌謠，“聞先生和我都很珍惜”，不僅“革命的怒火已在聞先生的內(nèi)心里燃燒起來了”[20]45-46，而且劉兆吉也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實批判性。

《西南采風(fēng)錄·民怨》一章飽含革命氣息，對國民政府統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實進(jìn)行了猛烈的抨擊，與聞一多的革命思想不謀而合。在1938 年4 月6 日前去安順城的路上，湘黔滇旅行團(tuán)發(fā)現(xiàn)石壁上刻有“打倒共產(chǎn)黨”“肅清共產(chǎn)黨”等反動標(biāo)語的痕跡，這是在紅軍長征過境后國民黨追繳部隊政治部留下的，聞一多憤懣地說道：“這是蔣介石禍國殃民的鐵證呀！”[20]44劉兆吉接過聞一多的火炬，對國民政府的抨擊力度毫不遜色。“作工作到十幾天，/ 家中沒有半文錢。/ 妻子兒女難度過，/ 區(qū)長還要抽皮鞭”，“背米背柴城中賣，/ 賣得一角又五仙。/ 縣長老爺要一塊，說是派的滿門捐”，這是勞苦大眾生活的真實寫照。勞工和柴米日益廉價，官吏和政府貪婪橫暴，使得人民原來艱難的生活雪上加霜，“家家都說收成好，/ 運米城中不值錢”，豐收反倒成為一種累贅。農(nóng)民辛苦四季，收成還不夠支付地租：“四月里來栽早秧，/ 計算七月稻子黃；/ 手拿秧把暗歡喜，/ 少付地主一月糧。”農(nóng)民劬勞終日卻受盡貧寒，官吏無所用心卻錦衣玉食，即使是實施了“丈量田”“修路程”“斷洋煙”等看似有利民生的舉措，實際目的卻是“一畝就要八毫錢”“抽了多少老百姓”“斷了洋煙賣公膏”，都不過是進(jìn)一步壓榨人民的手段而已。這些地主和官吏對手無寸鐵的人民極盡剝削欺壓之能事，對掌握了武裝力量的中國共產(chǎn)黨卻忌憚非常：“田里大麥青又青，莊主提槍敲百姓；大麥只怕天氣旱，莊主只怕老紅軍。”①本段所引用《西南采風(fēng)錄·民怨》中的歌謠均出自劉兆吉《西南采風(fēng)錄》，商務(wù)印書館，1946 版，第168-174 頁。這首歌謠還有另外一個版本——“田里大麥青又青，莊主提槍敲窮人；莊主仰仗蔣司令，窮人只盼老紅軍”，這里的莊主即地主、蔣司令即蔣介石[20]45-46。劉兆吉如此直白袒露地抨擊當(dāng)權(quán)政府，除了受到聞一多的感染，還需要一點過人的膽識。

此外，黃玨生認(rèn)為《西南采風(fēng)錄·情歌》“似乎可以減輕筋骨的痛苦”，進(jìn)而提出“他們所唱的歌，與其說是情歌，毋寧說是勞苦的呼聲”[26]2。如果按照這種思路來研究《西南采風(fēng)錄》中的情歌，會得出令人驚訝的結(jié)論：劉兆吉搜集的情歌不是苗族青年男女吐露情愫的綿柔之歌，而是高呼生活疾苦、反映黑暗現(xiàn)實的剛猛之曲。由此可見，現(xiàn)實批判性是劉兆吉選編《西南采風(fēng)錄》的一大標(biāo)準(zhǔn)。

根據(jù)《聞一多全集》所載，聞一多只給費鑒照的《現(xiàn)代英國詩人》、臧克家的《烙印》、彭麗天的《晨夜詩庋》、薛沉之的《三盤鼓》以及劉兆吉的《西南采風(fēng)錄》五本書寫過序言，由此可見聞一多對《西南采風(fēng)錄》的重視。而且聞一多把《西南采風(fēng)錄》稱作“新《詩經(jīng)》”[28]181，《詩經(jīng)》歷來被尊奉為“不學(xué)詩，無以言”的《六經(jīng)》之一，從中能夠進(jìn)一步看到《西南采風(fēng)錄》在聞一多心中的分量。那么聞一多為什么如此重視《西南采風(fēng)錄》呢？姚丹認(rèn)為劉兆吉編選《西南采風(fēng)錄》著眼的是“對民間文學(xué)價值的闡揚與對民間文學(xué)文本的收集與保存”，而聞一多看重的是“民族生命力”，因為“民間蘊含著鮮活的生命力，民間孕育著民族精神再造的契機(jī)”[31]32，34。這樣的分析已經(jīng)接觸到問題的核心，但是還不夠深入，沒有剝開民族話語背后的“風(fēng)景”。在筆者看來，聞一多之所以高度認(rèn)可和重視《西南采風(fēng)錄》，根本原因是因為他認(rèn)為《西南采風(fēng)錄》能夠?qū)Ω纳粕鐣F(xiàn)實起到積極的作用，后者所蘊含的源自民間的精神原力有助于推進(jìn)抗戰(zhàn)救國的民族事業(yè)。在聞一多看來，中國的抗日戰(zhàn)爭需要“原始”“野蠻”的民間精神，“你說這是原始，是野蠻。對了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒有路走，我們該拿出人性中最后最神圣的一張牌來，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他一口”。聞一多的內(nèi)心非常抵觸“白臉?biāo)刮娜恕钡淖雠?，他深感“打仗本不是一種文明”，“自認(rèn)是個精神上‘天閹’的民族，休想在這地面上混下去”[32]3。毫無疑問，聞一多認(rèn)為《西南采風(fēng)錄》正是積聚這種民間精神的具體實踐，而且他所指涉的“民間”不是純粹理論上的“民間”，而是直接作用于抗日戰(zhàn)爭、包含巨大精神鼓舞力量的“民間”，與社會現(xiàn)實息息相關(guān)。

聞一多對劉兆吉編選《西南采風(fēng)錄》的影響是實實在在、有跡可循的。聞一多不僅最早幫助劉兆吉萌發(fā)出采集民間歌謠的意識，還用自己博大深湛的文學(xué)與文化知識儲備及時糾正劉兆吉在采風(fēng)過程中犯下的種種錯誤，并且在有意無意之間將他炙熱的愛國情結(jié)傳遞給劉兆吉，讓劉兆吉的《西南采風(fēng)錄》迸發(fā)出洶涌猛烈的批判力量。盡管聞一多自稱“毫未盡力”，所有民歌“是劉君兆吉一個人獨立采集的”[32]1，但是劉兆吉仍用專文抒發(fā)內(nèi)心深處對于恩師的感激之情，追溯聞一多在旅途中指導(dǎo)自己搜集民歌的場景，正是因為“聞先生對這些民歌給予很高的評價”，“老師的期望和鼓勵，使我干勁更大”[28]181，劉兆吉才能一直堅持下去。西南聯(lián)大文、法學(xué)院在蒙自復(fù)課后，聞一多主動指導(dǎo)劉兆吉編選采集到的民歌，并親自定名為“西南采風(fēng)錄”，還作了序言。如果沒有聞一多，世間可有《西南采風(fēng)錄》？也許仍然會有，但至少要多經(jīng)歷不少磨難。

王瑤曾經(jīng)說過聞一多是西南聯(lián)大的“最受學(xué)生歡迎的教授”，“這不僅因為他學(xué)識淵博和教學(xué)有方，更重要的是他的思想感情在學(xué)生中引起了強(qiáng)烈的共鳴。”[33]408-409由此觀之，聞一多之所以受到西南聯(lián)大學(xué)生的歡迎，不僅僅是因為他的廣博學(xué)識和教學(xué)有方，還因為他懂得青年人的苦悶和要求，也因為他經(jīng)常與他們打成一片，在與他們的交談之間有意無意地傳播著自己的思想觀念，讓他們感到愉悅痛快的同時，還能獲益匪淺。通過本文的梳理可以看出，無論是在湘黔滇徒步遷徙之中，還是在南岳、蒙自臨時棲身之時，盡管外在的物質(zhì)條件非常艱苦，但是聞一多仍舊以自己的崇高人格、淵博學(xué)識和愛國情懷潛移默化地影響著圍繞在身旁的年輕詩人們，南湖詩社、早年穆旦和編選《西南采風(fēng)錄》的劉兆吉都是直接受益者，他們的詩歌觀念和詩歌活動離不開聞一多的影響。等到文、法學(xué)院遷到昆明之后，聞一多對青年詩人的影響仍然繼續(xù)發(fā)生在西南聯(lián)大校園里。這同樣是非常值得研究的一項課題，需要另作專文，進(jìn)行詳細(xì)闡發(fā)。