張 偉
(安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院人文與傳播系,安徽 蕪湖241000)
快感是一個非常復(fù)雜、多義的概念。最早指的是生理意義上的性快感,后轉(zhuǎn)為古典主義美學(xué)傾向,成為理性的對立面,是一種“惡”的化身。資本主義的發(fā)展和大眾文化的興起,使快感衍生出了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義,即被視為一種對抗體制和權(quán)威的先鋒形式,是一種政治解放和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的力量。
根據(jù)費(fèi)斯克的大眾文化理論思想,并不是所有的產(chǎn)品都能夠成為大眾文化的文本,只有那些與大眾具有相關(guān)性并能給大眾提供快感的產(chǎn)品才能成為大眾文化的文本。[1]王朔小說作為中國大眾文化的先鋒和代表,不僅為大眾讀者提供了相關(guān)性,而且具有多種快感表達(dá)方式,這是王朔小說成為大眾流行文化代表作最主要的原因。本文即從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上關(guān)注快感,也即約翰·費(fèi)斯克所稱的“大眾文化的快感”。
王朔小說給讀者提供的快感內(nèi)容主要包括:
(一)話語快感 王朔小說最鮮明的特色之一就是他的語言表達(dá)方式。他的小說語言幽默、犀利、口語化,敢于進(jìn)行語言先鋒實(shí)驗(yàn),在有些對話中故意不加標(biāo)點(diǎn),這種語言表達(dá)方式使讀者在閱讀小說的過程中既能獲得一種情感的宣泄,又能獲得一種話趕話的“速度感”和現(xiàn)場感覺。同時,王朔的小說還注重調(diào)侃,在調(diào)侃中消解、玩弄權(quán)威和權(quán)力體制,這也給讀者帶來一種戲耍、反抗和規(guī)避宰制力量的快感。如王朔經(jīng)常把宏大的政治話語用于日常生活瑣事,使人感覺到威嚴(yán)、宏大的政治問題受到了嘲弄和戲耍,通過這種戲耍,小說達(dá)到了一種消解權(quán)威、顛覆政治的效果,使讀者產(chǎn)生一種話語詭計得逞的快感。
(二)“毀滅”的快感 王朔小說中的另一種快感形式是一種“毀滅”的快感,包括觀看小說中的人物對自身的生活及對美好的人或事物的毀滅而產(chǎn)生的快感。例如,讀者在閱讀《過把癮就死》、《空中小姐》時感受到了一種毀滅理想、愛情和婚姻而產(chǎn)生的快感。這種快感類似于悲劇所產(chǎn)生的效果,就是將美好的事物打碎而產(chǎn)生的心靈震顫的感覺。除了對愛情和婚姻的毀滅,讀者還可以通過閱讀“頑主”們頹廢、糜爛的生活感受到一種毀滅生活的快感。王朔小說中的“頑主”們什么都不“吝”,什么都不在乎,他們的生活方式給那些終日生活在重重壓力下的普通讀者帶來一種放縱的快感,讓他們在閱讀中享受那種無拘無束、自由自在的生活狀態(tài),這種對自身的放縱、對生活和理想的毀滅都具有一種拒絕和挑戰(zhàn)社會體制的意味,屬于躲避式快感的一種。
(三)敘事快感 王朔小說中還有一部分“單立人”懸疑探案系列故事。在這部分作品中,他把偵探、懸疑、色情、兇殺等元素融為一體,其代表作品有《玩的就是心跳》、《人莫予毒》等。這類小說給讀者帶來的是一種敘事和“生產(chǎn)”的快感。例如,《玩的就是心跳》講述的是主人公方言有一日忽然被懷疑是殺人嫌疑犯,為洗脫嫌疑,他不斷追蹤、回憶十年前的一周生活并最終揭曉謎底。這是一個類似于迷宮的敘事文本,讀者閱讀的過程就是一個不斷猜謎的過程,通過不斷預(yù)測故事的結(jié)局及起因,并不斷印證自己預(yù)測的對錯。這個過程會產(chǎn)生如同足球賽前觀眾預(yù)測哪支球隊會贏得比賽一樣的快樂感覺。這種快感屬于“生產(chǎn)”的快感,不管讀者預(yù)測得對與錯,在這個過程中,讀者都會生產(chǎn)出自己的文本,感受到一種生產(chǎn)新產(chǎn)品的快感。
(四)意義共享的快感 王朔小數(shù)所描寫的人物大多處于社會底層,他們的生活是大眾生活的一部分。對于當(dāng)時的讀者來說,“頑主”們的生活方式、語言和行為方式,可能讀者也曾經(jīng)歷過,所以,當(dāng)讀者在閱讀這些小說時會感覺小說中的人物正在演繹著自己現(xiàn)在或曾經(jīng)的生活,從而對他們產(chǎn)生一種認(rèn)同感。由于他們之間有很多共同點(diǎn),這使讀者與小說中的人物之間有了一種意義共享的空間,這種共享的意義可能會遷移到讀者的現(xiàn)實(shí)生活中,影響讀者處理問題的方式。如讀者可能會從小說中人物對事情的處理方式上獲得解決自己生活問題的方法,當(dāng)故事中的人物吐露了他們的心聲或者做著某些他們也曾經(jīng)做過的事情并且獲得成功時,讀者也從中獲得了勝利的快感。讀者會發(fā)現(xiàn)原來他們并不是孤立的,讀者會從小說中獲得一種認(rèn)同和支持的力量,這種力量給了他繼續(xù)生活的勇氣和理由。
王朔小說中的快感表達(dá)多種多樣,具有多義性的特點(diǎn),每個讀者都可以從中獲得自己獨(dú)特的快感并建構(gòu)自己的意義空間。大體來說,其意義表現(xiàn)在以下幾個方面:
(一)神圣性的消解 快感發(fā)展到今天,早已超出了它原有的生理學(xué)上的意義,而成為一種政治解放的力量。這種力量雖然不會產(chǎn)生政治革命或激烈的對抗行為,但它所代表的進(jìn)步意義是不容忽視的,它時刻提醒著宰制力量自己的失敗,并迫使統(tǒng)治階級采取有利于社會大眾的施政策略,對于社會的發(fā)展進(jìn)步,它也具有積極的促進(jìn)作用。
王朔小說中這種對抗宰制力量的政治意義,具體表現(xiàn)在對傳統(tǒng)政治和文化神圣性的消解方面。這種消解讓統(tǒng)治階層苦心經(jīng)營的神圣形象徹底崩塌,使人們認(rèn)識到權(quán)威的虛偽和脆弱,并在閱讀中獲得一種對權(quán)威和體制冒犯的快感,這為人們擺脫舊的價值體系,建立一種更加合理的新型社會體制準(zhǔn)備了必要的條件。
首先,通過對宏大敘事話語的戲仿達(dá)到對權(quán)威神圣性的消解。王朔小說有一個非常顯著的特點(diǎn)就是通過戲仿假、大、空的革命政治話語和敘事方式,使讀者認(rèn)識到“文革”時期思想意識形態(tài)的錯誤和不人道,從而實(shí)現(xiàn)戲耍政治、解放思想的目的,以使人們更快地適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)的新生活。例如,在《千萬別把我當(dāng)人》中,王朔虛構(gòu)了一個尋找“大夢拳”傳人為國爭光的故事。這雖然是一個荒唐的故事,但其內(nèi)涵卻非常豐富。王朔首先通過對政府機(jī)構(gòu)及民間團(tuán)體名稱的戲仿,虛構(gòu)了一個“全國人民總動員委員會”,然后讓他們煞有其事地以“為國爭光”之名對唐元豹進(jìn)行訓(xùn)練,表面上看這好像是一件為國為民的好事,但事實(shí)卻剛好相反——這個機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人只是一些無事可做的社會混混,他們成立“全總”也只是為了能夠更加容易地騙吃騙喝。當(dāng)獲得人們的信任以后,他們并不像原先所承諾的那樣,為了國家和民族的利益而奮斗,而是爭先恐后地利用公款大吃大喝,中飽私囊,利用人民的信任,欺騙人民的感情。王朔正是通過這種虛構(gòu)和戲仿的方式揭露了一些社會上真實(shí)存在的不良現(xiàn)象,這種揭露使“為國爭光”這個本來重似千斤的話題和類似于“全國人民總動員委員會”這樣的政府機(jī)構(gòu)成為滑稽的笑料,在輕松的歡笑中,他們本來所具有的政治嚴(yán)肅性、莊嚴(yán)性也就隨之消解。既然“政府機(jī)構(gòu)”只是玩笑,“人民公仆”只是一群騙吃騙喝的小人,那么,還有什么值得人們敬畏的呢?于是,權(quán)威消失了,敬畏消失了,讀者為作品中對這些不良現(xiàn)象的揭露、揶揄、嘲諷而拍手稱快,并從中獲得一種揭開神圣面紗后面丑像的快感,在想象中實(shí)現(xiàn)了對這些權(quán)威機(jī)構(gòu)象征性的反抗。
其次,通過對父親權(quán)威的消解達(dá)到顛覆傳統(tǒng)倫理體制的目的。在中國的文化傳統(tǒng)中,“君父”一直是并提的。對于子女來說,父親不僅具有血緣上的意義,還象征著一種體制、一種權(quán)威、一種集權(quán)制度。因此,在中國傳統(tǒng)文化中,父親的形象大多是高大、偉岸、積極正面的。而在王朔的小說中,父親卻經(jīng)常處于缺席狀態(tài),就算出現(xiàn),也經(jīng)常是以懦弱、無能、委瑣的形象出現(xiàn),王朔通過破壞、顛覆傳統(tǒng)父親的美好形象,使讀者獲得了一種擺脫束縛、爭取自由的勇氣和力量。例如在《我是你爸爸》中,王朔通過講述一對單親父子的生活瑣事實(shí)現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化中父親高大形象的瓦解。單親父親馬林生在比自己弱小的兒子面前經(jīng)常使用武力使他屈服于自己,但是在面對比自己更強(qiáng)大的社會惡勢力時卻只能低眉斂目,默默忍受。小說通過這兩件小事的對比敘述,使馬林生這個懦弱、無能、恃強(qiáng)凌弱的父親形象躍然紙上,也使他努力保持的完美的父親形象徹底坍塌。
最后,通過調(diào)侃作家、教師、文學(xué)家達(dá)到顛覆知識分子和一切傳統(tǒng)文化的目的。作家、教師一向被認(rèn)為是人類靈魂的工程師、社會的精英階層,但是,在王朔的小說里,作家都是“心黑臉皮厚”的人,而且“既沒偷搶的膽兒又沒有做生意的手腕還陽痿”。[2](P896)知識分子在王朔小說里也大多是虛偽、懦弱、惡毒的形象。如《頑主》中的德育教授趙堯舜是一個好色、虛偽之徒?!锻娴木褪切奶分袆⒀椎母赣H是一個懂得多國外語的學(xué)者,但卻做出了強(qiáng)奸自己女兒這樣禽獸不如的丑事,為人師表的音樂老師私底下也是一個誘奸自己女學(xué)生的禽獸。通過類似的情節(jié),王朔使讀者認(rèn)識到知識分子并不是像表面上頌揚(yáng)的那樣清白,他們也有骯臟黑暗的一面,甚至比一般人更加齷齪、虛偽。通過對這些陰暗面的揭露,王朔消解了人們對知識及知識分子的敬仰,徹底顛覆了知識分子在讀者心目中美好的傳統(tǒng)形象,實(shí)現(xiàn)了對知識和知識分子階層的象征性反抗。
總而言之,王朔通過對看似非常宏大、莊嚴(yán)、美好的事物的嘲弄、調(diào)侃和戲仿,使之失去嚴(yán)肅性、崇高性和厚重感,變成令人嗤之以鼻的滑稽可笑的事物,這為人們打破舊生活的神話和偶像,掙脫舊的體制的束縛與壓制,輕裝上陣走向新生活,建立適應(yīng)社會發(fā)展的新價值觀提供了必要的“啟蒙”。
(二)平民的狂歡 巴赫金認(rèn)為,中世紀(jì)的人們過著兩種生活,一種是壓抑的日常生活,另一種則是放縱的狂歡節(jié)生活。在狂歡節(jié)中,人們戴上各種假面和裝扮走上街頭恣意狂歡,在這里,僵化的體制、秩序和規(guī)范遭到嘲諷和抨擊,官方文化被推翻和顛覆??駳g實(shí)際上表現(xiàn)的是對權(quán)威和壓制力量的一種反抗,體現(xiàn)了人們抵抗統(tǒng)治階級壓迫,反抗等級制度的愿望,以及對自由、平等、民主精神的倡導(dǎo)和向往。實(shí)際上,狂歡歷來被看成是反抗壓制性文化的有效方式,用狂歡化的敘事方式表現(xiàn)對統(tǒng)治階級的反抗和不滿一直是作家慣用的手法。王朔在小說中也運(yùn)用了這種狂歡化的敘事手法以展現(xiàn)自己對宰制力量的不滿與反抗。這種反抗主要是通過對小說的主人公——頑主們?nèi)粘I畹目駳g化敘述體現(xiàn)出來的。例如,王朔小說中的主人公從不按部就班地上班和學(xué)習(xí),而是整日搓麻將、侃大山,或者縱情于各個聲色場所。他們在這種生活中體驗(yàn)的是一種躲避式的快感,這種快感就如中世紀(jì)狂歡節(jié)上的人們所感受到的快感一樣,由于平時生活中的過度壓抑,在狂歡節(jié)中也就更加放浪形骸,并通過自己放蕩不羈的言行來表達(dá)對社會體制和等級制度的不滿?!锻娴木褪切奶分杏羞@樣一段話:
那段日子我們無牽無掛,一心想的只是盡情享樂。我們在吃飯……不間斷地在各種不同環(huán)境的餐館吃飯……我對面是高晉、許遜。右手是汪若海和一個風(fēng)流女子——我們大家的情婦喬喬,我旁邊是另一份公共財產(chǎn)夏紅,夏紅左手是高洋,高揚(yáng)攥夏紅的一只手……[2](P590)
從這段描述中我們可以感受到他們生活的頹廢,這是一場實(shí)實(shí)在在的、名副其實(shí)的狂歡。首先,他們有狂歡的場所,在各種飯店。其次,他們有狂歡的內(nèi)容,“總是在吃飯”說明他們有豐盛的筵席;“共同的情婦”、“另一份公共財產(chǎn)”說明他們性生活混亂;小說后文還有他們在賓館的尋歡作樂、招搖撞騙、縱情聲色的狂歡內(nèi)容。最后,他們的活動也產(chǎn)生了狂歡節(jié)的效果:笑,各種意義的笑。
他們的狂歡是一種身體的狂歡,表面上他們玩世不恭,放縱生活,逃避責(zé)任,而其狂歡的實(shí)質(zhì)卻是他們痛苦、焦慮卻又無可奈何的心情。他們放縱生活主要是因?yàn)樗麄儗ι畹牟粷M。他們本來出身優(yōu)越,但退伍后卻一文不名。巨大的心理落差反映在生活上就是對常規(guī)生活秩序的破壞,他們通過狂歡、偷盜、欺騙等手段表達(dá)自己內(nèi)心的不滿,通過非常規(guī)的方式生活,展現(xiàn)自己與社會的決裂。
除了具有反抗壓制的政治意義外,王朔小說中的狂歡化敘事還體現(xiàn)了一種對階級消退、等級消失、自由、平等的烏托邦社會的向往。這種對自由、平等社會的向往,在《我是你爸爸》中有明顯體現(xiàn)。小說敘述到父親馬林生在傳統(tǒng)教育方式失敗后,為改善父子關(guān)系,主動要求與兒子以“哥們兒”的身份相處,雖然這種方式最后也失敗了,但至少它說明了馬林生愿意與兒子以平等的、沒有特權(quán)與等級壓制的關(guān)系相處,也反映了作者建立平等、自由的父子關(guān)系的愿望。
(三)大眾文化的崛起 王朔小說的快感表達(dá)能夠獲得讀者青睞,說明20世紀(jì)80年代中國已經(jīng)具備了發(fā)展大眾文化的成熟環(huán)境,中國大眾文化開始興起。同時,王朔的成功還預(yù)示著中國文壇開始進(jìn)入一個新的時代,過去一直被精英文化壓制、鄙視的大眾文化開始由邊緣化地帶走向主流地位。
王朔的出現(xiàn)并不是一種偶然現(xiàn)象,而是一種歷史必然選擇的結(jié)果。他的個人成長見證了中國大眾文化的興起與發(fā)展。
王朔為什么能在這個時期獲得讀者青睞并取得商業(yè)上的巨大成功?這與當(dāng)時中國大眾文化消費(fèi)的社會環(huán)境基本形成是分不開的。
首先,經(jīng)過了近十年的市場經(jīng)濟(jì)體制改革,中國的改革開放已取得了顯著的成果,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的思想觀念已深入人心,但“文革”浩劫給人們思想上、生活上留下的創(chuàng)傷卻難以磨滅,對比十年間前后生活的變化,人們對過去那種假大空的革命文學(xué)充滿了反感,對過去那種理想主義和英雄主義的文學(xué)充滿懷疑,這時的他們更愿意看到一些能夠真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品,這為王朔小說的流行提供了思想基礎(chǔ)。
其次,市場經(jīng)濟(jì)體制實(shí)行以后,商業(yè)的發(fā)展促使了一個新的群體——市民階層的崛起。市民階層在以前一直是被邊緣化的、處于被壓抑狀態(tài)的群體,當(dāng)他們在經(jīng)濟(jì)上崛起后,他們開始要求在文化上的利益,他們需要有自己在文化上的代言人,他們需要那些描寫他們的生活、講述他們的故事、反映他們的思想情感的文學(xué)作品。同時,他們對文學(xué)通俗性、娛樂性的要求也進(jìn)一步增強(qiáng)??傊?,市民階層的出現(xiàn)和他們的特殊需求為王朔的小說的流行提供了必要的讀者群。
再次,由于科技的進(jìn)步和生活水平的提高,現(xiàn)代傳媒技術(shù)開始逐步普及,讀報、看電影成為人們?nèi)粘P蓍e生活的一部分,電視也開始逐步普及,走進(jìn)了千家萬戶的客廳,這為王朔小說利用影視媒介擴(kuò)大影響奠定了堅實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)和技術(shù)條件。
綜上所述,我們可以看出,上世紀(jì)80年代中期的中國已基本具備了大眾文化發(fā)展的條件,而王朔的出現(xiàn)剛好與歷史達(dá)成了某種程度的“合謀”。在內(nèi)容上,他站在了大眾的視角上,以寫實(shí)的手法為大眾描述市場轉(zhuǎn)型時期都市生活形形色色的變化,這是普通讀者所熟悉的生活;在語言上,他幽默風(fēng)趣,采取市民階層熟悉的口語、流行語以親近讀者;在敘事手法上,他采用傳統(tǒng)的敘事手法以滿足讀者的閱讀習(xí)慣;在思想上,他的小說顯示出反叛的思想和對社會的思考,如他對社會不良現(xiàn)象的揭露嘲諷,所有這一切既滿足了市民階層對通俗性、娛樂性、休閑性的需要,也滿足了他們對政治的反叛姿態(tài),使他們產(chǎn)生了閱讀的快感。于是,王朔成了當(dāng)時大眾流行文化的不二之選。
王朔是一個時代轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,他站在中國歷史變化的節(jié)點(diǎn)上,既代表了那個理想的革命時代的終結(jié),又代表了中國市場經(jīng)濟(jì)體制新時代的開啟。他在小說中運(yùn)用的快感表達(dá)策略對于中國大眾文化的發(fā)展具有開先河的意義,整整影響了一代人。對后來的大眾流行文化,王朔小說的影響作用也是不容小覷的,如《瘋狂的石頭》、馮小剛的賀歲片電影、《夜店》等都有王朔小說的影子。及至今日,王朔在語言上的調(diào)侃風(fēng)格仍然發(fā)揮著他特有的魅力,成為很多文學(xué)作品模仿的對象。