東北的寶石，“土嗨”的老舅

李義

董寶石憑借《野狼disco》火了，即便這并不是新作，但在2019年的夏天，卻顯得橫空出世。在此之前，這世上沒(méi)有誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)老舅董寶石。

嘻哈到中年

董寶石1986年出生于長(zhǎng)春，10歲左右時(shí)，父親就帶他出入夜總會(huì)，見那些穿皮夾克、拿大哥大的生意人。父母在20世紀(jì)90年代初開始做調(diào)料生意，賺了不少錢。1997年，董寶石的家搬進(jìn)了商品房，屋里有老板椅和大班臺(tái)。但一切很快急轉(zhuǎn)直下，伴隨東北大規(guī)模下崗潮的來(lái)臨，馳騁生意場(chǎng)的父親接連遭遇失敗，各式各樣的生意都賠錢。

那也正是董寶石最叛逆的階段，母親嚴(yán)厲的管教、沉悶的家庭氣氛、貧窮的家庭狀況……說(shuō)唱成了逃離和拯救的途徑，讓他得以從煩悶的灰色現(xiàn)實(shí)中隱逸。

愛(ài)上說(shuō)唱的那一年是2003年。那時(shí)，董寶石聽歌也想寫歌，但覺(jué)得門檻很高。直到他聽到《大學(xué)生自習(xí)室》，覺(jué)得這個(gè)簡(jiǎn)單，自己也能寫。于是，他拉著隔壁班的同學(xué)蓮花，組建起說(shuō)唱組合“禪”。

董寶石的第一次演出，是在籃球品牌AND1的活動(dòng)上。演出前，兩人特意為這個(gè)品牌寫了一首歌。演出時(shí)，蓮花覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)實(shí)在太蠢，沒(méi)上臺(tái)。董寶石自己上臺(tái)唱了一首歌，主辦方給了他一條發(fā)帶作為報(bào)酬。

時(shí)間就這樣被混過(guò)去，直到必須面對(duì)高考。董寶石覺(jué)得自己“天生就該搞藝術(shù)”，但他不會(huì)樂(lè)器，所以打算選擇播音主持方向參加藝考。母親沒(méi)同意，兩人僵持不下，母親帶他去了吉林藝術(shù)學(xué)院一位指導(dǎo)老師家。指導(dǎo)老師先讓董寶石讀了一段文章，然后他看見母親向指導(dǎo)老師使了一個(gè)眼色。之后，指導(dǎo)老師告訴他，你不適合這行，董寶石沒(méi)再爭(zhēng)取。如今回頭去看，一切都在證明董寶石是個(gè)普通人，直到遇到了《中國(guó)新說(shuō)唱》這個(gè)讓他意外爆紅的機(jī)會(huì)。

2019年9月中旬的這場(chǎng)演出，只不過(guò)是董寶石諸多商演中的一站。邯鄲是個(gè)小城市，條件有限，主辦方給他安排了一家三星級(jí)酒店，但是個(gè)套房。他得抓緊機(jī)會(huì)賺錢，這沒(méi)什么可避諱的，畢竟，在此之前的10多年里，這個(gè)喜歡嘻哈的男人從未能依靠音樂(lè)養(yǎng)活自己。這是他揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。事實(shí)上，在2017年《中國(guó)有嘻哈》出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)說(shuō)唱歌手的生存狀況都很慘淡。

當(dāng)年，在藝考的方向被堵死后，董寶石選擇了西安一所民辦高校，在大學(xué)里，他沒(méi)能按照母親的期望好好讀書，為找個(gè)鐵飯碗做準(zhǔn)備，而是將幾乎所有時(shí)間，都用來(lái)做說(shuō)唱音樂(lè)。

大學(xué)畢業(yè)那年，董寶石很迷茫。“我自己唯一確定的是對(duì)說(shuō)唱感興趣，但它沒(méi)有市場(chǎng)。我對(duì)別的什么都不感興趣，也一竅不通?！彼谖靼不问幜艘魂?，回到長(zhǎng)春。即便明明知道沒(méi)有市場(chǎng)，他還是和幾個(gè)朋友，成立了音樂(lè)公司“吾人文化”，打算出張專輯試一試。于是，他們制作了首張專輯《吾人歸來(lái)》，找電臺(tái)的朋友播放，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)，也將一些唱片放在長(zhǎng)春的音像店寄賣，但收入寥寥。

嘻哈成了一段青春記憶和業(yè)余愛(ài)好，董寶石開始接納命運(yùn)的慣性，娶妻生子。2014年，董寶石的兒子出生，但兒子身體不好，妻子是成都人，為了給孩子看病，他和妻子舉家遷往成都。

來(lái)到成都，董寶石已經(jīng)年近30，沒(méi)有賴以謀生的技能，找工作并不容易。他賣過(guò)水龍頭，也干過(guò)手機(jī)批發(fā)和優(yōu)步司機(jī)，工作一直不穩(wěn)定。業(yè)余時(shí)間他一直在做音樂(lè)。只不過(guò)，與在東北不同，身邊沒(méi)有了可以一起玩說(shuō)唱的朋友。

《野狼disco》火了之后，有人以為董寶石也是喊麥的主播，甚至將他稱為“快手說(shuō)唱之父”，畢竟，那首歌的曲風(fēng)和歌詞實(shí)在太像喊麥。其實(shí)，董寶石并不熱衷于直播和喊麥。他嘗試過(guò)，卻一直提不起興趣。

成為“老舅”

在成都，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間后，董寶石的經(jīng)濟(jì)情況開始穩(wěn)定下來(lái)，妻子知道他一直以來(lái)的苦悶，支持他全職做音樂(lè)試一試，董寶石一直沒(méi)有下定決心。

專心創(chuàng)作這段時(shí)間，董寶石專門研究了《中國(guó)有嘻哈》。他見到其中能火的歌手，都有一個(gè)人設(shè)。一次，有一個(gè)說(shuō)唱歌手在微博給他發(fā)私信，說(shuō)想和他學(xué)說(shuō)唱，叫他“老鐵”。董寶石問(wèn)對(duì)方年齡，對(duì)方答“高一”。董寶石回：“叫啥老鐵啊，我都能當(dāng)你老舅了?！彼蝗灰庾R(shí)到，“老舅”是一個(gè)非常適合自己的人設(shè)。

老舅是家里年紀(jì)最小的舅舅，他關(guān)心你，保護(hù)你，不會(huì)傷害你。這個(gè)稱呼混雜著東北特有的熱絡(luò)，還有一點(diǎn)兒嘲諷性的戲謔，介于長(zhǎng)輩和朋友之間的親人。多數(shù)說(shuō)唱歌手選擇的人設(shè)都有一種虛張聲勢(shì)的兇狠，再不濟(jì)也是酷和時(shí)尚，已經(jīng)不在乎自己是不是屬于說(shuō)唱圈的董寶石，卻選擇了這個(gè)北方土味濃厚的稱呼，并用“老舅”這個(gè)人設(shè)奇跡般地將他的過(guò)往經(jīng)歷勾連在了一起，幻化成作品。

董寶石的第一首蒸汽波歌曲《你的老舅》應(yīng)運(yùn)而生。他將自己在20世紀(jì)90年代的東北記憶和如今的互聯(lián)網(wǎng)元素拼貼其中，歌詞中，既有當(dāng)年的“BB機(jī)”“嗦了蜜”“滑旱冰”，也有如今的“共享單車”、潮牌“supreme”和土味情話“把你的名字寫在煙上然后吸進(jìn)肺里”。

他像一個(gè)導(dǎo)演，為“老舅”設(shè)計(jì)行動(dòng)、編織故事，這讓歌曲充滿畫面感。他的作品共同塑造出了一種典型的東北人格，一個(gè)苦悶的、失敗的東北男人，一直用吹噓、自嘲和玩笑消解痛苦。

2018年，蒸汽波音樂(lè)團(tuán)體“霓虹未來(lái)協(xié)會(huì)”找到他做演出。蒸汽波的演出大多在酒吧，底下的觀眾會(huì)跟著音樂(lè)跳舞。董寶石為了適應(yīng)這樣的環(huán)境，開始創(chuàng)作一些能讓觀眾“聽了動(dòng)起來(lái)”的歌曲，然后，他就寫出了《野狼disco》。

第二年，他站上了《中國(guó)新說(shuō)唱》的舞臺(tái)，用濃重的東北口音對(duì)DJ說(shuō)，“大妹子，Put my beat on my big fire bed——把俺的節(jié)奏放在俺的大火炕上”，隨后唱起《野狼disco》。“你跟我左手畫個(gè)龍，右手畫個(gè)彩虹，在你胸口上再比畫個(gè)郭富城”，臺(tái)下的熒光棒舞成一片，評(píng)委鄧紫棋也跟著用手比畫起畫龍的動(dòng)作。從此，這首歌流竄進(jìn)所有社交媒體和傳統(tǒng)電臺(tái)。董寶石火了，有人依舊叫他老鐵，但更多的人開始叫他老舅。