草木鄰居

大麗花

我家種過一株大麗花?；ㄊ歉赣H弄回來，親自栽在院墻下面的。我不關(guān)心父親栽下來的大麗花，但我偶爾會(huì)走到大麗花身邊，靜靜地看看。大麗花確實(shí)美：是精致的美、工筆的美，不是寫意的美。

大麗花開得也張揚(yáng)。

張揚(yáng)自己，原本無錯(cuò)。父親就是一個(gè)喜歡張揚(yáng)的人。跟大麗花一樣，在我們村，父親其實(shí)也是一個(gè)很美的人，不是長得美，是心里美。父親時(shí)時(shí)處處為大家著想，常常為了村子里的事情，不惜犧牲我家的利益。按理說，一個(gè)這樣的人，人們應(yīng)該喜歡他才對。但不盡然。父親的所作所為，往往招人背地里議論。不是因?yàn)閯e的，就因了父親這個(gè)凡事張揚(yáng)的性格。作為他的兒子，我理解父親，從心底里覺得我有一個(gè)好父親。

就拿旁邊一朵花來說吧。這朵花很小，植株小，花開得也小，挺素凈，人們不知道它的名字，在高高大大的大麗花旁邊，幾乎不被人發(fā)現(xiàn)。但我還是發(fā)現(xiàn)了它。大麗花有沒有想到那朵小花的感受？大麗花有沒有想到，要分一些來自于泥土里的養(yǎng)分，給那一朵小花？它還得勻一些陽光雨露，給那一朵小花？大麗花在接受人的艷羨的同時(shí)，有沒有想到，它更得分一些目光，給那一朵小花？

估計(jì)沒有。

我是撥開大麗花的枝葉，在大麗花背面，發(fā)現(xiàn)這朵寂寞小花的。

我蹲下，低頭，仔細(xì)觀看那一朵跟大麗花完全不同的素凈小花。

跟大麗花一樣，它也挺美的。

跟大麗花一樣，它的美，也是那種精致的美。

天下植物，為了生存，活得其實(shí)無一不精致。我們往往忽視小花的精致，轉(zhuǎn)而贊嘆大花的繽紛與妖嬈，殊不知一朵小花開出來，是比大麗花這樣的大花還要不易的。

要是沒有大麗花做對比，我恐怕不會(huì)發(fā)現(xiàn)這么一朵小花的美。

我一直低著頭。我一直仔仔細(xì)細(xì)琢磨那朵小花。

我?guī)缀跬浟舜篼惢ǖ拇嬖凇?/p>

多關(guān)注那些不起眼的人或事，往往會(huì)有意料之外的收獲。

黃別刺

黃別刺生長在非常干旱的山坡上，別的草木給夏日驕陽曬得蔫頭蔫腦的，黃別刺卻神采奕奕，精神煥發(fā)，讓人對它萌生敬意。

黃別刺應(yīng)為小灌木，高約一米多，多叢生，從根部生出一根根新枝條，比賽一般，競相成長。黃別刺的枝條上隨意長出葉子，葉柄和枝條的接觸部位，往往伴生長約一寸的木質(zhì)硬刺，刺暗紅色，如針，一般三根刺結(jié)成一束，自成一體，約呈九十度角，向外張開。黃別刺長了刺，當(dāng)然為了保護(hù)自己的葉子，不被牛羊啃食。黃別刺葉子橢圓形，碧綠，表面似有蠟質(zhì)。黃別刺的葉子密密麻麻的，非常密集。它的枝條也密集，刺更加密集。一叢生長在山坡上的黃別刺，綠得蓬蓬勃勃的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可望見，常常給人鶴立雞群的感覺。一塊山坡，牛羊往往光顧，但牛羊從來不吃黃別刺，也不是牛羊不想吃，是無從下嘴。

黃別刺的的確確是“武裝到了牙齒”。

一株黃別刺，樹齡往往幾十年，上百年，看上去卻不怎么高大，只是蓬勃而已。在那么干旱的山坡上，要想長高長大，不是一件容易的事。

黃別刺的根非常粗大，也很多，也很長。它的根比枝條粗多了，長多了，多得多了。黃別刺根上裹著灰白色的皮，無論根或枝條，只要?jiǎng)冮_皮，露出來的木質(zhì)部分，就是金黃色的。刺別在腰間，木質(zhì)金黃，命名為黃別刺，理所應(yīng)當(dāng)。

黃別刺除了砍來當(dāng)柴燒，似乎再無什么用。常常被“砍頭”，也是黃別刺長不大的一個(gè)原因。直到我的少年時(shí)期，即二十世紀(jì)八十年代初，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)逐漸活躍起來之后，黃別刺突然大受歡迎，有很多藥材販子走鄉(xiāng)串戶擺攤設(shè)點(diǎn)，專門收購黃別刺，說是要用它的根，浸泡，沉淀，提煉黃連素。有了空閑，鄉(xiāng)親們都到山坡上挖黃別刺，他們砍了黃別刺的枝條，棄之，只挖黃別刺的根，背回來，賣給藥材販子。

我家門外有一塊小小的打麥場，這塊打麥場也讓父親租給了藥材販子，用來修建浸泡黃別刺的池子。藥材販子在我家打麥場上修建了四個(gè)長條形的水泥池子。池子高約一米，寬一米有余，長約五米。池子里常滿滿地浸泡著劈開剁碎的黃別刺根。那些浸泡過了的黃別刺根，在藥材販子眼里，已經(jīng)沒有什么用了，在父親眼里卻是寶，我家拿它當(dāng)柴燒。父親出租打麥場的目的，就是為了燒柴。

收購黃別刺根，一陣風(fēng)似的，紅火了大約三年，就已無收購的人了。也不是不想收購，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們，把能夠挖下來的黃別刺，都砍了、挖了。山坡上，林子里，再也看不到黃別刺了。

有很多年，我在山坡上，連一株黃別刺也找不到。

一陣風(fēng)似的，給我們毀掉的，到底有多少？

就算黃別刺“武裝到了牙齒”，它還是斗不過人這種動(dòng)物的。

有時(shí)候，幸運(yùn)就是一種不幸。

各毛子

各毛子是一種生長在山坡上的小灌木。

為什么給它取這樣一個(gè)名字？我不明白。但母親這么叫它，村里人都這么叫它，我也就這么叫它了。

鄉(xiāng)親們給草木命名，有時(shí)很貼切，有時(shí)卻又太隨意。

各毛子木質(zhì)非常硬，長了幾年了，長了十幾年了，它似乎沒有長大，只是活著。這么長出來的枝條，不堅(jiān)硬才怪！各毛子的枝干常有多處鼓凸，枝條彎曲環(huán)繞，墨綠色，葉子細(xì)小、密集，也是墨綠色。到了春天，各毛子開白色花，花和葉子一樣細(xì)小。到了盛夏，各毛子結(jié)出黃豆那么大的球形漿果。果實(shí)先是綠色的，慢慢成為暗紅色、紅色，仍未成熟，還不能吃。要等果實(shí)變成黑色（其實(shí)是絳紅色）才能吃。各毛子的球形漿果一簇一簇，或舉或掛，很多，但不怎么好吃，只有一絲絲淡淡的甜味兒，而且，包裹在漿果里面的木質(zhì)果核太大，比果實(shí)的一半還大，咬不動(dòng)它，要吐掉才行。吃各毛子似乎不劃算：吃了半天，就跟沒吃似的，沒有滿足感，沒有享受感，吃它似乎不是為了吃，只是為了打發(fā)時(shí)間，為了玩玩。

但我仍然吃，常常吃。我吃，一為滿足對水果的渴求，二來，也的的確確是為了打發(fā)時(shí)間，為了玩玩。小時(shí)候，到了暑假，我常去山坡上替奶奶給生產(chǎn)隊(duì)放羊。村子里這么接替長輩的臨時(shí)放牧員有很多，放牛的、放騾馬的，各有好幾個(gè)，他們常常聚在一處，一同玩耍。放羊的卻只有我一個(gè)。往往是，出去的時(shí)候，我們在一起，到山坡上不久，我就跟他們分開了。羊跟牛不同，跟騾馬也不同。牛和騾馬都不怎么動(dòng)，趕到哪兒，常常就在哪兒，羊不行。半天時(shí)間，羊群可以翻越好幾座大山。我得跟著羊。不跟著羊，羊就會(huì)溜進(jìn)莊稼地，偷吃生產(chǎn)隊(duì)的莊稼。我不能跟伙伴們一起玩，這讓我挺郁悶的。

一個(gè)人的童年，玩是最要緊的事。

一邊跟著羊群，一邊有一搭沒一搭，找各毛子吃。

我吃各毛子，多半也是玩。伙伴們不怎么吃各毛子。他們嫌它不好吃。即使偶爾吃吃，他們也挑最大最熟的，只是嘗嘗。我不。只要是熟了的，我看見了，就摘下來，吃了它。

山坡上的各毛子漿果，老是長在樹上，留在樹上，鳥兒也不怎么吃。后來它們就落了，各毛子樹下，黑壓壓的，滿地都是。

各毛子成熟，恰在暑假期間。雖不怎么好，我卻經(jīng)常吃。沒有更好的水果，差一些的，也不是不行。有比沒有好。對生活，對人生，我已習(xí)慣隨遇而安，不苛求什么。

有一年植樹節(jié)，我去城郊山坡上栽樹，回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一棵扔在路邊的挖下來的各毛子。挖它扔它的人說：“本想拿回家，栽了做盆景，想了想，卻又不想做盆景了?！蔽覔炱饋砜纯矗X得怪可惜的：各毛子本來木質(zhì)好，這一株各毛子，造形也好，拿回家做盆景沒有什么不可以！就撿起來，帶回家，栽在花盆里。

各毛子命賤，像我們這些鄉(xiāng)下的孩子，一栽即活。

后經(jīng)多次修剪，這株被人扔掉的各毛子，果然長得有模有樣的。

如今快十年了，這株各毛子仍在我家花盆里。

它也結(jié)果。有時(shí)看它結(jié)了果，果也熟了，就摘一顆，放進(jìn)嘴里嘗嘗。

我嘗的似乎不是各毛子。

我嘗的似乎是童年。

野棉花

野棉花生長在村后山坡上，這兒一株，那兒一株，隨處可見。

野棉花是一種草本植物，植株可以長到人那么高，莖有指頭那么粗，莖上有白色絨毛，花蕊黃色，花瓣不重疊——仿佛只有六片酡紅色花瓣，如精心涂過的美人指甲，圍攏成一束，它的花極鮮艷，也耐看?；ㄩ_過以后，野棉花的花托上會(huì)生出一團(tuán)棉花似的白色絮狀物，很像棉花，無數(shù)針尖那么大的小黑點(diǎn)兒（可能是種子）點(diǎn)綴在表面。

這或許是叫它野棉花的原因？

可是，無人拿這些白色絮狀物，當(dāng)棉花使。

野棉花葉子肥大，陽面碧綠，陰面跟莖一樣，也長滿了白色的絨毛，看似很好，牛羊卻不吃。牛羊經(jīng)過野棉花旁邊就跟沒看見似的。

我童年時(shí)，到了冬天，常在奶奶的安排下，專門去野地里撿野棉花干了的葉子。一兩個(gè)小時(shí)就可以撿滿滿一背篼，輕輕松松背回家，一點(diǎn)也不費(fèi)勁兒！葉子已經(jīng)干了八九成了，很輕?！皳煲懊藁ā?，鄉(xiāng)親們都這么說，可是，似乎，也不能算撿。我覺得，是摘。干枯的野棉花葉子，一片一片，仍在莖上耷拉著，不肯落，除非北風(fēng)使勁兒吹它，才會(huì)有極個(gè)別的葉子，脫落下來。撿回來的野棉花葉子，再曬一天兩天，存著。

野棉花葉子好像很有用。有什么用？現(xiàn)在卻是怎么想也想不起來了。似乎需將葉子揉碎了，才會(huì)有用。它的用處，好像是存給豬的冬糧，似乎又可能是，當(dāng)作棉花，來絮棉襖。究竟用來做什么，我居然記不得了。要是奶奶還活著，我會(huì)問問她，但這已是不可能的了。

人的記憶力，真是太不可靠了。

到了我的少年時(shí)期，就無人再撿野棉花了。至今亦然。

野棉花從那時(shí)起，就已淪落成無用的野草了。

野蘿卜

野蘿卜就是野生的胡蘿卜。野蘿卜常常長到人那么高，蓬蓬勃勃的，在粗壯莖的頂端舉著手掌那么大的圓形花盤，花白色，簇?fù)?，?xì)小如米粒。

野蘿卜的根不如種在菜園里胡蘿卜那么肥大，一般只有手指那么粗，那么長。我沒有見過更粗更長的。不值得挖回家來當(dāng)菜吃。

野蘿卜也是蘿卜嘛！蘿卜就是可以吃的嘛！

我在野外放羊，肚子餓了，就四下里找野蘿卜，找到了就拔下來，揪掉根，擦掉土，吃它的根。莖葉扔給身邊的羊吃。

給人精心呵護(hù)著的，就長得很好，比如蘿卜；任其自生自滅的，生長得就不是那么好，比如野蘿卜。但野生的往往比種植著的，適應(yīng)性更強(qiáng)，在大自然面前也更有生命力，這也是不爭的事實(shí)。

培養(yǎng)或教育后代，放手比嚴(yán)加管束的效果，長遠(yuǎn)地看，往往更好一些。

這樣的道理人人都懂。但我們總是忍不住要干預(yù)干預(yù)下一代的成長，才覺得是愛，才覺得對得起他們的人生。殊不知這樣做往往一廂情愿地，局限了孩子們自由發(fā)展的空間。

我們有的是蘿卜。

我們?nèi)鄙俚?，卻是野蘿卜。

蘭花煙

在我們鄉(xiāng)下，抽煙不叫抽煙，叫吃煙。煙是可以吃的嗎？當(dāng)然不是。煙只能抽。鄉(xiāng)親們也僅僅是抽煙，不會(huì)真的把煙吃了。

我童年的時(shí)候，這些抽大煙的男人們，因?yàn)楹髞淼膰?yán)格禁煙，都不能再抽大煙了，就只能加入到抽蘭花煙的隊(duì)伍里來了。比如我奶奶，解放前就曾做過販賣鴉片的營生，也抽鴉片。解放后，奶奶不能男人似的，于是改抽蘭花煙，就抽起了水煙。那時(shí)也有紙煙，但抽得起紙煙的鄉(xiāng)下人極少。蘭花煙是自己種的，抽蘭花煙不用花錢，可以省一筆開支。

那時(shí)人們?nèi)兆舆^得窮，能省二分錢，絕不省一分。

常說的旱煙，指的就是蘭花煙。

我童年的時(shí)候，很多家庭都種蘭花煙。土地雖是生產(chǎn)隊(duì)的，但家家都有自留地。自留地太小，也不能種煙，得種莊稼。人們就在村頭院落開墾一塊巴掌大的地，多多少少種一些蘭花煙。實(shí)在沒有地方可以開墾的，就在自留地里，套種蘭花煙。蘭花煙不種不行。我童年的時(shí)候，村子附近隨處可見的，不是蔬菜，而是蘭花煙。

蘭花煙當(dāng)然是一種植物。蘭花煙植株高大，可以長到人那么高，枝干粗壯，綠色。蘭花煙的葉子是灰綠色的，橢圓形，葉面十分肥厚，摸摸，似有油膩感。蘭花煙開黃色花，花燈籠狀，像柿子花。用作煙的，是蘭花煙的葉子。把葉子割下來，捂干或陰干，切碎或揪碎，裝進(jìn)專門用來抽蘭花煙的煙鍋里，就可以抽了。

抽蘭花煙的煙鍋，俗稱“煙鍋?zhàn)印?。煙鍋?zhàn)佑械暮芏?，不足一尺，有的很長，有一米多長。短煙鍋?zhàn)映３４г诙道锘騽e在腰間，長煙鍋?zhàn)佣喟胧抢夏耆擞玫?，常常拿在手里，走路時(shí)當(dāng)拐杖，拄著。煙鍋?zhàn)忧坝袩熷?，后有煙嘴，煙鍋煙嘴多半是鑄鐵做的，用一根竹管連接起來。短的煙鍋?zhàn)樱窆苌贤鶗?huì)綁一只牛卵那么大的煙袋，煙袋里裝的，就是蘭花煙。長煙鍋?zhàn)?，往往不用煙袋，蘭花煙裝在口袋里，也有用煙袋的，煙袋常常拴在腰間。

我童年時(shí)，曾給一個(gè)用長煙鍋?zhàn)游鼰煹娜它c(diǎn)過一次煙。那人在村里挺有威望的，年齡也最大，又是我的長輩，他的煙鍋桿長約四尺，煙嘴煙鍋加起來，足有五尺長，他的煙鍋的頂端跟別人也不同：有一個(gè)二寸長的尖刺，其作用是，拿煙鍋?zhàn)赢?dāng)拐杖時(shí)，可以嵌入堅(jiān)硬的路面，不至于打滑。我給老人點(diǎn)煙時(shí)，仿佛怕他一般，離他很遠(yuǎn)，看上去有一些滑稽。我是真的怕他。不僅我怕他，村子里就沒有不怕他的人，但那么遠(yuǎn)地給他點(diǎn)煙，卻不是因?yàn)榕拢侵荒苋绱恕?/p>

抽蘭花煙的人老往地上“吱”口水。口水從牙縫里“吱”一下，生生地，快速地，擠了出來，飛了出去，甚至可以飛出三四尺遠(yuǎn)！這么“吱”出來的，也的的確確，是清亮的口水，不是痰。這似乎是一門技藝，讓童年的我，很是著迷。我曾偷偷地嘗試著練習(xí)過這么“吱”口水，但我“吱”不出多遠(yuǎn)，我的練習(xí)甚至不能算“吱”，而是吐：口水一不小心就落在胸前衣襟上，讓人沮喪。抽蘭花煙的人為什么會(huì)有那么多口水？不解。抽煙的時(shí)候，他們不時(shí)就“吱”一口口水在地上，不一會(huì)兒又“吱”一口口水在地上。要是坐著抽煙，哪怕只抽了一鍋蘭花煙，抽煙人面前的地上，也會(huì)濕淋淋的，灑了水一般。

蘭花煙味沖，勁足。身旁不會(huì)抽煙的人，即使聞到空中瓢來的二手煙，也會(huì)嗆得吭吭直咳。小孩不敢抽蘭花煙。我也不敢。為什么不敢？據(jù)說，小孩抽了蘭花煙，會(huì)給蘭花煙“悶死”，即昏過去。

有一年過年前，小叔買了一條“金鐘牌”紙煙。我至今記得，小叔買煙花了二元七角錢。在那時(shí)的鄉(xiāng)下，這是一個(gè)大價(jià)錢了，成年人也舍不得花那么多錢買紙煙抽，何況一個(gè)孩子！那時(shí)我仍童年，小叔大我四歲，也是剛到少年，我們都是學(xué)生。那時(shí)的農(nóng)村孩子，父母管得不嚴(yán)，我常偷父親的紙煙抽，父親也是裝作不知。小叔家在村里是最富的，小叔又是獨(dú)生子，二爺二奶奶都特別寵他。小叔用二爺二奶奶給他的壓歲錢買了整整一條那么貴的紙煙，二爺二奶奶也不說什么，還是由著他。

煙買回來的第二天，我們幾個(gè)孩子跟著小叔玩，小叔突然突發(fā)奇想，對我說：“我跟你打個(gè)賭，你要是敢抽一鍋蘭花煙，我就把那條‘金鐘煙輸給你?！?/p>

小叔從來不敢嘗試蘭花煙，我比他小，更是不敢。但小叔跟我打賭，不知怎么回事，我勇氣倍增。

“真的？”

“真的?！?/p>

“你真的敢抽一鍋蘭花煙？”

“抽就抽！”豁出去想，不就是“悶死”一兩天嘛！一條“金鐘牌”紙煙，對任何人都是很大的誘惑，對我卻不是太大。跟小叔打這個(gè)賭是因?yàn)?，我不想讓小叔瞧不起我，更不想讓身邊的人，瞧不起我?/p>

在小叔和幾個(gè)見證人面前，我真的抽了一鍋蘭花煙。

我并沒有“悶死”，僅僅是頭昏了好大一陣子。

等我抽完一鍋蘭花煙，小叔也反悔了。他說：“過年的時(shí)候，我再給你煙?！?/p>

“行?！?/p>

過年的時(shí)候，小叔只給了我一盒“金鐘牌”紙煙，不是整整一條。我也知道，即使不跟小叔打賭，過年的時(shí)候，他也會(huì)給我一包“金鐘牌”紙煙，他有整整一條嘛。對我，小叔其實(shí)挺大方的。

小叔給我煙時(shí)，心里有些忐忑：“給你一包煙行不行？”

“行?！蔽一卮鸬猛Ω纱?。

有了勝利者的自豪，煙的多少，我已經(jīng)不在意了。

也是從那時(shí)候起，我有一些瞧不起小叔。我一直是小叔的跟屁蟲，什么都聽他的，從那之后，我不那么聽他的了。

做人就得愿賭服輸，做人就得言而有信。這是我的原則。

至今，我仍竭力捍衛(wèi)這個(gè)原則。還是因?yàn)?，我不想被誰瞧不起。

【作者簡介】小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作協(xié)會(huì)員，1986年開始在《大家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》《詩刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品，百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本，出版有詩集《小米詩選》《十年詩選》。