流沙河：前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了

徐琳玲

2019年11月23日，著名文化學(xué)者、詩(shī)人、作家流沙河在成都因病去世，享年88歲。

“舊社會(huì)的最后一代人”? ?

按一度風(fēng)行的主流話語(yǔ)，流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截。前半截屬于“舊社會(huì)”，后半截則頗為波折：上世紀(jì)50年代小露鋒芒的青年詩(shī)人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝工作者，“大右派”;80年代的明星詩(shī)人、作家;今天的訓(xùn)詁學(xué)者，傳統(tǒng)文化的推廣者和辯護(hù)人。

流沙河，本名余勛坦，筆名“流沙河”出自《尚書(shū)·禹貢》之“東至于海，西至于流沙”。流沙河1931年生于成都，4歲時(shí)隨家人遷回距省城35華里的金堂縣槐樹(shù)街老家。4歲開(kāi)始研習(xí)古文，在民國(guó)時(shí)代的公立學(xué)校里念完了小學(xué)、初中、高中至大學(xué)一年級(jí)。

那是一個(gè)新舊文化彼此交匯、撞擊的年代。學(xué)堂的國(guó)文老師們認(rèn)為白話文淺顯直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠?！拔业男W(xué)老師規(guī)定所有的作文必須用文言文寫。中學(xué)時(shí)，國(guó)文老師把《古文觀止》里的許多文章都選進(jìn)來(lái)。所以，我們?cè)谡n堂里學(xué)的，比國(guó)民政府規(guī)定的《國(guó)文教科書(shū)》要多得多?！蹦罡咧袝r(shí)，他已經(jīng)背下了《莊子》《孟子》《荀子》中的不少篇章，以及曾國(guó)藩、桐城派的文章。

這個(gè)瘦小、聰慧的男娃娃（四川話）還有額外的“加餐”。念初中時(shí)，每天下午一放學(xué)，他就背著書(shū)包和兩個(gè)同學(xué)到一個(gè)前清老秀才家里上課。老秀才本名黃捷三，家境貧寒，靠給十來(lái)歲的孩子講古文養(yǎng)家糊口。黃老秀才上課不算有趣，但會(huì)背很多詩(shī)詞、古籍。流沙河認(rèn)為，學(xué)古文的第一要義就是背誦，記住了會(huì)終生受益，“你會(huì)用一輩子來(lái)消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格?！痹谒拇ㄎ幕铮魃澈拥牟┞剰?qiáng)記遠(yuǎn)近聞名。

1947年春，流沙河考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)熱愛(ài)文藝的青年一樣，興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。巴金的小說(shuō)、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩(shī)歌都讓他沉迷。他開(kāi)始向報(bào)紙投稿，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來(lái)篇短篇小說(shuō)、詩(shī)、譯詩(shī)、雜文。

一個(gè)嶄新的世界于1949年到來(lái)。以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系后，流沙河再也按捺不住熱情，就讀半年后就離校投身“創(chuàng)造歷史的洪流”。先在《川西農(nóng)民報(bào)》任副刊編輯，后調(diào)到四川省文聯(lián)任創(chuàng)作員，又任《四川群眾》編輯、《星星》詩(shī)刊編輯。

此時(shí)的流沙河是一名積極、上進(jìn)的青年文藝工作者，用詩(shī)歌、散文、先進(jìn)人物事跡報(bào)道謳歌著社會(huì)的新面貌。

他也切斷了和“反動(dòng)家庭”的一切聯(lián)系。他的父親是國(guó)民黨縣級(jí)政府里一名負(fù)責(zé)征兵的科級(jí)公務(wù)員，1951年在土改運(yùn)動(dòng)中被槍決。這一段隱痛，被他封鎖在心靈深處長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。流沙河從不提及父親的死。

莊生，儒生，一個(gè)新書(shū)生??

1956年，25歲的流沙河到北京參加完全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議。在回成都的火車上，他有感于“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針，寫下了一組以花草、樹(shù)木為主題的現(xiàn)代詠物詩(shī)，大意是革命者不能夠光是一個(gè)螺絲釘，還要堅(jiān)持自己的個(gè)性和認(rèn)定的真理。隨后，《草木篇》發(fā)在他提議并參與創(chuàng)辦的新中國(guó)第一份官辦詩(shī)刊——《星星》的創(chuàng)刊號(hào)上。

這組今日讀來(lái)覺(jué)得有些幼稚、簡(jiǎn)單的小詩(shī)，卻牽連出3個(gè)“反革命集團(tuán)”，不少人因此受牽連。上世紀(jì)80年代，流沙河因工作每到各地，總會(huì)有人找上門來(lái)告訴他：我1957年被打成右派，就是因?yàn)槟愕摹恫菽酒贰?/p>

打成“右派”后，流沙河被開(kāi)除公職、團(tuán)籍。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食，后來(lái)又在機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)種棉花?！拔母铩币潦迹幌路诺嚼霞医鹛每h鋸木廠，拉鋸、釘包裝木箱整整做了6年。期間，他被抄家12次，隨時(shí)擔(dān)心被革命小將們抓回成都批斗。懲罰性的重體力勞動(dòng)，常年的營(yíng)養(yǎng)不良，精神上的擔(dān)驚受怕，在他身上留下難以抹去的痕跡。

1978年，他作為全國(guó)最后一批“右派”獲得平反。摘帽那天，離他因詩(shī)獲罪整整22年差6小時(shí)。一年后，他重回四川省文聯(lián)，也重回《星星》詩(shī)刊的編輯部。一切仿佛又回到1956年，此時(shí)已經(jīng)47歲的流沙河又開(kāi)始寫新詩(shī)，這一次，他兢兢業(yè)業(yè)地寫了10年。和艾青、公劉、胡風(fēng)等一批詩(shī)人一道被稱為“歸來(lái)派”。

詩(shī)歌始終是小眾的一種文學(xué)形式，即使是在滾燙的80年代。流沙河算是八九十年代知名度最高的明星詩(shī)人之一，這主要?dú)w功于他的兩首現(xiàn)代詩(shī)——《蟋蟀》《理想》被中學(xué)語(yǔ)文課本收錄。

80年代，獲平反的流沙河一度“官授”四川省作協(xié)副主席，但他從來(lái)不去開(kāi)會(huì)。整個(gè)80年代，他都表現(xiàn)得小心翼翼。

一生都在漢字里? ?

“沉入海底”的22年里，流沙河說(shuō)，是先人們留下的舊書(shū)救了他一命，支撐他熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

在省文聯(lián)接受勞動(dòng)監(jiān)督時(shí)，他一度被分配到圖書(shū)資料室管報(bào)紙。在資料室的庫(kù)房里，他欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆“破四舊”留下的舊書(shū)，里頭大部分是先秦典籍。他一頭扎進(jìn)舊書(shū)堆里，每日忙完勞役后在里頭讀書(shū)度日。后來(lái)，他干脆把床鋪也挪到書(shū)庫(kù)里。

在發(fā)黃的舊書(shū)堆里，這個(gè)被命運(yùn)拋入谷底的年輕人找到一個(gè)與窗外世界截然不同的“桃花源”。他不再覺(jué)得自己是天下最不幸的人。在史家留下的書(shū)里，記載著各朝代的黑暗歲月、人的艱難處境，以及各種各樣的冤案錯(cuò)案。流沙河說(shuō)自己讀了歷史之后，就覺(jué)得個(gè)人的遭遇很微不足道了，甚至開(kāi)始感恩。

給他帶來(lái)最多安慰的，是少年時(shí)囫圇吞下的《莊子》。這大抵是中國(guó)讀書(shū)人的一個(gè)命運(yùn)傳統(tǒng)——當(dāng)人生遭遇困頓、“兼濟(jì)天下”的入世理想破滅，幾乎無(wú)一例外地走向釋、道二家。

自1989年起，流沙河棄“詩(shī)”從“文”。后來(lái)，流沙河把自己參透大半輩子的人生心得寫成《莊子現(xiàn)代版》。確切地說(shuō)，這是一本流沙河版的《莊子》。在流暢、幽默的白話里，他借助這位生活在2300年前的宋國(guó)漆園傲吏的言說(shuō)，對(duì)如何面對(duì)世間的苦難、人心的詭詐，以及如何在現(xiàn)實(shí)里獲得精神自由進(jìn)行了一番自我解讀。

平和、柔順、不爭(zhēng)，這是流沙河面對(duì)外部世界的姿態(tài)，他自稱是莊子2300年后的門徒。骨子里，他保留著一個(gè)讀書(shū)人的清明、孤傲。

在自己的三尺講臺(tái)上，流沙河時(shí)不時(shí)嘲弄著千百年來(lái)的中國(guó)士林階層，說(shuō)文人們以怨婦心態(tài)抒發(fā)懷才不遇、等待皇帝“寵幸”的詩(shī)是格調(diào)卑微。他也嘲笑另一位自殺的詩(shī)人屈原，說(shuō)他的《九歌》給后代士人開(kāi)了一個(gè)壞頭。

曾有老友說(shuō)他是個(gè)幽默人物，“常以無(wú)趣態(tài)度置身喜劇場(chǎng)中?！比松目喑⒚\(yùn)的無(wú)常、令人驚恐的殘酷和荒謬，被他用知識(shí)的探求、文化的智趣、歷史的參照給一一消解、抵御掉了?；畹?4歲時(shí)，流沙河說(shuō)自己人生到站，已“視死如歸”。

從四川省作協(xié)退休后，流沙河過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，每日讀書(shū)、寫字和賣字。早晨7點(diǎn)半起床，給自己煮上一大鍋玉米粥，配上芝麻醬和蜂蜜。早餐過(guò)后，凝神靜養(yǎng)半小時(shí)，然后鉆進(jìn)書(shū)房開(kāi)始做研究。中午，夫人給他下點(diǎn)面條、配點(diǎn)小青菜當(dāng)午餐，他繼續(xù)在書(shū)房中做研究，一直忙碌到下午4點(diǎn)才歇下來(lái)，運(yùn)動(dòng)、讀報(bào)、聽(tīng)新聞。

眼疾和體力，早已不允許他長(zhǎng)時(shí)間做案頭工作。80歲之后，流沙河卻陸陸續(xù)續(xù)完成《白魚(yú)解字》《文字偵探》《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》《正體字回家》等文化、文字研究方面的著作。

“十年浪費(fèi)于‘文革，十年浪費(fèi)于寫詩(shī)，十年浪費(fèi)于作文。”這是流沙河晚年對(duì)自己文壇生涯做的一個(gè)近乎全盤否定的總結(jié)。

流沙河的一生，他在《白魚(yú)解字》序言里的一段話恐怕是最好的注解——“白魚(yú)又名蠹魚(yú)，蛀書(shū)蟲(chóng)也。勞我一生，博得書(shū)蟲(chóng)之名。前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了。”

（鐘博麗薦自《南方人物周刊》）