白求恩背后的故事

趙振宇

白求恩是了解加拿大的一把鑰匙

諾爾曼·白求恩，是一位加拿大著名的胸外科醫(yī)生，但在中國人民的心目中，他同時(shí)還有兩個(gè)更為顯赫的稱號(hào)：加拿大共產(chǎn)黨員和國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。長期以來，白求恩是中國與加拿大友誼的象征，他的鮮活形象成為中國人民了解加拿大的一把鑰匙。很多中國人認(rèn)識(shí)加拿大這個(gè)國家，就是從白求恩的故事開始的。

20世紀(jì)60年代初，我還在中學(xué)念書時(shí)，在校閱覽室讀到了白求恩來華幫助中國人民抗日的故事，第一次聽說他放棄了在加拿大較優(yōu)越的生活條件，于1938年來到戰(zhàn)火中的中國。他抵達(dá)延安的第二天，就見到了毛澤東，并與之進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)的長談。白求恩向毛澤東提出了奔赴抗戰(zhàn)前線的要求，獲準(zhǔn)后去了隸屬于晉察冀軍區(qū)的五臺(tái)山。我印象尤為深刻并感到震撼的是，他率領(lǐng)一支流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)，主動(dòng)上前線救治傷員，極大地鼓舞了八路軍指戰(zhàn)員的士氣。他忘我地工作，曾在69小時(shí)之內(nèi)進(jìn)行了115次手術(shù)。在他到五臺(tái)山之前，毛澤東就給部隊(duì)發(fā)去電報(bào)，指示每月給白求恩100元津貼。那時(shí)毛澤東的津貼只有5元，普通戰(zhàn)士是1元，而白求恩卻把這100元幾乎全用于醫(yī)療方面。從此他的名字和他的國家加拿大就清晰地印在了我的腦海里。

白求恩犧牲后，毛澤東的雄文《紀(jì)念白求恩》，使這位當(dāng)年受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨派遣，不遠(yuǎn)萬里來華從事戰(zhàn)地救治、為抗擊日本法西斯而以身殉職的加拿大醫(yī)生，在中國成了家喻戶曉的英雄。中國人民崇敬、愛戴白求恩，都認(rèn)可他是毛澤東所贊頌的那種高尚的人，純粹的人，有道德的人，脫離了低級(jí)趣味的人，有益于人民的人。每一個(gè)中國人都愿學(xué)習(xí)并追求白求恩那種崇高的思想境界。

1940年1月5日，為了紀(jì)念這位偉大的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院改名為白求恩國際和平醫(yī)院（該院現(xiàn)在河北省石家莊市）。新中國成立后，國內(nèi)許多城市都有以白求恩的名字命名的醫(yī)院。因?yàn)橛辛税浊蠖鳎袊嗣駥幽么笥幸环N天然的好感。在中國，白求恩成了加拿大一張光彩奪目的名片。

白求恩大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片

1964年，我進(jìn)入上海外國語大學(xué)英語學(xué)院讀書。作為一名英語專業(yè)的大學(xué)生，我和同學(xué)們比一般人更加關(guān)注這位英雄和加拿大這個(gè)英語國家。我們不但能背誦中文版的《紀(jì)念白求恩》，對該文英文版也能倒背如流。我們尤其渴望有朝一日能夠走進(jìn)培育出這位英雄的國度，并拜謁英雄的故鄉(xiāng)。

加拿大地處北美洲，與中國隔著浩瀚的太平洋，相距遙遠(yuǎn)。一般中國人對與美國為鄰的這個(gè)楓葉之國知之甚少，況且那時(shí)加拿大尚未承認(rèn)中華人民共和國，更未與中國建立外交關(guān)系。1964年1月，中法建交，實(shí)現(xiàn)了我國與西歐國家關(guān)系的重大突破，被西方媒體喻為“外交核爆炸”，轟動(dòng)了國際社會(huì)。受此外交捷報(bào)的感染，我和同學(xué)們更加熱切地期盼我國與北美洲的加拿大能夠打破堅(jiān)冰，實(shí)現(xiàn)雙邊關(guān)系正?；啄旰笪疫M(jìn)入外交部工作，方知直到1969年5月，中加兩國才在瑞典首都斯德哥爾摩開始建交談判。

曲折的中加建交之路

1949年初，大廈將傾的南京國民黨政府南遷廣州。加拿大政府見國民黨政權(quán)大勢已去，其駐南京的使館并未隨遷南下。南京解放后，加拿大大使于1949年8月撤離中國，但使館留下一名一等秘書，繼續(xù)觀察中國局勢的發(fā)展。兩個(gè)月后新中國成立，加政府曾向中方了解對兩國建交問題的態(tài)度，試探同我國建交的可能性。中方表示，加拿大與中國在平等、互利及相互尊重領(lǐng)土主權(quán)的基礎(chǔ)上，建立外交關(guān)系及派代表來北京進(jìn)行建交談判一事，應(yīng)由加政府向中國政府正式提出。

此后不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，加拿大派兵加入“聯(lián)合國軍”，在朝鮮戰(zhàn)場與中方兵戎相見。在此形勢下，加方停止了與中方接觸，留守的一等秘書也隨之返回加拿大。加拿大懾于美國敵視中國的政策，再未向中方正式提出建交問題。在其后一段較長時(shí)期內(nèi)，加追隨美國，對中方采取敵視政策，反對承認(rèn)中華人民共和國，反對恢復(fù)中國在聯(lián)合國的合法權(quán)利。

20世紀(jì)60年代，加拿大人民要求政府承認(rèn)新中國的呼聲日益高漲。加發(fā)行量最大的全國性報(bào)紙《環(huán)球郵報(bào)》頻發(fā)社論和民眾來信，斥責(zé)加政府緊跟美國敵視中國的政策，要求政府同中國建立外交關(guān)系和開展貿(mào)易往來。加政府在此壓力下，同時(shí)也是出于自身利益的考慮，在對華政策上逐步同美國拉開了距離，放松了對中國人員訪加的控制，帶動(dòng)了兩國貿(mào)易、科技、文化、教育和藝術(shù)等領(lǐng)域的交流。中加雙方也開始了多層次的官方與半官方的交往。1961年日內(nèi)瓦會(huì)議期間，陳毅副總理會(huì)見了加外長格林，并對加拿大在某些國際問題上執(zhí)行與美國不同的政策表示贊賞。

1960年，尚未從政的特魯多以大學(xué)法學(xué)副教授的身份，率一個(gè)文化考察團(tuán)訪華，走訪了不少城市和鄉(xiāng)村。他發(fā)現(xiàn)加拿大和其他西方媒體對中國的報(bào)道，與他所見所聞?dòng)泻艽蟮牟町?。對特魯多而言，此行可以說是對中國的探索之旅，開闊了他的視野?；貒?，有感于西方對中國的無知和偏見，他與一起訪華的同伴合著一本書，客觀地介紹其訪華見聞，表達(dá)了對中國人民的友好感情。

1968年6月加自由黨執(zhí)政后，擔(dān)任總理的特魯多強(qiáng)調(diào)，加政府在對外事務(wù)中將根據(jù)國家利益確定外交政策的布局，并主張?jiān)诒３滞绹鴤鹘y(tǒng)關(guān)系的同時(shí)，大力開展全方位、多元化外交。在特魯多主導(dǎo)下，加拿大調(diào)整了對華政策，把同中國建立和發(fā)展關(guān)系擺在加外交工作的突出位置。他和外長夏普多次表示要承認(rèn)中華人民共和國并謀求與之建交。特魯多認(rèn)為孤立中國、遏制中國、排斥中國“是個(gè)莫大的錯(cuò)誤”，稱加要干一些“美國不同意的，同時(shí)也不喜歡的事”，“打算盡快地承認(rèn)中國”，致力于使中國進(jìn)入聯(lián)合國。

特魯多就任總理后不久，在一次集會(huì)上說：“把一個(gè)代表世界四分之一人口的國家的政府在外交上孤立起來，顯然是行不通的。我贊成通過外交承認(rèn)等方式實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；??！?/p>

在外長夏普的支持下，特魯多開始啟動(dòng)與中國建交的談判進(jìn)程。他指示加駐瑞典大使設(shè)法與中國駐瑞典大使接觸。1969年2月6日，雙方首次接觸是在加駐瑞典使館參贊與中國駐瑞典使館三等秘書之間以電話方式進(jìn)行的。加參贊稱，加政府已決定承認(rèn)中華人民共和國并愿就兩國建交問題盡快與中方正式談判。對此，中方經(jīng)認(rèn)真研究后給予積極回應(yīng)。雙方同意就建交問題立即正式談判，并確定談判在兩國駐瑞典大使館輪流進(jìn)行。5月20日，中加雙方代表在中國駐瑞典使館進(jìn)行了第一次正式談判。談判共進(jìn)行了17次，歷時(shí)近一年半，談判的焦點(diǎn)是臺(tái)灣地位問題。中方從一開始就表明了原則立場，加方表示理解中方的關(guān)切，但對臺(tái)灣地位問題不愿作出承諾。

在雙方討論建交公報(bào)文稿的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，有議員在議會(huì)答辯時(shí)向外長夏普提問：“加拿大是否撤銷了對臺(tái)灣的承認(rèn)？”夏普回答稱，我們現(xiàn)在奉行一個(gè)中國政策，將來也是。既然是一個(gè)中國政策，我們承認(rèn)中國的一個(gè)政府，不會(huì)承認(rèn)兩個(gè)。

夏普的回答給兩國建交談判帶來了積極信號(hào)，對公報(bào)文稿的磋商起了推動(dòng)作用。在最后兩輪談判中，加方明確表示不搞“兩個(gè)中國”“一中一臺(tái)”，不搞雙重承認(rèn)。雙方把外交智慧發(fā)揮到極致，在建交協(xié)議中對臺(tái)灣問題的表述作了雙方都能接受的巧妙處理。1970年10月10日，談判畫上圓滿句號(hào)，中加兩國政府達(dá)成建交協(xié)議。

1970年10月13日，中加兩國在各自首都同時(shí)發(fā)表了建交公報(bào)。加拿大是北美洲第一個(gè)同中國建交的國家，也是繼1964年中法建交之后同中國建立大使級(jí)外交關(guān)系的又一個(gè)有影響的西方國家。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，中加建交是中國對外關(guān)系的重大突破和重要成果，既為當(dāng)時(shí)隔絕的中美之間增加了一個(gè)有效的溝通渠道，也為后來眾多西方國家同中國建交起到了推動(dòng)作用，不久我國迎來了與外國的第三次建交高潮。

加拿大重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)白求恩

1983年6月，我被外交部派往渥太華中國駐加拿大使館常駐，實(shí)現(xiàn)了大學(xué)時(shí)代就萌生的愿望。此時(shí)適逢中加關(guān)系處于連續(xù)多年的平穩(wěn)發(fā)展期，我見證了兩國關(guān)系中一系列具有積極意義的事件發(fā)生：領(lǐng)導(dǎo)人頻繁互訪、駐多倫多總領(lǐng)館開館、家人團(tuán)聚備忘錄生效、雙方互派記者、多對省市結(jié)好、經(jīng)貿(mào)聯(lián)委會(huì)成立、加方向中方提供發(fā)展援助等。

到使館沒多久，我就有機(jī)會(huì)陪同政務(wù)參贊劉民見到了白求恩的親屬和戰(zhàn)友，聆聽他們回憶白求恩在加拿大的有關(guān)情況。白求恩姐姐珍妮特的女兒貝蒂·科內(nèi)爾說，她和母親最后一次見到舅舅是在1937年，當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束反法西斯行動(dòng)從西班牙返回加拿大，其時(shí)正值中國人民奮起抗擊日本侵略者。堅(jiān)信“西班牙和中國都是同一場戰(zhàn)役”的白求恩，第二年初就去了中國。她們母女不時(shí)收到白求恩從遙遠(yuǎn)的東方寄來的明信片，知道他在中國非常繁忙，有很多在抗日戰(zhàn)場上受傷的將士等著他做手術(shù)。

白求恩于1935年11月在蒙特利爾市加入共產(chǎn)黨。貝蒂認(rèn)為，他加入共產(chǎn)黨的一個(gè)原因與加拿大不公平的醫(yī)療制度有關(guān)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)富人和窮人在接受醫(yī)療時(shí)完全處于兩種不同的境遇。富人看病不用為錢發(fā)愁，而窮人往往承受不起昂貴的醫(yī)療費(fèi)用。在他這位外科醫(yī)生看來，每個(gè)人都應(yīng)獲得國家提供的藥物和治療。貝蒂的母親對弟弟為人類進(jìn)步事業(yè)作出的貢獻(xiàn)感到自豪，認(rèn)為他在做自己想做的事，不會(huì)令人失望。

貝蒂聽母親說過，白求恩1935年從蘇聯(lián)回到加拿大時(shí)，帶回了許多共產(chǎn)黨徽章和書籍。他的共產(chǎn)黨員身份后來使其親屬陷入一種尷尬的境地。20世紀(jì)40年代末50年代初，以反共、排外為主要特征的“麥卡錫主義”在美國開始泛濫。由于加拿大與美國相鄰，意識(shí)形態(tài)相通，白求恩的家人因擔(dān)心遭受政治迫害，心理上也處于恐慌之中。他們不得不銷毀了白求恩所有與共產(chǎn)黨相關(guān)的遺物，只保留了他的一些繪畫作品。

貝蒂聽白求恩的戰(zhàn)友、傳記作家阿蘭·泰德說過，他和希尼·戈登1952年出版的《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》在全世界共售出幾百萬冊，而在加拿大的銷量卻只有區(qū)區(qū)1.6萬冊。那時(shí)候，作為共產(chǎn)黨員的白求恩，尚未獲得加拿大政府的認(rèn)可，加拿大人民對白求恩的英雄事跡也一無所知，甚至連位于加拿大安大略省格雷文赫斯特鎮(zhèn)——白求恩出生地的鄉(xiāng)親們，對這位老鄉(xiāng)也知之甚少。

1970年中加建交之前，格雷文赫斯特鎮(zhèn)上不時(shí)出現(xiàn)一些零散前往的中國人，他們好奇地打聽白求恩故居的位置。白求恩獲得加拿大官方認(rèn)可是在加中建交之后，來拜謁白求恩故居的中國人和加拿大人越來越多。隨著白求恩在加拿大的知名度大幅提升，《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》一書1971年在加再版發(fā)行時(shí)，短短的三個(gè)月內(nèi)就售出5000冊，特魯多總理也是該書的熱心讀者。

兩國建交后，加拿大意識(shí)到白求恩在加中關(guān)系中的分量，開始重新發(fā)現(xiàn)和審視這位曾被當(dāng)作異類的加拿大共產(chǎn)黨員。1972年，加政府在白求恩去世33年之后追認(rèn)其為“具有國際影響力的加拿大英雄”“加拿大歷史名人”。從此，加政府也不再回避白求恩的共產(chǎn)黨員身份了。1973年，加政府購下了白求恩父親當(dāng)年在格雷文赫斯特鎮(zhèn)居住的房子，將其恢復(fù)成1890年白求恩出生時(shí)的樣子，又把鄰居的白色房子布置成了白求恩紀(jì)念館。故居樓下的書房、臥室等都保持19世紀(jì)末白求恩3歲前在此居住時(shí)的原樣，二樓是白求恩事跡展覽室。

1996年，白求恩故居被加政府列為加拿大國家文化遺產(chǎn)和國家歷史名勝。1998年，白求恩的名字入選加拿大醫(yī)學(xué)名人錄。2002年8月，加拿大華裔女總督伍冰枝來到這個(gè)只有2萬人的小鎮(zhèn)，為白求恩銅像揭幕。她說，白求恩是一位“需要被今天的人們重新認(rèn)識(shí)”的歷史人物。2009年，加政府再出資250萬加元，為白求恩故居新建展覽廳。2011年，加政府按原始模樣重新修建了白求恩故居，并在附近的地皮上新建了白求恩故居陳列館，毛澤東的名篇《紀(jì)念白求恩》就赫然展現(xiàn)于此。2012年，新落成的白求恩紀(jì)念館接待中心正式對外開放，向世人一展這位加拿大英雄的風(fēng)采。

加拿大人對白求恩關(guān)注的熱度也在不斷升溫。2011年，加拿大作家斯圖爾特夫婦出版了最新的白求恩傳記《鳳凰——諾爾曼·白求恩的一生》，講述了白求恩猶如鳳凰涅槃般的人生歷程，引發(fā)加社會(huì)和讀者的關(guān)注。