酢漿草

朱占偉

我面前擺放著一臺蘋果Macbook Pro筆記本，15.5英寸，網(wǎng)購于京東，帶觸碰功能，12900元。正修改的論文題目是《元曲中的豫東方言》，論文主體骨架已搭建好，面目也成型了，只剩最后梳妝打扮，修改細(xì)節(jié)，完善格式而已。這是我的第三臺筆記本電腦，功能全，速度快，畫質(zhì)美，但我最難忘的還是借給林杉的那臺筆記本，那是我生命里第一臺筆記本電腦，這臺筆記本電腦在我手里只有87天的時間，可它讓我成長了，這種成長有短暫的快樂，可更多時候是懊悔、沮喪和自責(zé)。即將整15年了，隨著年齡增長，懊悔和自責(zé)郁郁蔥蔥起來。有時清晨四五點突然醒來，這臺筆記本就跳出來，堵得胸膛難受。

窗外下著春雨，雨滴落到不銹鋼防盜欄上，敲擊出聲音，很清脆，余音就像鐘聲。臺燈泛著橘色光，鑫寶已經(jīng)睡了，大臥室傳來水聲和拍臉聲，謝杏紅在大臥室衛(wèi)生間洗洗涮涮，往臉上貼面膜，往身上涂抹各種凝脂。我讓她少用化學(xué)合成物，要天然去雕飾。她乜斜著我說：“清水出不了芙蓉啦，不用肥料，蓮花不開，蓮藕不肥?！彼樕戏笾婺ぃ皇芍伙@得很黑的眼睛，像一只貓。

她在等待一場歡愉，結(jié)婚7年來，很多事情程序化了，身體之間的歡愉便是程序化的一部分，不出意外的話，固定在每周五晚上11點左右。我當(dāng)然也是想的，可這段時間，進(jìn)入謝杏紅身體時，林杉總是冒出來，弄得我很不自在，怎么說呢，就像有一雙眼睛在窺視?？缭谥x杏芳身上，我害怕脫口喊出林杉這兩個字，精神高度緊張，那一瞬間蕩漾開去的快感也縮小了漣漪圈，幾乎波瀾不興了。謝杏芳隱晦地批評我作業(yè)做得很潦草，不注意筆畫和間架結(jié)構(gòu)。

忙活一晚上，論文只修改兩個地方，新增“惡水”一詞，豫東方言中“惡水”是刷鍋水的意思。我是鍋沿上的油污，鍋底的鍋巴，我污染掉一團(tuán)清水?！耙挕弊中略鲆焕?，《元曲選》《馮玉蘭》劇第三折《幺篇》曲末：“那兩個是船家將錢覓到，也都在劫數(shù)里不能逃。豫東方言里，“覓”字依然廣泛使用，意思與元朝無異，皆是“尋找、雇”的意思。我和林杉的故事就來自與“覓”，覓一臺筆記本電腦。

大三寒假，父親開恩，花6900塊錢，他三個月的工資，給我買了一臺聯(lián)想筆記本電腦，讓我寫論文。我不知道他為啥這么看重論文，還要本科發(fā)表。

開學(xué)時，我將筆記本背到七百多公里之外的學(xué)校，宿舍六個人，這是第一臺筆記本，臺式機(jī)有一臺，王春林拉著我到李家村電腦城攢的。

買筆記本說是寫論文查資料，其實大多數(shù)時間消磨在打CS、帝國時代和紅色警戒了，人人都喜歡多巴胺。

就像剛?cè)⑦M(jìn)門的媳婦，一到周五晚上，宿舍幾個同學(xué)就圍著筆記本看電影，電影來源渠道很多，光盤，U盤，網(wǎng)絡(luò)資源。劉世超有個神秘的白色金士頓U盤，8G的，夜深人靜之時，便是這枚U盤粉墨登場之時，青春的身體在那些香艷畫面點燃下，似乎能聽到噼里啪啦熊熊燃燒的聲音，中間夾雜吞咽唾沫聲放屁聲和嘖嘖聲。唾液從兩邊牙床下向外奔涌，在壓制的聲音里，我小心尋找吞咽時機(jī)，不能讓他們聽見。這枚金士頓U盤是一座圖書館、電影院、博物館和金礦，更是一本啟蒙之書，我似乎給了過分的溢美之詞，這些畫面沖擊太大了。還有一個原因是這臺筆記本陪我們的時間太短了，可以說都沒有出蜜月，蜜月當(dāng)然難忘。

劉世超另一愛好是古書，特別是筆記小品之類的，他還是全班最早看繁體版的。古書與美女，正應(yīng)了“紅袖添香夜讀書”的境界。感謝遠(yuǎn)赴荷蘭研究古代漢語的世超，我喜歡上“公安三袁”作品，是他的啟蒙，世超一直熱情邀請我去他家鄉(xiāng)，他說他家與“公安三袁”故居隔一條江，我相信世超。

一到周末，就有女生到男生宿舍玩，男生宿舍樓道大門洞開，女生可自由出入。女生宿舍筑著幾道堅固防線，長滿尖刺的鐵柵墻，樓道門口滿臉嚴(yán)肅目光如炬的阿姨。女生宿舍雖近在咫尺，卻可望而不可及，插翅難入，男生們只有在陽臺上賣弄風(fēng)情，在牛磊吉他伴奏下齊聲合唱“我想我可以忍住悲傷，假裝生命里沒有你”，這句話是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，那時候，生命里空蕩蕩的，誰都沒有。

有些男生宿舍，比較沉悶，女生很少踏入，有些宿舍就招女生，我們宿舍算是招女生的。徐芳和鄭爽常來我們宿舍打牌，一副牌的升級難不住她倆，我們打兩副牌的。哦，對了，徐芳外號大俠。女生來時，筆記本電腦要轉(zhuǎn)化風(fēng)格，呈現(xiàn)出光明正大疏朗明亮的氣象，播老狼高曉松的校園民謠，看《阿甘正傳》《肖申克的救贖》等勵志電影，打《極品飛車》《大富翁》這些老少咸宜游戲。這臺筆記本電腦讓502宿舍灑滿陽光感現(xiàn)代感和科技感，我們都是蓬勃著朝氣的大好青年。

春天一天天繁盛起來，東門里那排一抱多粗的白楊，灰色的樹皮泛出青白，六七層樓高的枝干上也發(fā)出新葉。紫荊花已經(jīng)開敗了，它們總是迫不及地展示自己。我彼時只知道那排令人驚嘆的樹叫楊樹，還不知道它們叫新疆毛白楊。

那天周四，下午沒課，昏睡到4點起床，跟宿舍一幫兄弟去踢球，我三腳射門打進(jìn)去一個，這種射門進(jìn)球快感從頭部向外發(fā)散，所以說進(jìn)球的快感更濃郁更持久。

5點半食堂開門，幾個人要去吃飯，攤子就散了。劉世超嚷嚷著說：“那個球太漂亮了，有如神助，凌空抽射，那速度那角度那弧線，天外飛仙一般，堪比齊達(dá)內(nèi)那腳，很有必要請大家喝汽水吃冰淇淋壓壓驚啊?！蔽彝饬撕绕?。他忙著統(tǒng)計人數(shù)。劉世超說的那腳是歐冠決賽時，身披皇馬戰(zhàn)袍的齊達(dá)內(nèi)攻入勒沃庫森的一球，凌空抽射，超級漂亮。我與齊達(dá)內(nèi)的差距，無論是地理空間還是腳法空間，都十萬八千里呢，可劉世超的話讓我很受用，我甚至盤算起這個月生活費來，計算請大家吃冰淇淋后是否能堅持到月底。

從防止自行車進(jìn)入的曲折門往外走時，有聲音喊我：“田雷，田雷。”是女聲，眾人扭頭尋找聲音來源，是徐芳。我低了低頭，臉上一下子就熱起來，右手從額頭下向上扶了扶頭發(fā)。劉世超拍拍我肩膀，不懷好意地笑笑，擠吧一下眼睛，眼里透著幾絲湖北人可愛的狡黠。

徐芳站在一棵碗口粗的欒樹下說：“你可以啊，大才子，文武雙全，那腳是香蕉球吧?！蔽掖曛@得多余的手說：“蒙的，蒙的?！弊笫纸K于找到地方，去扣后腦勺上的頭發(fā)去了，右手似乎還沒有歸宿，擰著勁下垂著。徐芳像大姐姐一樣上下掃視我一番。

我眼光也微微掃視一番下身，球鞋上有個洞，腿上黑油油一片，汗毛異乎尋常旺盛，憋屈一冬的汗毛，在足球場春風(fēng)呼喚和汗水澆灌下勃發(fā)起來，褲襠里的東西也想蠢蠢欲動。

徐芳說：“借你筆記本電腦用用?！蔽疫诔鲅例X說：“沒問題?！毙旆颊f：“不是我用，是英語系的我老鄉(xiāng)用。她叫林杉，樹林的林，杉樹的杉?！?/p>

哦，林杉，管他什么林，什么杉呢，跟我沒一毫關(guān)系。

許芳靠近我一點說：“她要參加一個英語志愿者項目，就是去山區(qū)教孩子們英語，借你電腦填報名表，下載一點資料?！?/p>

徐芳說：“中文系也招募呢，你去不去，暑假到貴州大山里呢?！闭心己罅⒃诙程瞄T口，我看見了，不過我沒興趣做什么志愿者，學(xué)?；顒游液苌賲⒓?。我不愿意調(diào)整已養(yǎng)成的生活習(xí)慣，到貴州，或許要腹瀉，或許吃不下干辣的飯。況且，我暑假不回家，計劃已定，三件事，攻克《悲劇的誕生》和《紅樓夢》這兩本書，寫一個小說，自學(xué)吉他。

我回答：“山高水長，胸中無糧，我不去湊熱鬧誤人子弟了?！毙旆甲龀鲟僚瓨诱f道：“不去就不去嘛，還說風(fēng)涼話?！?我說：“不敢，不敢，做志愿者啊，當(dāng)然支持了?！?/p>

“林杉她們宿舍還搞來幾個英文電影，估計要勞累你電腦了?！毙旆颊f。

我說：“機(jī)器又不是人，累不壞?！?/p>

我壓抑著微微抓撓肚子的餓意，懷著對魚香肉絲的想念，帶許芳去宿舍取電腦。

電腦鎖在柜子里，我取下掛在腰上的鑰匙，開鎖去取，門竟然沒有鎖，我彎腰雙手捧出電腦，很想打開檢查是否有女孩不宜內(nèi)容，終于還是狠心遞給林杉了。管他呢，我正看《老友記》學(xué)習(xí)英語，電腦里存有十來集呢，這會成為我的加分項。我突然覺得徐芳就像瑞秋，我喜歡神經(jīng)質(zhì)的菲比。

“周六還給你?！毙旆急еP記本走了。

周五，沒有電腦的日子略顯寂寞，吃過晚飯，斜躺宿舍床上，我翻開閻連科的《受活》，想寫篇評論，至少要發(fā)到學(xué)校《青蘋果》小報上。我已經(jīng)就《人面桃花》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》發(fā)表兩個評論了，其實不叫評論，讀后感而已。

劉世超請我去12階梯教室看電影，我一躍而起，擲書于床，隨他去了。說是電影，其實就是大投影。那天電影是《功夫》和《百萬美元寶貝》，《百萬美元寶貝》讓人唏噓，強(qiáng)健生命淪落到不能自我結(jié)束的境地，或許人有很多時候不由自主，就像林杉的選擇。

我的文筆不好，那年暑假已經(jīng)驗證了，一個關(guān)于家族雞毛蒜皮之事的小說寫到二十多頁，大約一萬五千字后就光榮爛尾了。所以我寫這個故事時總積蓄著一股煩悶情緒，為什么心里所想表達(dá)不出來呢。寫論文我還是有一套的，論文算是八股，有內(nèi)在規(guī)律，特別是術(shù)語一登場，便瞬間閃起光芒。小說是什么，故事還是修辭？

周六電腦沒有如期歸還，雖然暫時不能打《帝國時代》，但還沒有滋生出煎熬之感。周天下午，我和劉世超去圜丘玩。圜丘原來是校園南圍墻外城中村里一個長滿荒草堆滿垃圾的土堆，有開發(fā)商相中此地，平整土地時發(fā)現(xiàn)一層層夯土，考古部門介入，專家考證此乃唐朝天壇。我和劉世超鉆過施工圍擋，試圖尋找一片大唐磚瓦。站夯土廢墟最高處，劉世超說：“或許李杜也在此站過吧，‘花間一壺酒，獨酌無相親。來，兄弟，喝酒?！蔽覍λ椭员?。

劉世超還是尋到幾片硬東西——陶片，我倆滿手塵土，捧著寶貝往宿舍走。徐芳等在20號樓男生宿舍樓門口，臉上掛著焦慮，似乎等很久了。

劉世超沖我擠眉弄眼，捧著寶貝上樓去了。徐芳臉上掛著不情愿的笑，嘆口氣說：“田雷，真是對不起，電腦丟了?！蔽抑е鴿M是灰塵的雙手，臉上寫滿不可能，啊了一聲說：“丟了，怎么能丟了?！?/p>

徐芳說：“是這樣的，昨天下午林杉去小寨，電腦放在宿舍柜子里，沒上鎖，宿舍不知道誰最后出的門，門也沒有鎖，她從小寨回來電腦就不見了?！?/p>

我有點著急，也有些生氣，我盯著徐芳問：“報保衛(wèi)處了嗎？”徐芳說：“報了，宿管阿姨，保衛(wèi)科都來看了，沒有線索。”

我搓著雙手，局促地說：“這怎么辦啊？這怎么辦??？”

徐芳說：“林杉等會給你打電話，她說她會負(fù)責(zé)的?！毙旆紣瀽灢粯返刈吡恕?/p>

我回到宿舍，劉世超已經(jīng)洗凈陶片，正在陽臺上翻來覆去琢磨。我將自己仰面摔到床上，劉世超說：“失戀了？”我說：“走遠(yuǎn)，煩著呢。”劉世超看我臉色不像開玩笑，帶上門出去了。

電話響了，是本地陌生號碼。我有氣無力喊了聲“喂”，是個女聲，她說：“你好，我是林杉，徐芳老鄉(xiāng)，借你電腦的那個，英語教育0205班的?！?標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

我坐起來，林杉說：“徐芳給你說了吧，該想的辦法都想了?！?/p>

我說：“趕緊報警啊。”語速顯得很快。林杉說：“學(xué)校不讓報警，說影響不好?！蔽冶舜挚冢骸癟MD，什么學(xué)校？”那時候，沒有遍地開花的攝像頭，即便有零星幾個，畫面模糊成天然的馬賽克，也不具備識別人臉的能力。

林杉安慰我到：“真的很對不起，我繼續(xù)找，找不到就賠償你，給我五天時間?！?/p>

后面幾天里，雖然惦記著筆記本電腦，但也只能如此了。徐芳說林杉家里條件不好，她去找家教了。我不知道林杉能不能找到家教，我關(guān)心的是電腦能不能找回來。我也不能催問徐芳，也不好意思去問那個叫林杉的女孩。時間就這么按部就班走著。

5天時間轉(zhuǎn)眼就過去了，周五晚上，我?guī)状文闷痣娫挘虢o林杉撥過去，終于沒有撥出去。我和劉世超去了西八里村超世紀(jì)網(wǎng)吧。去網(wǎng)吧，要穿過一間間充滿魅惑的紅房子。劉世超去過，很多人去過，他們甚至臥談會上講感受。我尚能控制住自己。

周六下午4點，睡醒后的我在圖書館二樓期刊閱覽室看《小說月報》，讀一篇寫?zhàn)B老問題的小說，剛讀到第三頁，電話響了，是林杉。

“田雷，你好，你在哪？你忙不忙，你能來家瑞熱面皮店嗎？”她沒讓我回答，一口氣把好像醞釀很久的話傾倒了出來，我似乎能聽見電話里微微吁聲。一串四個“你”字，顯示出“我”此時給她的壓力，或者說我在她心里的重量，當(dāng)然這種重量是負(fù)面的。

我壓低聲音說：“我在圖書館，馬上就到?！?/p>

掛掉電話，《小說月報》隨手放架子上，我快步走出圖書館，不用想，肯定是筆記本的事，要么找到了，要么賠償，或者說商量賠償方案。無論如何，這件事即將有結(jié)局。結(jié)局總是一個句號，句號是靜態(tài)的，令人心安的。

家瑞熱面皮店位置偏僻，在學(xué)校東門外翠華路上，我微微喘著氣走進(jìn)家瑞熱面皮店。店中間是過道，左右兩邊各放兩張木紋桌子，每個桌子前后各擺兩張與桌子同顏色的椅子，總共8個座位。左邊最里面對面坐著一對年輕男女。

一個紅衣女孩坐在右邊第一張桌子最外面的椅子上，背對翠華路。見我進(jìn)去，她站起來，凝重的面容中擠出淺淺的笑，露出細(xì)碎白牙。她問：“你是田雷。”我點頭稱是。她伸出右手說：“你好，我是林杉?！彼氖终坪軣?，胳膊露出很長一截，很白，也很細(xì)。我尷尬地笑了笑，趕忙說：“你好?！彼樇t了一下，顯得皮膚更加的白，就像注入血液獲得生命的雪。林杉給人的第一印象更像莫妮卡，拘謹(jǐn)?shù)男〖遗ⅲ皇欠票龋皇俏业牟恕?/p>

兩個人面對面坐定，外人看來，我們像一對戀人，可實際上卻在商量一場賠償。空氣濃稠，我?guī)缀跷贿M(jìn)去。

林杉面前放著一杯豆?jié){，她臉上很平靜，問我吃點什么。我說還沒到吃飯時間，不餓，也喝杯豆?jié){吧。吃人嘴軟，我點一份豆?jié){，她要付錢，我拉住了她。

等豆?jié){的幾分鐘就像爐火炙烤，我擺弄手機(jī)，幾次想點開貪吃蛇和高爾夫球小游戲。林杉也低垂著頭，輕聲說：“能找的地方都找了，看來是找不到了?！蔽抑纴G東西的事情，時間越久，線索越少，找到的可能性越小。

我沒有說話，等她說繼續(xù)說。林杉低頭吮吸豆?jié){，吸管里發(fā)出流體流動聲，她放慢速度，聲音沒有了。我稍稍平靜下來，你是債主，我這樣安慰自己，驅(qū)趕心里的不安。她穿紅色長袖帶領(lǐng)T恤，襯托的胸部很飽滿，是那種不張揚，令人舒適的紅。下身穿藍(lán)色牛仔褲，白色旅游鞋。她盯著豆?jié){杯子上有點像皮卡丘的圖案語氣平和地說：“不用再試了，能找的渠道都嘗試了?！彼坪踉谧匝宰哉Z，似乎在回答“再找找”這個問題。我盯著她捧杯子的手，右手緊抓著杯子，左手搭在右手上，她的手略顯粗糙，大拇指和食指似乎要粗壯一些。我在盤算怎么拿回電腦或者怎么得到賠償，不知道怎么說，就沒有吭氣，只是點點頭“嗯”了一聲。

嗓子很干，咽喉那團(tuán)肌肉似乎暴露在狂風(fēng)勁吹的炙熱陽光下，幾乎要冒煙了。豆?jié){端來，我急吸一口，很燙，我啊一聲，停止吮吸，有豆?jié){灑桌子上。林杉抬頭看我，眼睛很圓，不算有神采，但很清亮。她的臉也是圓的，微微泛紅，紅里透白，似乎是即將褪去的高原紅。她從桌子邊上紙盒里抽兩張紙，遞給我，又抽出三張擦干凈桌子。

收拾干凈，她又垂下眼睛。她眉毛很濃，頭發(fā)也很濃密。大三女生，正褪去稚嫩，知性成熟的氣息正散發(fā)出來。她背后翠華路上，一輛垃圾清運車開過來，播放著電子音樂，“我從山中來，帶著蘭花草，種在校園中，希望花開早，”劉文正清脆的男聲，聲音很大。男老板從操作間出來，提著兩個垃圾桶，步子很大。

我的視線繞過林杉，透過女貞樹，看著老板將垃圾倒入車?yán)?，聲音遠(yuǎn)去，車開走了。女貞樹搖著枝葉，似乎在嘆息，有綠色葉子脫落樹枝，掉下去。林杉定定坐著，好像在計算什么，在做什么重大決定。一縷夕陽擠過樓叢之間的縫隙，透過玻璃，斜鋪到我倆右邊墻上，就像點亮一盞昏黃的壁燈。

林杉右手小拇指和無名指不受控制跳動著，似乎經(jīng)過猛烈思想斗爭，她下定了決心，說：“錢，錢很難湊的，我的生活費家里都不管，是帶家教掙的。去貴州做志愿者，其實是想著每天30塊的補貼，也順便旅游一番的?！蔽抑啦豢赡苷諆r賠償了，她在討價，我心里一直在降最低價，六千，五千五，五千，不能再低了，畢竟只用兩個多月。設(shè)置好底線，我終于良心發(fā)現(xiàn)，說話了：“沒關(guān)系，這不怪你?！彼龂@口氣說：“唉，你不知道，我妹妹今年上高三，不能讓她上不成學(xué)，家里幫不上忙的，這個筆記本價格太高了?！?/p>

我等著她最終的報價，甚至希望她爽利起來，不要這么欲言又止猶猶豫豫的，四千五，我也能接受，甚至四千都能考慮。豆?jié){快喝完了，濃稠起來，有粗大的豆沫，是現(xiàn)磨豆?jié){。

林杉繼續(xù)說：“不過，我不能欠你帳。從小父母都不欠賬，我也不會欠賬。我賠償你，今天就賠償你。”我心中微微一喜，她的那些鋪墊毫無意義。

桌子上靠墻放著一個細(xì)碎紅花的白布包，或許有點微微泛紅，我不知道是包本身的顏色還是夕陽的緣故，肯定是林杉的包，錢肯定裝在里面。夕陽一下子不見了，城市暗淡下去。那一對年輕人摟抱著耳語著出去了。不知何時，我們身后坐著一位四十來歲的婦女，背對著我吃熱米皮。

林杉抓起包，站起來說：“走吧。”我詫異起來，還錢，包里直接拿出來，不管多少，給我就行了嗎。林杉已經(jīng)出店了，我收起疑惑，跟著林杉走出家瑞熱面皮店。

空氣中懸著一股微熱，初夏的氣息，灑水車開過來，我倆躲著噴濺而來的水霧，我走在靠馬路一側(cè)幫她遮擋。

林杉身上有一股奶香，就像吃母乳孩子散發(fā)出的稚嫩氣味。林杉領(lǐng)我進(jìn)了市植物園，植物園本來已經(jīng)不允許游客進(jìn)入了，學(xué)校跟植物園是鄰居，憑學(xué)生證可以進(jìn)去。據(jù)說植物園和學(xué)校有血緣關(guān)系，是學(xué)校生物系的試驗場發(fā)展演變而來的。

一進(jìn)門是兩排粗大的杉樹，樹上掛著藍(lán)底白字牌子，還有一棵樹跟前豎著中英文注解。林杉說：“看，我的名字。”我還分不清松杉柏。林杉說：“松樹的葉子像針，柏樹葉子像鱗片，至于杉樹的葉子，像披針，或許更像韭菜。當(dāng)然了，它們的香味也不一樣。”我想問香味有何不同，林杉加快腳步，繞過荷葉剛露頭蛙聲稀疏的池塘。周圍路燈亮起，泛著紅光，右前方幾束光柱在天空攪動。我們似乎處在這座城市唯一的夜中。

園子里行人寥落，有幾個人在鍛煉，一個老人在拍打一棵樹。兩個年輕人擁抱在滴水觀音跟前的椅子上，他們在享用青春。

林杉領(lǐng)著我往東走，我不知道她要干什么，我也不好意思問，反正跟著她走，這件事就會有結(jié)局，我毫不猶豫地走著。

林杉突然說：“你挺喜歡植物的？”是的，我很喜歡，正在學(xué)習(xí)植物知識，筆記本電腦D盤建有“植物知識”文件夾，有500M以上的容量，近百個文件，大多是百度文庫下載的植物圖譜PPT，北方常見野花，常見野草。我發(fā)現(xiàn)自己語言體系里，周邊植物我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識。我知道它們的土名，但學(xué)名對應(yīng)不上。我已經(jīng)學(xué)一年多了，常見植物大多認(rèn)識了，正處在頓悟階段，也就是快厚積薄發(fā)了。我剛讀過宿舍之間流傳的《洛麗塔》，繼而對下蛋的納博科夫產(chǎn)生興趣，在圖書館搜到他的文學(xué)創(chuàng)作理論來讀，納博科夫熱愛蝴蝶，這激發(fā)起了我對植物的熱愛。

我說：“喜歡，但就是太不認(rèn)識?！彼f：“我家鄉(xiāng)到處是草，到處是樹，到處是花?！?/p>

兩周前還生機(jī)旺盛的郁金香已經(jīng)開敗了，一個小坡上開滿微小的粉紅色小花，此時，它們籠罩在夜里，泛著微弱的香。這片花沒有指示牌，好像是臨時撒播的。半個月前來看郁金香時，我問詢幾人，沒人告訴我它們名字，圖譜里我還沒對應(yīng)上。林杉停下，摘一朵說：“酢漿草，來這個城市第一次看到，每年暑假回去，一面山坡上都開滿，你能想象多好看?！?/p>

我想起漫山遍野這個詞。我也揪下一朵，大拇指和食指捏碎花瓣，花瓣在兩個指頭之間太柔弱了，有汁液滲出，我湊到鼻子跟前，是有一股香，好聞的香。酢漿草，我知道了名字。

我們像一對喜歡植物的戀人，走過春天正熱烈的植物園。我不知道，那天林杉為什么說起植物，說起酢漿草，也許是為了打破沉默找話說，也許是為了緩解即將到來事情的緊張，我不知道還有什么暗示。十多分鐘后，我們從植物園東門出去了，走到繁華的朱雀大街上。疑惑如影隨形，難道要去銀行取錢？建設(shè)銀行過去了，工商銀行也過去了，林杉還在走，車來車往中，她說：“能不能別的形式賠償？”我很失望，又很好奇：“別的途徑，啥途徑？”我想是不是打借條，幾年之內(nèi)還清，或者工作后還清，再或者她周末幫我洗衣服償還，我腦洞很大，胡思亂想。

我們最終沒有進(jìn)任何一家銀行，林杉帶我去了029城市快捷酒店，她沒有去前臺打招呼，徑直帶我去了三樓，樓道里鋪著厚地毯，我們的腳步毫無聲息。

是317房間，我永遠(yuǎn)記得這個房間號。林杉刷卡，吱吱兩聲，鎖閃了閃魅惑的藍(lán)光，開了。她走進(jìn)去，插卡取電，過道燈亮了。我也壯起膽子走了進(jìn)去，一個大床房，潔白的床單，潔白的被子，潔白的枕頭，與所有快捷酒店的配置并無區(qū)別。直到此刻，我依然在想著還錢，難道要談什么還錢協(xié)議。

她關(guān)上門，拉起窗簾，遠(yuǎn)處電視塔的霓虹燈不見了。她將包放電視旁邊，轉(zhuǎn)身站我跟前，距離很近，幾乎貼著我，我聞到她身上的熱氣和香氣，這個距離超過素不相識兩個同學(xué)之間的安全距離。她低著頭，輕聲對我說：“就這樣吧。”她眼睛低垂，睫毛在晃動。

我好像突然明白了，想走，腳卻沒有邁開，我不知道怎么辦。我沒有女朋友，沒有過性，雖然日思夜想。我和女人的接觸，僅限于次數(shù)很少的握手。初中二年級時，褲襠里濃密卷曲的毛發(fā)標(biāo)志著形態(tài)上的成熟，夢中的排山倒海的釋放標(biāo)志著生理上成熟。而我真正成熟了嗎？

這次，站在我面前的林杉，唾手可得，她是送上門的羊，而我心中奔騰著千萬只狼。我害怕，知道這樣做不對，我想說實在不行就算了，我給家里說自己丟了就行了?？晌矣钟行┎桓市?，6900，父親三個月工資呢，更無法拒絕活脫脫的誘惑，我呼吸急促，身體似乎凝固起來。我的選擇，或許是要拒絕的。

林杉抱住了我，我嚇得一動也不敢動，她的T恤很薄，我也穿著單薄的圓領(lǐng)文化衫。她的胸貼著我劍突的位置，很軟但有彈性，一起一伏，很熱，就像一團(tuán)火。女孩的氣息翻滾起來，到處是酢漿草的香，溫潤的奶香，她頭發(fā)也是香的，房子似乎燃燒起來。溫暖柔軟散發(fā)著女人香味的身體點著我了，全身滂湃起熱血，十二級臺風(fēng)肆虐下的熱血。

我火光熊熊，不能怪我啊，要怪那些無所不能的柔軟，那無處不在的香啊。我腦袋里空無一物，我開始親吻她，她緊閉雙眼。欲望的魔鬼啊，他掌控著我去撕扯林杉的衣服，去摧殘這朵嬌弱的花，就像我剛剛捏碎的那朵酢漿草。她身體沒有緊繃起來，柔軟的身體是打開的門，令火燃燒更劇烈。

她赤裸在我面前了，皮膚就像發(fā)熱的冰，身體就像漫山遍野的酢漿草。魔鬼要帶著我要尋找入口了，我把她壓到一片潔白之上，兩種白融合到一起了。林杉說：“等一下。”她停下來，從包里翻出一個避孕套。我不知道怎么用避孕套，甚至都不知道怎么用那個饑渴的東西。那東西很笨拙，就像一頭拔去牙齒的獅子，面對遍地柔軟獵物，卻不能吞咬。在林杉幫助下，那東西才進(jìn)去了，一個饑餓很久的人，仿照那些小電影里的動過，狼吞虎咽抽動幾下就釋放了，根本就沒有拔出來戴那個散發(fā)著油味套子的時間，如果真要戴，或許在戴的時候就釋放了。

結(jié)束了，魔鬼嘲笑著我躍出窗外。我停下來，風(fēng)平浪靜，我這時才發(fā)現(xiàn)林杉滿眼淚水，她將頭埋到潔白里大哭起來，身體微微顫抖。我不知所措，不知道怎么去安慰她，此時，她的身體已經(jīng)歸還她了，電腦已經(jīng)歸還我了，我們誰都不欠誰了。我想給她蓋上被子，可不敢碰她的身子。我嚅囁著說：“對不起，我管不住自己，我很后悔?！笨墒聦嵰呀?jīng)無法刪改，我進(jìn)入了。林杉趕我，一直說著：“你走，你走?！辈]有別的話。我尋找衣服，內(nèi)褲壓在她身體下，我不得不動了一下她的身體，她跳了一下，我拉出了內(nèi)褲。現(xiàn)在，這身體真的不屬于我了，永遠(yuǎn)不屬于我了。

我滿身的汗，糊里糊涂穿上衣服，在林杉的催促里逃出317房間，走出房間那一刻，自責(zé)就降臨到我身上了。我一直問自己，你怎么會這樣，結(jié)果怎么會這樣。沿著朱雀大街，我沒有目的往南走，一直走到車輛稀少，行人荒蕪時才往學(xué)校走。

所有的人問我，包括徐芳和劉世超，我都說那個女孩還錢了，強(qiáng)調(diào)那個女孩，似乎我跟林杉不認(rèn)識，沒有見過面。

從此以后，我再也沒有見過林杉，雖然在一個校園里，我知道，她故意躲著我。本科快畢業(yè)時，我鼓足勇氣向徐芳打聽她，只知道她大學(xué)沒有談男朋友，工作已經(jīng)定了，回老家，新疆天山南緣的一個縣，到處是草原。

林杉是我見過最年輕女孩的身體，是我進(jìn)入的最年輕女孩的身體。這樣的身體讓我充滿內(nèi)疚，我糟蹋了人間最美的一幅畫，這幅畫就像雷諾阿的油畫。我滿心愧疚，無法向她表達(dá)，我讓她在大學(xué)最后一段時間不再陽光，或許讓她一生都有陰影。我對不起她，一個或許叫林杉的女孩，祝她一生幸福。我也對不起父親，對不起他坐懷不亂的教誨。

我不知道她是否因我而懷孕，也不知道那是不是她的第一次。對我來說，那是我人生的第一次。