新浪微博/@羅儉儉520
《花火》A版主編,圖書策劃人
多年時(shí)光匆匆飛逝,一切如羚羊掛角,不露痕跡。
表弟去世以后,我常常在負(fù)能量爆棚的時(shí)候想起他。
我表弟十二歲喪父,二十七歲因?yàn)橐谎趸贾卸疽馔馊ナ馈?/p>
他沒念什么書,讀完初中就去打工,一開始去人家的小餐館幫工,后來自己開小餐館,沒開多久就倒閉了。近兩年開始養(yǎng)狗,和好朋友一起開了一個(gè)寵物店,他沒錢投資就出力,找了個(gè)廢棄食堂修狗舍,一磚一瓦都是自己建起來的,去世之前圍欄建了有大半,原本想著買更多的小狗來擴(kuò)大生意。
直到今天我仍然在想,在他的生命里,我們忽視了什么?
我記得有一年過年,我回老家,在路上碰見他,他騎著一輛小三輪,準(zhǔn)備去寵物店。那天有陽光但很冷,他穿著一件居家棉睡衣,冷得縮著脖子,我坐在車?yán)锖八?,他跟我從小就不太親,我小時(shí)候還跟他打過架。成年后我們的交談也常常覺得尷尬,因?yàn)椴恢懒氖裁?。我們之間通常只是這樣簡(jiǎn)單的招呼,笑一笑,就各自去忙。
我一直記得那天,記得他忙忙碌碌的樣子,記得他生活有奔頭的樣子。
直到他忽然離開,我才正視他短暫的一生,吃了那么多年的苦,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找營生,從來有話藏心里,再大的委屈和難過也不與人說。他太想成功了,幼年喪父、生活拮據(jù),太想掙錢讓母親過上好日子,所以那是他拼了命也要做好的寵物店。
一切都在剛剛有了生活的亮色之后,瞬間黯淡。
我總是記得和他打照面時(shí),他的局促和躲閃,他不想跟你敞開心扉聊人生,他曾對(duì)他的女朋友說:“不要把傷口揭開給別人看,因?yàn)閷?duì)別人來說只是多了一點(diǎn)談資,聽過就算,別人無法感同身受,也幫不上任何。”
這話是我在他的葬禮上聽他女朋友說的,在此之前,我從未聽過他真實(shí)的內(nèi)心感受。
我想我們忽視的,甚至是他母親忽視的,是他年幼失去父親之后的內(nèi)心深處有怎樣深刻的痛苦,而這些痛苦又將他塑造成了后來的模樣,不可與人說,不可撒嬌,不可揮霍,不可天真,不可軟弱,也從此不可快樂。
我后悔沒有早一些和他成為無話不談的朋友,某種層面來說,我甚至是冷漠,我只在他父親去世那天安慰他:一切都會(huì)好起來的。而那時(shí)我也只是一個(gè)小孩子,用最蹩腳的語言故作大人一般去說一些無用的話,所以表弟說得沒錯(cuò)——外人始終只有一句輕飄飄的話。
一切都會(huì)好起來的。
如今看來,只是一句笑話。
在這樣一個(gè)溫度驟降,清冷氣息撲面而來的傍晚,我深深地感到無力。
我在想他還有太多未完成的心愿,如今看來,只要好好地?zé)崃业鼗钪?,哪怕笨拙一點(diǎn),錢多錢少,成功不成功,光鮮不光鮮,似乎也不再那么重要。
我只要你,認(rèn)認(rèn)真真地,平平安安地過著每一天,一粥一飯努力得來,不辜負(fù)旁人,也不愧疚于心。
命運(yùn)這般清苦,我只愿你歸來仍是少年。