兩代人的住院

徐成文

今年8月末，熱浪甚猛，在外旅游的我，突然接到敬老院來電，說母親昏厥了。

鞭長莫及，我壓下心里的驚慌，立馬通知家里人把母親送到醫(yī)院。然后，放下所有計(jì)劃，以最快速度見到了在白色病榻上的母親。

經(jīng)過搶救、檢查，虛弱的母親在點(diǎn)滴的浸潤下閉眼入眠，不時(shí)嗚咽、咳嗽。醫(yī)生說是肺炎、心律不齊、高血壓等問題導(dǎo)致了這次暈厥，現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)定，但還需住院調(diào)理。

我沒有驚動母親，安坐下來，近距離地打量這個(gè)為了4個(gè)兒女操勞了一生的農(nóng)村老嫗：花白的頭發(fā)，稀稀落落，如冬天飄零的蘆葦花;消瘦的臉龐，竟不及我手掌大;插著輸液管的左手，細(xì)小的與竹枝沒有兩樣……

不知什么時(shí)候，淚水盈滿了我的眼眶。

住院第一天，各種檢查單如雪片飄到我手上。醫(yī)生說，母親的病根在于營養(yǎng)不良。

提到營養(yǎng)不良，做晚輩的我們真有些生氣了——母親不吃豆腐、不吃雞蛋、不喝牛奶、不吃牛羊魚肉，在我們看來有營養(yǎng)的食物，她一概拒絕。

為了“懲前毖后、治病救人”，我拿著醫(yī)院的費(fèi)用單，一一念給母親聽。

母親聽后嘀咕：哎，這個(gè)醫(yī)院真咬人，住不起院了。

我心中暗喜，抓住時(shí)機(jī)“教育”母親：以后出院了，有營養(yǎng)的東西要吃。

比牛脾氣還犟的母親，終于不再固執(zhí)，如小雞啄米點(diǎn)頭默許。

但母親不知道的是，她買了最高檔城鎮(zhèn)個(gè)人醫(yī)療保險(xiǎn)，報(bào)銷比例在65%左右。醫(yī)生還給我介紹了國家一個(gè)惠民政策：辦一個(gè)“特殊門診”，以后母親拿高血壓藥就不用再掏錢了。

在醫(yī)護(hù)人員的精心醫(yī)治下，13天后，母親恢復(fù)了健康，順利出院。后來醫(yī)院辦公室還打來電話，對醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行滿意調(diào)查并囑咐后期的注意事項(xiàng)。

出院后，母親神清氣爽，能吃能喝。在死神邊走過一趟的她不時(shí)向我感慨：要是你奶奶生活在現(xiàn)在多好??！

奶奶是1982年冬天離開人世的。

那年冬天，大雪如蓋。奶奶咳嗽了一個(gè)月，爺爺才從大隊(duì)診所請來赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生說，奶奶的病吃3天西藥就會好。

一周后，奶奶的病不但沒好，反而越發(fā)嚴(yán)重，大家決定把奶奶送到區(qū)醫(yī)院治療。大伯二伯父親用滑竿輪流抬著奶奶去醫(yī)院。20多公里路，一溜一滑，顛簸4個(gè)多小時(shí)后，精疲力竭的奶奶被送到了醫(yī)院。

那時(shí)區(qū)醫(yī)院沒有配備護(hù)士，醫(yī)生集診斷、打針、拿藥于一身。

僧多粥少，醫(yī)院里常常排長隊(duì)，治療過程非常令人煎熬。而且狹小的病房中容納了20多張病床，被褥還需自帶。晚上10點(diǎn)之后，唯一一盞煤油燈準(zhǔn)時(shí)熄滅，家屬或趴在病人床邊睡覺或橫七豎八地躺在過道，醫(yī)生查房都要踮著腳進(jìn)出。

住院20多天，奶奶咳嗽更嚴(yán)重了。大家合計(jì)，也許是醫(yī)生醫(yī)術(shù)不高，所以想把奶奶轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。

但看到賬單大家都傻眼了——576.45元！

要知道，赤腳醫(yī)生開的西藥雖然只需1.95元，也是爺爺賒賬才拿到的。對于一貧如洗的農(nóng)村家庭，這是個(gè)天文數(shù)字……

但是醫(yī)藥費(fèi)不結(jié)清就不能出院。大家只好厚著臉皮向三親六戚借，1元、5元、10元……磨破嘴皮才終于湊足了醫(yī)藥費(fèi)。當(dāng)奶奶得知兒子們?yōu)樗尾∏穫?，說什么也不去縣醫(yī)院——她聽說縣城的醫(yī)院費(fèi)用比區(qū)里還高！

奶奶的堅(jiān)持加上去縣城要徒步40公里，再轉(zhuǎn)乘機(jī)動船，一路顛簸，怕再出意外。大伯二伯父親只好把奶奶接回家，慢慢調(diào)養(yǎng)。但奶奶終究沒有熬過那個(gè)冬天，帶著遺憾離開了我們。

如果不是醫(yī)療水平落后、生活拮據(jù)，奶奶也許能多活些年頭……

我緊緊握著母親瘦小的手，感受她皮膚下傳來的溫度。母親和奶奶的住院經(jīng)歷，讓我不禁感嘆中國醫(yī)療體系的迅猛發(fā)展和完善，為我們能遇到這個(gè)好時(shí)代而感到幸運(yùn)，為我們有如此強(qiáng)大的祖國而自豪！

（作者系重慶市萬州區(qū)作協(xié)會員）