回歸田園生活是一種怎樣的體驗(yàn)？

當(dāng)逃離倫敦、回歸田園生活的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在眼前，海倫·卡倫迫不及待地投入了愛爾蘭鄉(xiāng)村的環(huán)抱。但鄉(xiāng)村生活并不完全像她想象的那般恬淡愜意。

毫不夸張地說，我和丈夫戴米安早已厭倦倫敦的生活，但對(duì)于生活，我們依然熱情滿滿。我們只是厭倦了倫敦把我們變成的樣子，厭倦了那個(gè)朝九晚六火急火燎趕早高峰的人設(shè)：我們不再奢求工作與生活能夠取得平衡，為了使工作進(jìn)行下去，大好周末的存在只是為了蓄充能量，周一再戰(zhàn)。瑣碎嘈雜的現(xiàn)實(shí)生活越來越難以與我們最初對(duì)倫敦生活的想象相調(diào)和。我們理想中的倫敦生活是輾轉(zhuǎn)流連于各大劇院、展覽和音樂會(huì)，隨時(shí)可以跳上開往巴黎的歐洲之星列車。但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是，我們被外賣飲食包圍，屢屢取消社交活動(dòng)和約會(huì)，然后昏昏沉沉地一頭扎進(jìn)沙發(fā)酣然入睡。

所以，可以想象，當(dāng)有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離都市，奔逃到愛爾蘭的鄉(xiāng)村，我和戴米安會(huì)有多興奮。他是個(gè)音樂家，工作時(shí)間靈活，經(jīng)常出差去各地演出；而我想在寫完這本書后，開啟自由職業(yè)模式，干點(diǎn)想干的事兒。我和丈夫都是愛爾蘭人，所以對(duì)于重返故土待上一年的想法更加充滿期待，腦海里已經(jīng)規(guī)劃了一千遍解甲歸鄉(xiāng)后要做的事。相信在大城市打拼多年的很多異鄉(xiāng)人都做著衣錦還鄉(xiāng)重歸故里的夢(mèng)，重回那片孕育我們的沃土，想想就令人激動(dòng)呢！

我們計(jì)劃用有限的存款把他父母在克里佛尼的房子翻新，克里佛尼位于斯萊戈郡，是一座沿海的美麗村莊。我計(jì)劃把眼下的小說寫完，戴米安則準(zhǔn)備作一些曲子。毫無疑問，到了鄉(xiāng)下，我會(huì)變身大廚、做喜歡的烘焙，然后瘦到我想瘦的樣子，不費(fèi)吹灰之力就過上一種悠然自得的閑適生活——不時(shí)地散散步，吹吹海風(fēng)，放放空。然后回想起身處倫敦時(shí)的我們，如同鄉(xiāng)下老鼠取笑城市老鼠那樣——但我們已不再是老鼠，我們心滿意足，活力四射，尤如新生。我們是這么想的。

開啟新生活的第一晚，靜謐無聲的環(huán)境讓我們仿佛覺得頭上被蓋上了一層厚厚的毯子。“在這個(gè)地方，喊‘救命都沒人聽得見?！蔽也唤_玩笑道。沒有警笛聲、隆隆的車流聲和行人肆無忌憚的說話聲為我催眠，如此安靜的環(huán)境令我睡意全無。我的大腦還適應(yīng)不了這個(gè)新環(huán)境，腦海里仍然回蕩著那些熟悉而親切的聲響，雖然有些震耳欲聾。那種靜謐令人不安，不由得讓我覺得是不祥之兆，我感到，我的存在破壞了這里原本的安寧與神圣。我知道，這是因?yàn)槲疫€沒有適應(yīng)我的新生活，我的生活已經(jīng)奏響了下一樂章，而我還沒有跟上它的旋律。

起初，我們對(duì)沒有中央空調(diào)并不在意，還像探險(xiǎn)家一樣滿懷激情地點(diǎn)起壁爐?！昂糜羞^圣誕前夜的感覺，只不過那種炙烤的感覺就像火熱的7月。”我滿不在乎地大笑著，但沒過多久，刺骨的寒冷就讓我再也笑不出來。當(dāng)我跟戴米安抱怨躺在床上就像躺在冰箱里時(shí)，爭(zhēng)吵終于爆發(fā)了。這個(gè)我深愛的男人，竟然戴著滑雪帽、圍巾，穿著發(fā)熱襪并蒙著被子，大言不慚地說“不冷”。

然后我們才意識(shí)到我們?cè)?jīng)置若罔聞的真理：無論走到哪兒，你還是你自己。剛到鄉(xiāng)下的時(shí)候，這片大西洋沿岸的美麗天堂對(duì)初來乍到的我們來說，絕對(duì)是奢侈享受，我們感到十分的滿足。我的黑眼圈通通不見了。我們不再像過去一樣有強(qiáng)迫癥似地不時(shí)看看手機(jī)查收郵件，現(xiàn)在的我們，一有時(shí)間就會(huì)沿著杳無人跡但景致異常壯麗的海岸走上幾英里。我們現(xiàn)在的生活類似于我們?cè)?jīng)度過的最輕松怡人的假期，但是諷刺的是，我們從不會(huì)給自己安排如此閑淡的假期，因?yàn)槲覀兣逻@樣太無聊。過去我們的想法是：行走的假期？腦子壞了吧？此外，度假的真相是，無論你的目的地多么恬淡怡人，散發(fā)著田園詩(shī)般的氣質(zhì)和情懷，游玩一天歸來最讓你感到舒適的依然是賓館的那張床。漸漸地，我們明白了這一點(diǎn)。

此外，我還開始懷念那種沒人異常關(guān)心你是誰的城市生活，懷念不需要在郵局被人打聽我的生活過往就能得到一張郵票的日子，懷念靜靜地走在一條路上，沒有司機(jī)減慢速度只為盯著你看的生活。

我的那些熱情而富有人格魅力的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，每年可以招徠成百上千萬的外來游客，但對(duì)于內(nèi)向的我來說，那樣的人際往來就有些讓我心力交瘁了。我明白現(xiàn)代人總要拿出一些時(shí)間，參加社交活動(dòng)，結(jié)交朋友，但對(duì)于愛爾蘭的鄉(xiāng)下來說，這個(gè)時(shí)間意味著每時(shí)每刻——所以，說實(shí)在的，這真令我吃不消。

還有一點(diǎn)也是很清楚的，就是我的寫作需要一些刺激和靈感，否則我寫不出有價(jià)值的東西。所以，懷著近乎絕望的心情，在一個(gè)周日的下午，我們參加了當(dāng)?shù)氐尿T驢大賽。當(dāng)主持人請(qǐng)人自發(fā)上去參賽時(shí)，我就鬼使神差地爬上了臨時(shí)搭好的臺(tái)子，我的心情異常激動(dòng)，想獲得一種不一樣的體驗(yàn)。然后我就看到了比賽條件，沒過多會(huì)兒，主持人就又叫了一名騎手上臺(tái)比賽，這位騎手符合參賽條件，他的體重沒有超過50公斤。

于是我灰溜溜地下了臺(tái)，感到顏面無存。我呆呆地坐在長(zhǎng)椅上，心里非常不是滋味——就像在吃蘸了醋的薯片，其中還裹挾著海水的咸腥味兒。

后來我開始去都柏林做講座，一周一次，往返7個(gè)小時(shí)。我還參加培訓(xùn)學(xué)著給人當(dāng)生活導(dǎo)師，給人指點(diǎn)人生，并為北歐名人雜志做自由撰稿人，還時(shí)不時(shí)地詛咒一到晚上就在我窗外不停哀嚎的綿羊，它們神出鬼沒，叫聲讓人毛骨悚然。戴米安會(huì)定期飛回倫敦演出，每次和他在機(jī)場(chǎng)告別，看著他一副時(shí)尚紳士的倫敦范兒優(yōu)雅地走進(jìn)“出發(fā)”的入口，而我穿著棉布裙、勃肯軟木涼拖和滿是洞洞的愛爾蘭本土品牌羊毛開衫開車回家時(shí)——這一身行頭儼然成了我的職業(yè)裝——此情此景幾乎讓我有種想死的感覺。分析個(gè)中緣由，我覺得我們之前都沒能意識(shí)到，那些讓我們感到厭棄的倫敦生活點(diǎn)滴，已經(jīng)變成了我們的一部分，與我們不可分割，但必須到了真正離開的時(shí)候才會(huì)覺察到。

我也不知道我為什么覺得，在鄉(xiāng)下我就有足夠動(dòng)力去種蕃茄、攪芝士，其實(shí)這些在倫敦做起來也很容易，只要我有足夠的耐心，心情也恰好不錯(cuò)。不過我在鄉(xiāng)下確實(shí)學(xué)了一些東西，我參加了一個(gè)縫紉小組，學(xué)習(xí)用拼布做被子，不過我做得也不怎么樣。我最好的朋友認(rèn)為，我是因?yàn)閴毫μ?、精神崩潰才做出了歸鄉(xiāng)的決定。看看現(xiàn)在的我，半倚在廚房的操作臺(tái)邊，狂熱地剪著一塊塊布料，為的是把它們?cè)倏p起來……我明白她的意思，好像確實(shí)不正常。但其實(shí)這一切也挺勵(lì)志的。而且，把一塊塊碎布縫起來，與寫小說有異曲同工之妙，它們都是把零零碎碎的東西拼湊起來，在拼湊的過程中，一切不安和焦慮隨著作品的誕生都消失得無影無蹤。

鄉(xiāng)村生活也使我們收獲無數(shù)：我們得以與摯愛的家人朝夕相處，從那些把我們纏繞得快要窒息的繁雜事務(wù)中掙脫出來，徹底逃離滾動(dòng)新聞沒完沒了的騷擾。另一個(gè)奇跡是，我的小說完成了。生活方式的大大不同可能早已令我和戴米安分道揚(yáng)鑣，但鄉(xiāng)間生活卻使我和戴米安更加親密。

到頭來，這種很多人向往的田園生活，被證明并不適合我們。一年后，我親手摘下的那些黑莓（只摘了一次）還靜靜地躺在冰箱里——成為果醬的夢(mèng)想成為泡影。我們整理行囊，快馬加鞭地回到那個(gè)我們輕易揮別的城市，幸運(yùn)的是，這座城市的大門始終向我們敞開著。雖然我們至今沒有跳上能帶我們巴黎一日游的歐洲之星，但只要一想到我們隨時(shí)都有機(jī)會(huì)，我就熱淚盈眶。倫敦最讓我們流連忘返的就是這里是機(jī)會(huì)的寶庫(kù)。不幸的是，燒壁爐的浪漫情懷已經(jīng)所剩無幾，只要一想起烏煙瘴氣的爐灰、黑煙，以及購(gòu)買運(yùn)輸笨重圓木的景象，我就后背發(fā)涼?；氐絺惗睾螅覀兊男臅?huì)隨著恒溫器開關(guān)的旋擰而點(diǎn)亮。我們并沒說我們永遠(yuǎn)都不再離開，但現(xiàn)在我們很清楚的是，如果我們離開這里，我們將會(huì)失去什么。

有時(shí)候你覺得逃離這個(gè)你自己營(yíng)造的生活是你逃離現(xiàn)狀的唯一途徑。我覺得這對(duì)我們來說確實(shí)如此，但我們當(dāng)時(shí)還不知道，當(dāng)你離開時(shí)，很多你深愛的東西也同時(shí)被你拋在了身后。我這只城市老鼠永遠(yuǎn)也無法成為鄉(xiāng)下老鼠啦。但是我也知道，我的長(zhǎng)統(tǒng)雨靴一直都在我深愛的家鄉(xiāng)等候我的歸來，那里是我度假漫游的不二之選。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士雜志》]