金庸會(huì)不會(huì)武術(shù)?他書中的武術(shù)是不是真的?說得對(duì)不對(duì)?
我昔年曾與金庸就此當(dāng)面談過,金庸也承認(rèn)其小說中有些錯(cuò)誤,將來當(dāng)予修改。我認(rèn)為改倒不用改,只是其間的道理仍有說明的必要。
武俠小說,顧名思義,由“武”與“俠”兩個(gè)元素構(gòu)成。這兩個(gè)元素原本是獨(dú)立的,俠是俠,武是武,未必相干?!妒酚洝钒选坝蝹b列傳”和“刺客列傳”分開來敘述,最能表現(xiàn)這個(gè)意思。
《游俠列傳》所記錄的大俠,如戰(zhàn)國(guó)四豪:春申君、孟嘗君、信陵君、平原君,都不以武技見稱;閭里之俠原憲等亦未聞其善武,就是漢代大俠朱家、郭解也不嫻武術(shù)。嫻武技的,乃是俠之門客中一部分具擊刺能力者,此即為刺客。
古之俠者如此,宋元明依然沒什么太大改變。像《水滸傳》中擔(dān)任水泊領(lǐng)袖的宋江,雖不能說沒武藝,可是他武藝稀松平常,能成為領(lǐng)袖的條件不在其武而在其俠,也就是所謂的“及時(shí)雨”,能急人之急、紓?cè)酥y。
清朝俠義公案小說多寫綠林故事,俠與其敵對(duì)勢(shì)力才都擁有武藝,彼此以武爭(zhēng)衡,如《三俠五義》之俠,即無不能武者?!度齻b》或稱《七俠五義》,其后又有《七劍十三俠》之類,但不管是三俠、七俠或十三俠,也都是具有武藝的,這就形成了一個(gè)新的傳統(tǒng)。
再加上劍俠小說一派,至晚清而大盛,由《仙俠五花劍》下衍至后來還珠樓主的《蜀山劍俠傳》等等,俠既皆是劍俠,焉能不長(zhǎng)于武藝?于是俠與武又更為緊密地結(jié)合了。
民國(guó)期間,新開一派寫江湖的,是從前寫綠林故事之嗣響。由平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》以下,愈寫愈具體,遂出現(xiàn)許多江湖門派,如少林、武當(dāng)、崆峒,漸漸且形成五大、六大、八大、九大門派的名號(hào),為古來小說所未有。
由于寫江湖綠林之爭(zhēng)斗搏殺,而要具體描述這些江湖豪士的武技,于是又衍生了一種技擊小說,平江不肖生開其端,鄭證因、朱貞木、白羽繼其后,如《鷹爪王》《十二金錢鏢>《偷拳》等均屬此等?!耳椬ν酢饭适录偻杏陲L(fēng)尾幫十二連環(huán)塢,實(shí)際上以當(dāng)時(shí)的鷹爪門等各派武術(shù)為藍(lán)本。《偷拳》則是徑以楊露蟬去陳家溝傭身為仆,偷學(xué)太極拳的故事為內(nèi)容。此類寫法均對(duì)后人有極大的啟發(fā)。
武俠小說之真正成形,即在這個(gè)
古之俠者如此,宋元明依然沒什么太大改變。像《水滸傳》中擔(dān)任水泊領(lǐng)袖的宋江,雖不能說沒武藝,可是他武藝稀松平常,能成為領(lǐng)袖的條件不在其武而在其俠,也就是所謂的“及時(shí)雨”,能急人之急、紓?cè)酥y。時(shí)期,凡俠皆武,無武不俠。武術(shù)成為小說中極主要的部分;練功、比武、爭(zhēng)霸、復(fù)仇,成為它的基本內(nèi)容。
這種小說類型吸引了許多作者投入,參與寫作。但不是每個(gè)人都熟悉武術(shù)門派或技擊方法,因此寫法上各有巧妙。有真懂武術(shù)或?qū)团缮鐣?huì)有了解有接觸的,傾向?qū)崒?。不懂的,就虛寫?;蚶脛b小說,把俠客寫得飛天遁地、出入三界,其武術(shù)神乎其神,反正非凡人所能知能見,故可肆其想象?;蚓殑Τ赏瑁w出白光,殺人于千里之外;或馭劍飛行,上窮碧落下黃泉。要不則開發(fā)心理、氣勢(shì)、斗智的寫法,一擊必殺,迅雷不及掩耳,根本就不必再一招一式地去搏斗。
20世紀(jì)50年代以后,港臺(tái)新派武俠作家中,實(shí)寫者少、虛寫者多。原因一是藏拙,二是討巧。如梁羽生、司馬翎、古龍、諸葛青云、臥龍生等人對(duì)技擊其實(shí)都不內(nèi)行,對(duì)江湖幫會(huì)也很少具體參與經(jīng)驗(yàn),勉強(qiáng)去寫武術(shù)、談幫派掌故,既縛手腳又易出錯(cuò),不如舍去,以想象揮灑之,或避而就搏擊之氣氛、心理狀態(tài)去發(fā)揮,反而易見精彩,并為武俠寫作開一新路。
因此,藏拙之同時(shí)也討了巧。畢竟讀者看武俠小說也未必想由其中獲得武術(shù)技巧或真實(shí)的武術(shù)史幫會(huì)史知識(shí),小說的故事、人物的恩怨情仇,才是主要吸引他們的部分。故武術(shù)部分寫得簡(jiǎn)略,甚或離奇,讀者常不以為意。讀者中真懂武術(shù)者也畢竟是少數(shù),所以小說就是寫錯(cuò)了,大抵也沒啥關(guān)系,很少人會(huì)留意到。
不過,武俠小說作為一種文學(xué)類型,武術(shù)終究是它的類型元素之一,或者是它極重要的部分,武俠小說若無武,或武得不精彩,就如同它里面喪失了俠一樣,還能稱為武俠小說嗎?猶如偵探小說若不具體寫探案,讀者能承認(rèn)它叫偵探小說嗎?一名好偵探,探案的技術(shù)必然要甚好;一名大俠,武功也必然要高明,乃是這個(gè)文類之基本規(guī)定。因此對(duì)武術(shù)的描寫,乃是武俠小說作者繞不開的領(lǐng)域,差別只在于作者如何去寫而已。
例如梁羽生的寫法就是半真半假,或把動(dòng)作的名稱詩(shī)意化,諸如“燕子穿林”“丹鳳朝陽”等等,予人以充分的想象。這無異是一個(gè)快捷方式。但讀者也是糊弄不得的,據(jù)說梁羽生就曾被弄得很尷尬。因?yàn)閯傞_始寫武俠小說時(shí),對(duì)武術(shù)不大懂但又要吸引讀者,只好“知難而上”,有兩段寫太極劍和判官筆,他根據(jù)前輩作家白羽的作品,稍稍改動(dòng)了幾字,抄用過來,誰知給人看出,讓懂武術(shù)的讀者譏諷了一番。
司馬翎、古龍則是朝搏擊之氣氛、心理狀態(tài)去發(fā)揮,重在心理、氣勢(shì)、斗智的描寫。古龍尤其發(fā)展那種一擊必殺、快刀斬亂麻的寫法。
相較于上述梁羽生、司馬翎、古龍等人,金庸的寫法可謂虛實(shí)相生,最具特色。
一般人讀金庸小說,較會(huì)注意到而且印象深刻的,如九陰真經(jīng)、九陽真經(jīng)、降龍十八掌、打狗棒法、獨(dú)孤九劍、吸星大法、乾坤大挪移、一陽指、六脈神劍等,其實(shí)都是虛構(gòu)。世上無此武功,全憑幻設(shè)而生。但它又不像古龍那樣,全然蹈虛,只用刀光一閃,或詭異絕倫之身法手法云云帶過,仍是寫得煞有介事,有倫有脊、有招有式、有功有法,有時(shí)還編了歌訣或心法,達(dá)到一種“仿真”的效果。此可謂以虛作實(shí)。
金庸另一種寫法,則是實(shí)寫。這,一般人雖較少注意,卻也有不少論者對(duì)之特別欣賞。如倪匡論金庸,即曾說:“說《鹿鼎記》不是武俠小說,但卻又是武俠小說。試看洪教主的‘美人三招的詳細(xì)描述,有哪一部武俠小說有這樣好的有關(guān)‘武術(shù)的情節(jié)?”指的就是他的實(shí)寫。
(龔鵬程,1956年生于臺(tái)北,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家,出版著作150多本。辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處,講學(xué)于世界各地?,F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。擅詩(shī)文,勤著述,知行合一,道器兼?zhèn)?。?/p>
(編輯/劉強(qiáng))
金庸另一種寫法,則是實(shí)寫。這,一般人雖較少注意,卻也有不少論者對(duì)之特別欣賞。如倪匡論金庸,即曾說:“說《鹿鼎記》不是武俠小說,但卻又是武俠小說。試看洪教主的‘美人三招的詳細(xì)描述,有哪一部武俠小說有這樣好的有關(guān)‘武術(shù)的情節(jié)?”指的就是他的實(shí)寫。