選好視角 寫活人物 溢出情思

山鄉(xiāng)篾匠

◎李 汀

在秦巴山區(qū)深處，寥寥炊煙升起的時候，背著竹背簍，頭上纏著青布巾的篾匠，在崎嶇不平的山路上開始走村串戶找活路。

“竹子生來不為強(qiáng)，荒山野嶺都能長。篾匠師傅買了去，做成物件用途廣。做把竹椅放門堂，夏日炎炎好乘涼。起青削黃做涼席，鋪在床上四方方……”篾匠師傅們的小調(diào)，像山歌一樣飄在山溝溝里，吼唱時眼里閃爍著亮亮的光芒。

我們家熟識的篾匠唱不出山歌。他是個啞篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸籠是值錢的家當(dāng)了。那時家里過年蒸饃，母親要到鄰村去借蒸籠。一年冬天，父親一咬牙：“請篾匠來扎一副?！?/p>

啞篾匠背著背簍來我家，初冬的陽光剛躍出山頭，一抹陽光跟隨他進(jìn)了我家院子。他一邊說著含混不清的話語，一邊用手比劃，和父親交流。父親說：“慈竹就在屋后呢?！斌硰谋澈t拿出砍刀，去竹林里選竹子。我跟在他身后，幫他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院壩，父親已經(jīng)在院壩里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃燒的柴火，映紅整個院子。柴火旁煨著一壺老鷹茶，父親對篾匠說：“茶水煨上了，渴了，就喝。”篾匠“啊啊”應(yīng)承著，點(diǎn)上一桿葉子煙，含在嘴里，開始忙起來。從鋸開始，經(jīng)過剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子變成蒸籠格的竹片，變成蒸籠蓋的篾條，變成蒸籠的外框……老鷹茶“噗噗”冒著煙，我添了幾次水，也不見篾匠喝，倒是那桿葉子煙袋他一直沒有離口。

篾匠背簍里有許多家什，彎刀、鋸子、撮子、拉鉆，還有用竹子做的各種小狗、小竹塔子、小蟲子等玩意兒。彎刀是給剖開的竹子里面拉上口子用的，長長的手柄一頭放在右肩上，彎刀那頭用手按住使勁往胸前拉，剖開的竹片上留下一道道口子。鋸子是用來鋸竹子長短的，一鋸子下去，細(xì)細(xì)的竹屑撒在土院壩里，引來一群螞蟻排著長隊(duì)，叼著細(xì)竹屑“喲嗬喲嗬”往洞口爬。撮子是用來撮竹節(jié)頭的，剖開的竹子，把里面的節(jié)頭剔除，需要這鋒利的撮子一點(diǎn)一點(diǎn)撮出來。我有空就往篾匠的背簍里瞅，總想看那些乖巧好玩的小玩意兒?？墒?，篾匠不喜歡我靠近他的背簍，一靠近，他就開始“啊啊啊”喊叫，一次我定定立在他背簍旁，問他：“叫個啥呢？”

他先是“啊”一聲，指著背簍擺擺手，然后又是一連串“啊啊”聲，示意我去看書。我笑了笑，懂了，他是說：“讀書才有大出息。”我站在初生的朝霞里，給他朗誦《楊家?guī)X的早晨》，他銜著青瓷葉子煙袋，瞇著眼睛，望著紅彤彤的陽光，眼里滿是欣喜的光芒。他“啊啊啊”表達(dá)著自己的激動和贊許。

一切準(zhǔn)備好了，篾匠把柴火生大了，他要把準(zhǔn)備好的竹片放在火上烤?？竞靡幻?，再烤另一面。這時候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口喝著老鷹茶。有時，也隨手用那些零碎的細(xì)竹絲，三下兩下就編織好一只螞蚱或一只小狗遞給我。那時候，我覺得篾匠師傅是那么神秘，好像他啊呀不成語的言語，都有某種魔力和韻味。

烤好的竹片滾燙，篾匠要趁熱拉成圓圈。他用厚布墊上，一頭拉在手上，一頭踩在腳下，使勁拉手上的竹片，腳順勢移動，最后把拉過的竹片兩頭接上，木夾子夾住，再調(diào)整幾下，竹圈就圓了起來。做蒸床最講究，著床的竹片隙縫小指那么寬，窄了，蒸汽上不來;寬了，氣全跑頂上了。這時候，篾匠師傅要吸上一口葉子煙，在心里琢磨，眼睛瞇縫著。沒有固定的隙縫尺寸，一切尺寸都在他的心里。用篾刀砍一口子下去，順著口子剔開一隙縫。好了，就是這樣一個尺寸的隙縫了。

三床蒸籠做好了，篾匠依次把蒸籠碼好，蓋上蒸蓋，圓圓的蒸籠立在院壩里，他長長出了一口氣，對著遠(yuǎn)處的山峰“啊啊”吼起來，他吼的是“竹子生來不為強(qiáng)，荒山野嶺都能長……起青削黃做涼席，鋪在床上四方方……”嗎？沒有人知道，山谷回蕩著“啊啊”的回聲。

蒸籠扎好了，那一年過年，我家蒸的蒸饃格外香甜。篾匠走時，從背簍里拿出一個小竹塔送給我，好多年后我才看清竹塔下還刻有四個字：好好學(xué)習(xí)。我一直珍藏著他給我的這份美好祝福。只要我坐在書桌上看到那小竹塔，那份美好和溫暖就迅速籠罩了我，心里不由得燃起一種熾熱，升起一種期盼——“……起青削黃做涼席，鋪在床上四方方”的吼聲，仍在那山溝溝里回蕩……

（選自《人民日報》2019年4月8日，有刪改）

技巧借鑒

一、選好視角：第一人稱，兒童心理。作者所取素材系兒時親見親歷，用第一人稱、兒童視角進(jìn)行敘述，更能穿越時空，重現(xiàn)場面，寫活人物。

二、寫活人物：無語之語，匠心善心。文章七次寫到篾匠師傅的“無語之語”，那些“啊啊”之聲表達(dá)的含義，或是夸獎，或是應(yīng)答，或是開導(dǎo)，或是激動，或是成功后的狂喜……這些看似重復(fù)的描寫卻把一位個性鮮明的普通匠人寫“活”了，有“此處無言勝有言”之妙。讀者分明能從中“聽”出具有“某種魔力和韻味”的性格世界——熱愛生活，樸實(shí)厚道，樂觀開朗。

三、溢出情思：言出由衷，蘊(yùn)含悠長。篾匠本是一種艱苦繁雜的工種，可在作者筆下，制作過程卻頗有情趣和韻味。這些抒情、議論性文字蘊(yùn)含豐富，關(guān)乎特色工藝和工匠精神的傳承與弘揚(yáng)，具有當(dāng)代意義，韻味悠長。

小屋修鞋匠

◎徐繆蔚

冬季，極難得的晴朗日子。幾縷陽光小心翼翼地從窗戶縫里鉆進(jìn)來，映在老人的臉上、手上、眉間，明媚了這小小的角落。

那是小鎮(zhèn)上極不起眼的一條路，路邊有更不起眼的一堵墻，墻角里是很不起眼的一座修理亭。屋里的老人也與這小屋一樣，樸素憨厚，普普通通。他穿著厚厚的舊棉衣，戴著個毛線帽，皮膚黑紅黑紅的，很像老家老灶里被映紅的土壁。乍看，會產(chǎn)生他是從上個世紀(jì)穿越而來的感覺。墻壁上插著一束梅花——黃、白色兩“混搭”的梅花，鮮艷水靈，清香幽幽，給小屋增添了別樣的韻味。

他一手拿著鞋子，一手在他那一群工具上游走，認(rèn)準(zhǔn)一個，便伸手取出。他的手也是土灰色的，老繭布滿指尖，白色的紗布裹了一圈又一圈，仿佛是剛從地里拔出來的大蘿卜，還帶著些許泥土。

他用手指輕撫著鞋跟，溫柔而又小心翼翼，另一只手舉著小錘敲了敲，發(fā)出“砰砰”的聲響，不多時，原本破損的鞋跟，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈淙肜先苏菩摹?/p>

老人舒了一口氣，嘴角上揚(yáng)，輕輕一笑，埋下頭，頸上露出幾根銀發(fā)，手中的動作卻沒有停止。陽光灑在銀發(fā)上，熠熠閃光。他換上一個新的鞋跟，錘子、起子、夾子……悉數(shù)派上用場。不多時，鞋跟便已修好，但他似乎并不滿意。他低下頭去尋找，取出一根銀線，包著鞋跟磨了兩圈，這才微笑著將鞋遞給顧客。梅花輕微顫動著花瓣，似是在為主人道別、送客。

這是他一天里的第一個顧客，或許也是唯一的一個。客人走后，他捧起放在一邊早已冷了的飯盒，將米飯和菜隨意攪拌，扒入口中，午飯便算吃完了。他靜靜地靠在鋁板上，皺紋愜意地爬上了他的面頰，但掩蓋不了淡定的靜美，就像身后停止顫動的梅花。

我原以為，角落狹小，早已被大眾遺忘。這個時代，破了的東西，當(dāng)隨手丟棄，誰又會看到那個小屋，誰又會想起那個屋里的修補(bǔ)老人呢？我原以為，再修再補(bǔ)都不如新的好，一如年邁的生命，哪有少年、青年一般活力四射？現(xiàn)在看來，是我錯了。即使有一天，亭子老了，老人老了，可是，再年邁也有自己的明媚。畢竟，每一個生命都值得敬畏，每一段歲月都可以明媚，每個角落都有別樣的光輝。

滋生浮夸奢靡之風(fēng)的土壤仍在，我們的精神需要經(jīng)常修補(bǔ)，生活也需要修修補(bǔ)補(bǔ)后繼續(xù)往前走。

教師點(diǎn)評

作者從旁觀者的視角，觀察細(xì)致，筆含真情，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)人物內(nèi)心世界，寫活了一位熱愛生活、樸素善良、手藝高超、精益求精的修鞋老人?！拔摇钡姆此?、墻上的插花、哼唱的老歌、兩次描寫梅花、針對奢靡之風(fēng)引發(fā)的“修補(bǔ)”議論，不僅增添了行文情趣，且給讀者以生活哲思，構(gòu)思新穎，勝人一籌。