奧羅拉·弗洛伊德：她本人比她的秘密更危險(xiǎn)

摘? 要：瑪麗·伊麗莎白·布雷登的奇情小說(shuō)《奧羅拉·弗洛伊德》（1863）的女主人公奧羅拉獨(dú)特而充滿魅力，成為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展主要推動(dòng)力。但在結(jié)尾偵探情節(jié)，作者卻未提及奧羅拉，本文將通過(guò)分析情節(jié)敘事、寫作手法、人物性格及心理和當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)等找出原因。

關(guān)鍵詞：奇情小說(shuō);《奧羅拉·弗洛伊德》;瑪麗·伊麗莎白·布雷登

作者簡(jiǎn)介：邵慧婷，女，漢族，1993年11月生，浙江衢州人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)學(xué)士，巴塞羅那自治大學(xué)文學(xué)碩士，主修高級(jí)英語(yǔ)文學(xué)文化。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-36--03

奇情小說(shuō)在十九世紀(jì)六七十年代的英國(guó)大受歡迎，通過(guò)設(shè)置懸疑和隱藏許多犯罪和神秘的故事吸引無(wú)數(shù)讀者，其中最成功的作品有威廉·威爾基·柯林斯（William Wilkie Collins）的《白衣女人》（The Woman in White，1860）和瑪麗·伊麗莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon）的《奧德利夫人的秘密》（Lady Audley's Secret，1862）。（Baldick，202）[1]此類小說(shuō)沿用了18世紀(jì)末哥特式愛情小說(shuō)的特點(diǎn)，情節(jié)元素包含神秘身份、犯罪、敲詐、秘密婚姻、非法行為、精神失常和關(guān)押等，不同的是，故事從城堡衍生到了英國(guó)的上流社會(huì)。[13]布雷登作為奇情小說(shuō)的女元老，其名字列在《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》當(dāng)中[2]，她的奇情小說(shuō)《奧羅拉·弗洛伊德》（1863）與《奧德利夫人的秘密》（1862）有許多共同點(diǎn)。但在小說(shuō)末尾章節(jié)（第36章-第39章）女主人公很少被提及，本文將通過(guò)分析奧羅拉的人物性格及功能、布雷登的寫作風(fēng)格、以及《奧德利夫人的秘密》和《奧羅拉·弗洛伊德》兩部小說(shuō)中的人物安排、讀者的心理精神活動(dòng)找出其原因及其合理性。

一、秘密突現(xiàn)看人心

“奧羅拉”這個(gè)名字在18世紀(jì)的英格蘭十分罕見奇特。小奧羅拉自出生起臉蛋白皙、睜著黑眼睛還有點(diǎn)丑，最后長(zhǎng)成一位極其俊美的女人：明媚熱烈，又如她母親般深情慷慨。（Braddon，1863：9）然而她并不知道母親的身份——一位來(lái)自下層階級(jí)扮演“朱麗葉”的女演員。奧羅拉從小具備騎馬天賦，盡管缺乏母愛，但一直被父親溺愛著，她時(shí)常也使父親狂躁不安。堂妹露西的長(zhǎng)相和性情則完全不同：“皮膚白皙，眼睛湛藍(lán)，嘴唇玫瑰色，頭發(fā)金黃色”是典型的英國(guó)女孩長(zhǎng)相，她害怕小馬和狗，并受到母親關(guān)于維多利亞時(shí)代嚴(yán)格的禮儀教導(dǎo)。

與沉悶無(wú)趣的露西相比，熱愛騎馬的奧羅拉顯得獨(dú)特而迷人，小說(shuō)的兩個(gè)男主人公——塔爾博特·布爾斯特羅德（Talbot Bulstrode）和約翰·梅什（John Mellish）在年少時(shí)也同樣深愛奧羅拉。當(dāng)塔爾博特初見奧羅拉時(shí)，他感嘆到：“仙女?。〖t白交織的美麗，看一眼就令人繚亂陶醉”，幻想著她如同酒精制劑般野蠻而又令人沉醉。（Braddon，1863：15）雖深陷于其魅力中，但作為一個(gè)榮譽(yù)感至上的男人，塔爾博特視布爾斯特羅德家族的聲譽(yù)高于一切，他本能地將源于下層階級(jí)且具異國(guó)風(fēng)情的魅力視為危險(xiǎn)信號(hào)，并固執(zhí)地認(rèn)為這會(huì)摧毀他上層階級(jí)身份的純潔性。而在約翰的眼中奧羅拉則是個(gè)“帶著燦爛笑容和閃光眼神”的女孩，“總是充滿活力地談?wù)撝C場(chǎng)和賽馬比賽”，他曾告訴塔爾博特，非娶奧羅拉為妻不可，不然便終生不娶。 （Braddon，1863：27）以上小說(shuō)情節(jié)輕松而浪漫，迷人的塔爾博特和奧羅拉互相吸引似是故事的閃耀主角，而露西和約翰更像是配角。直到奧羅拉無(wú)法告知她在離開巴黎學(xué)校的12個(gè)月里做了什么，塔爾博特?zé)o法忍受未婚妻一段空白的社會(huì)背景而拒絕娶她為妻。塔爾博特的離開讓奧羅拉萬(wàn)分痛苦;而約翰對(duì)其秘密的漠視讓他更靠近奧羅拉。對(duì)此情節(jié)轉(zhuǎn)變，作者在塑造兩男主人公時(shí)已滿下伏筆：當(dāng)談及仆人的態(tài)度時(shí)，塔爾博特抱怨說(shuō)每個(gè)人都尊重他，卻沒(méi)有人愛他;如果約翰也如此在乎仆人的看法的話，結(jié)果可能恰恰相反。（Braddon，1863：26）由此看來(lái)，在日常生活中塔爾博特更注重身份感，他要找的是位可以彰顯其榮譽(yù)和地位的妻子，而奧羅拉美得讓他對(duì)自己的“危險(xiǎn)處境”產(chǎn)生恐懼，不在他潛意識(shí)的初步擇偶人選中;約翰則更容易與所愛之人相融通。（Braddon，1863：143）約翰可以更自由地去愛人，但在現(xiàn)實(shí)生活中，如塔爾博特的男人女人不在少數(shù)。這個(gè)秘密讓人更看清人的本質(zhì)，也讓小說(shuō)從浪漫愛情主題轉(zhuǎn)變成偵探主題。

二、斗轉(zhuǎn)星移恰風(fēng)格

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Showalter）提及：“許多維多利亞時(shí)期的評(píng)論家崇拜奇情敘事的創(chuàng)造力，大多把它視為商業(yè)而非藝術(shù)。”（Showalter，1976：1）[11]此見解對(duì)布雷登并不公平，她的奇情小說(shuō)不僅具有巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)而且文筆細(xì)膩生動(dòng)，有很高的藝術(shù)價(jià)值。例如，《奧羅拉·弗洛伊德》中包含大量人物形態(tài)和心理描寫，其第三人稱敘事給讀者提供了一個(gè)全知視角來(lái)探索真相，風(fēng)格簡(jiǎn)明，時(shí)而輕松活潑時(shí)而扣人心弦、對(duì)話性強(qiáng)且感情豐富：例如，布雷登直接說(shuō)明“我故事的女主人公”（Braddon，1863：9），甚至?xí)峒斑x擇使用某個(gè)詞的原因， 將讀者帶入筆者身份思考;又如，當(dāng)她闡述“樂(lè)極生悲”這件事，“你高強(qiáng)度的快樂(lè)、60英里每小時(shí)的歡愉瞬間爆發(fā)并以苦難告終”，60英里每小時(shí)恰是馬車的行駛速度，符合時(shí)代特色，體現(xiàn)了母語(yǔ)小說(shuō)家高超的英文寫作技能;小說(shuō)敘事上不像燒腦的偵探小說(shuō)，更側(cè)重人物情感的傳達(dá)，讓讀者通過(guò)觀察探索不同的男女關(guān)系、女人間的關(guān)系、父子關(guān)系、聲譽(yù)和愛的矛盾關(guān)系等來(lái)關(guān)注到當(dāng)時(shí)相對(duì)保守英國(guó)的社會(huì)，并由此對(duì)過(guò)去和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行對(duì)比和思考。

有學(xué)者指出：“從一個(gè)角度來(lái)看，奇情小說(shuō)將浪漫元素注入現(xiàn)實(shí)主義;從另一個(gè)角度來(lái)看，浪漫情節(jié)的減少適應(yīng)了畢德麥雅（Biedermeier）時(shí)期的小說(shuō)框架?！保˙rantlinger，1982：4） [4]但和大多數(shù)奇情小說(shuō)相比，《奧羅拉·弗洛伊德》充滿了浪漫色彩。美國(guó)大作家亨利·詹姆斯（Henry James）也持相似的觀點(diǎn)，表達(dá)了對(duì)《奧羅拉·弗洛伊德》和《奧德利夫人的秘密》半輕蔑式的仰慕：“布雷登將‘徹底的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)用于‘狡黠的愛情里，這是多么‘聰明又‘大膽的文學(xué)伎倆?！保↗ames，1865：593-94）[8]

三、步步驚心可追悔

奧羅拉不惜代價(jià)死守“重婚”秘密：放棄愛慕已久的塔爾博特;賄賂“前夫”科尼爾斯（James Conyers）讓他守口如瓶并遭其敲詐;被嫉妒她美貌和財(cái)富的鮑威爾夫人（Mrs Walter Powell）誹謗其為殺人兇手……而后科尼爾斯的死又將小說(shuō)推向另一個(gè)高潮：那個(gè)年少無(wú)知熱愛騎馬的快樂(lè)女孩由于墜入一段荒唐的婚姻，變成了焦慮、恐懼、無(wú)助、悲傷的嫌疑犯。小說(shuō)最后第36章到第39章描述了尋找兇手的偵探過(guò)程，而奧羅拉在這至關(guān)重要的情節(jié)中隱匿了，作者把她置于一個(gè)被動(dòng)的位置：等著別人來(lái)證明清白。她的缺席給讀者留下空間去想象她在此過(guò)程中會(huì)如何表現(xiàn)：焦慮、沉默還是樂(lè)觀？她曾向塔爾博特和約翰坦白她有一個(gè)秘密，只是沒(méi)有說(shuō)出具體事由。然而，塔爾博特比約翰更熱衷于揭發(fā)這個(gè)秘密和兇手，以證明奧羅拉的清白，與此同時(shí)洗白自己的聲譽(yù)。學(xué)者妮可（Nicole Petroski）在討論奧羅拉的女性氣質(zhì)時(shí)指出：“實(shí)際上，當(dāng)奧羅拉身邊的男人們急切去找到真相時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)奧羅拉本身才是他們最終無(wú)法理解的迷?！保≒etroski，2007：109）[10]哲學(xué)家路思·伊瑞葛來(lái)（Luce Irigaray）表明女性的迷實(shí)際上是男性欲望的產(chǎn)物：“每個(gè)女人表面或者內(nèi)心的秘密是不相同的，這與男性的欲望并不契合。遮掩和揭幕——這不就是他們感興趣的東西嗎？還有什么讓他們這么忙碌？” （Irigaray， 1999： 85）[7]

相似的，在《奧德利夫人的秘密》中，羅伯特（Robert）對(duì)奧德利女士的立場(chǎng)就如塔爾博特對(duì)奧羅拉一樣。不同的是，奧德利女士極力遮掩她重婚的秘密是為了追求財(cái)富，而奧羅拉則為了迎接新的生活和愛情。羅伯特認(rèn)為奧德利女士是個(gè)墮落、野心勃勃而瘋狂的人，懷疑她利用自己的美貌追求財(cái)富，殺死了前夫后鎮(zhèn)定自若地掩蓋了這個(gè)秘密。他仔細(xì)搜尋證據(jù)以揭發(fā)奧德利女士真實(shí)身份以證明她是殺害其朋友喬治的兇手，但致命的是他又被奧德利所深深吸引。然而，后面情節(jié)證實(shí)喬治還活著，瞬息萬(wàn)變的情節(jié)布局讓讀者去假設(shè)：如果羅伯特不揭發(fā)奧德利夫人的秘密又會(huì)怎樣？悲劇就不會(huì)降臨在她身上，她不會(huì)被送去比利時(shí)的瘋?cè)嗽?，可能還和年老多金的邁克爾先生（Sir Michael Audley）在一起。同時(shí)，不禁讓讀者去重新考慮羅伯特堅(jiān)持要找出真相的意圖：到底是為了給朋友以公正，還是對(duì)自己聲譽(yù)的維護(hù)，還是由于沒(méi)有得到奧德利女士的愛而心生憤怒？同樣的，如果人們不去試圖揭發(fā)奧羅拉的秘密的話，她是否還可是那個(gè)被寵愛的可愛女孩。

這兩部小說(shuō)中男性角色塔爾博特和羅伯特折射了英國(guó)男性的意識(shí)形態(tài)，而奧羅拉和奧德利女士無(wú)疑是當(dāng)時(shí)社會(huì)神秘而致命的危險(xiǎn)存在，這樣的象征使男性幻想更豐滿，并允許他們通過(guò)掌握女性角色的秘密以構(gòu)建他們的男性身份。從精神分析的角度來(lái)看，讀者與女主人公有相似的同情心和潛在危險(xiǎn)，女性讀者被置于同樣危險(xiǎn)的位置，也將自己視為具有某種“恐怖”的力量，通過(guò)閱讀小說(shuō)并試圖了解女主人公的秘密來(lái)理解另一位女性。（Tatum， 2007： 503）[12]因此，在小說(shuō)最后，奧羅拉的行為和感受似乎不那么重要了，因?yàn)榕宰x者和奧羅拉的所思所想是一樣的，她們渴望找到真相就像渴望證實(shí)自己清白一樣。小說(shuō)最后揭示了奧羅拉不是殺人犯，這在心理上給讀者一個(gè)非常積極的心理暗示：像奧羅拉這樣有同情心的人或者說(shuō)她們自己是不會(huì)殺人的。

四、原因總述

正如哲學(xué)家德里達(dá)所說(shuō)：“不交錯(cuò)文學(xué)流派是不可能的。”（Derrida： 1980： 57）[5] 奇情小說(shuō)是現(xiàn)代英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義與哥特式浪漫主義元素的獨(dú)特結(jié)合，這是為什么布雷登只在結(jié)尾幾章來(lái)描述偵探過(guò)程。（Brantlinger，1982：25）[4]因?yàn)樾≌f(shuō)除了待人揭發(fā)的秘密和真相外，還有精致文本、浪漫的愛情、深刻的人性值得讀者推敲琢磨。

其次，布雷登利用高人氣的奇情小說(shuō)來(lái)揭示“家中天使”（The Angel in the House）的危險(xiǎn)性，也透露出在當(dāng)時(shí)代社會(huì)對(duì)此類女性形象的強(qiáng)烈需求，像奧德利夫人這樣的女人是影響社會(huì)秩序的“恐怖分子”。法國(guó)當(dāng)代著名文論家和心理學(xué)家茱莉亞·克莉斯蒂娃指出：“任何犯罪都是卑鄙的，因?yàn)樗屓藗冇X得法律是脆弱，而有預(yù)謀的犯罪、狡詐的謀殺、虛偽的報(bào)復(fù)更是如此，它們?cè)鰪?qiáng)了這種脆弱性的表現(xiàn)?！保↘risteva，1982：4）[9]這兩部小說(shuō)更關(guān)注男主人公們?nèi)绾我茉爝@些的危險(xiǎn)罪行，而不是犯罪或謀殺本身，這是個(gè)展示人心中法律和道德脆弱性的過(guò)程，它比犯罪本身更加強(qiáng)大可怕。作者用更多的章節(jié)來(lái)塑造人物、發(fā)展復(fù)雜的人物關(guān)系而用較少章節(jié)來(lái)揭示真相，通過(guò)新的敘事策略隱瞞信息而不是泄露信息來(lái)誘導(dǎo)讀者（Tillotson，1969：15）[11]，其中剖露奧羅拉秘密的過(guò)程正是揭露大多數(shù)女性讀者自己內(nèi)心的過(guò)程，雖簡(jiǎn)短，但極為震撼。

偵探的過(guò)程只是男性將男性身份與女性身份區(qū)分開來(lái)的根據(jù)。（Tatum， 2007： 525）[11]換句話說(shuō)，男人把女人視為要被破譯的謎團(tuán)，正如奧羅拉神秘的女性氣質(zhì)，他們?nèi)ソ忾_女性之“謎”是為了建立男性的身份。布雷登在小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有提到奧羅拉，因?yàn)橥呓馑夹蜗蟮倪^(guò)程太過(guò)殘忍。小說(shuō)結(jié)局奧羅拉一家搬到了法國(guó)南部居住，看似幸福美滿但這是迫于對(duì)周遭環(huán)境的恐懼和失去了原始身份的被動(dòng)逃避。因?yàn)榧彝D女的罪行即便是虛構(gòu)的，在當(dāng)時(shí)也十分危險(xiǎn)，它完全跳脫了“家中天使”的女性形象。但如作者在小說(shuō)最后所質(zhì)疑的：即使奧羅拉被證明是無(wú)辜的，但還會(huì)成為馬背上那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的女孩嗎？

學(xué)者丹妮絲 （Denise Hunter Gravatt）通過(guò)分析塔爾博特和約翰男性性格指出，雖然塔爾博特不會(huì)與奧羅拉有性關(guān)系，但他依舊時(shí)刻為她服務(wù)，他提出過(guò)大男子主義的提議，在這之前約翰也有類似提議：即使奧羅拉成了別人的妻子，也要跟隨她并保護(hù)她。（Gravatt，2006：67）[6]雖然布雷登在揭秘過(guò)程中沒(méi)有提到奧羅拉，但塔爾博特探索的熱切的興奮和強(qiáng)烈的保護(hù)欲給讀者足夠空間去想象充滿魅力的奧羅拉。

布雷登以一個(gè)小說(shuō)家的身份，用引導(dǎo)式的語(yǔ)言、細(xì)致敘述、巧妙布局引誘讀者以筆者的身份去思考、探求因果、引發(fā)對(duì)奧羅拉的同情和對(duì)時(shí)代的悲嘆，推動(dòng)英國(guó)離婚法案更為完善，社會(huì)輿論更寬容。當(dāng)讀者跟隨筆者去了解一個(gè)男人或女人時(shí)，讀到是人;在探索和談?wù)撔≌f(shuō)中的愛時(shí)，便后覺在談?wù)撊说懒恕?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]Baldick，Chris.1990.The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms[M].New York：Oxford University Press：202.

[2]Biography，Mary Elizabeth Braddon， https：//maryelizabethbraddon.com/（Accessed 11 Oct.，2019）

[3]Braddon， Mary Elizabeth.2012.Aurora Floyd， and Other Stories， 16 Works of Mary Elizabeth Braddon： British Victorian Novels[M]. Jame-Books （Kindle Version）.

[4]Brantlinger，Patrick.1982.What is ‘Sensational About the ‘Sensation Novel ？ [A] . Nineteenth-Century Fiction[C]， 37.1 ： 4&25.

[5]Derrida，Jacques. 1980. The Law of Genre[A]. In Avital Ronell （trans.）， Critical Inquiry[J]， 7 ： 57.

[6]Gravatt， Denise Hunter. 2006. Mothering and Male Masochism in Mary Elizabeth Braddons Aurora Floyd[A]. Florida Atlantic University： 67.

[7]Irigaray， Luce. 1999. When Our Lips Speak Together.[M]In Carolyn Burke （trans.）， Janet Price and Margrit Shildrick （eds.）， Feminist Theory and the Body： A Reader[M]. New York： Routledge： 85.

[8]James，Henry.1921."Miss Braddon，" rev. of Aurora Floyd[M]， in Notes and Reviews. Cambridge， Mass.： Dunster House：108-16; originally published in the Nation[J]， 9 Nov. 1865： 593-94.

[9]Kristeva， Julia.1982. Powers of Horror： An Essay on Abjection[M]. In Roudiez Leon S（trans.）. New York： Columbia UP：4.

[10]Petroski， Nicole T.2006.Knowledge， Truth and the Revision of Womanhood in Mary Elizabeth Braddons Sensation Fiction[A]. University of Saskatchewan： 109.

[11]Showalter，Elaine.1976.Desperate Remedies：Sensation Novels of the 1860s[A].The Victorian Newsletter[J]，49：1.

[12]Tatum， Karen E.2007.Bearing Her Secret： Mary Elizabeth Braddons Aurora Floyd[A]. The Journal of Popular Culture[J]， 40. 3：503-25.

[13]Tutorials，Mantex， https：//mantex.co.uk/aurora-floyd/（Accessed 11 Oct.，2019）