論博爾赫斯小說的時間主題

郭鴻志

摘? 要：時間主題貫穿于博爾赫斯小說創(chuàng)作的始終，并且是其自覺關(guān)注的一個哲學(xué)命題。博爾赫斯通過對時間的多角度思考，表達(dá)了自己對世界、對人生的多面而深刻的理解。本文試從循環(huán)與永恒、象征與無限、記憶與遺忘、虛幻與現(xiàn)實(shí)四個方面探討其小說中的這一重要主題。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯;時間;永恒;無限;記憶

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36-0-04

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷著名作家，也是20世紀(jì)世界最偉大的作家之一。其卓越之處決不僅僅在于其文學(xué)表現(xiàn)藝術(shù)的高超，更在于其作品所內(nèi)含的豐富而深刻的思想內(nèi)容。而貫穿其思想的一個重要概念便是時間，這一思想成為其小說創(chuàng)作的一個重要主題，并充分體現(xiàn)了博爾赫斯對世界、對人生復(fù)雜而深刻的思考。

博爾赫斯在《事尤未了》中指出，“時間是一條由過去、現(xiàn)在、將來、永恒和永不組成的無窮無盡的經(jīng)線，沒有什么東西比時間更難以捉摸的了。”[1]時間問題貫穿于博爾赫斯的小說中，并且是他自覺探索的一個重要哲學(xué)命題，正如其口述散文《時間》中所說：“時間是個根本問題。我想說我們無法回避時間?！蚁嘈虐馗裆f過：時間是形而上學(xué)的首要問題。這個問題解決好了，一切都迎刃而解?！盵2]時間是博爾赫斯作品中最重要的元素和命題之一，是他創(chuàng)作的主要靈感來源和素材背景，而且其命題本身的深刻性和重要性也是構(gòu)成我們探討時間主題的價值依據(jù)所在。

在博爾赫斯的小說中，時間或者分岔，或者停止，或者永恒循環(huán)，或者違反了線性時間的規(guī)律發(fā)生了前后的交錯;探討因?yàn)橛洃浐驼J(rèn)知的混亂、無限性、循環(huán)性和可傳遞性導(dǎo)致的時間本體的奇幻效果，時間通過記憶這樣一種無窮無盡的循環(huán)往復(fù)的變體，獲得了無窮的性質(zhì);歷史的再現(xiàn)，夢中的夢，身份的互換、存在形態(tài)的交疊和重合，敘述者把敘述時間和事實(shí)時間的混淆等等，這些豐富的思想內(nèi)容和敘事藝術(shù)，都在表達(dá)或者暗示時間這個主題。本文分別從循環(huán)與永恒，象征與無限，記憶與遺忘，虛幻與現(xiàn)實(shí)四個方面探討博爾赫斯小說中的這一重要主題。

一、循環(huán)與永恒

現(xiàn)實(shí)世界中的時間總是單向度地向前，因而造就了過去與未來。在博爾赫斯的小說中，時間主題總是被給予格外的關(guān)注，從時間中可以窺探到另一種生存。那些重復(fù)而曲折的夢，充滿了人類對永恒的追求，然而在無盡的循環(huán)中只有單調(diào)的重復(fù)與衰竭，真正無限的可能，存在于更加遙遠(yuǎn)與玄奧的探索中。“單調(diào)派宣稱歷史是個圓圈，天下無新事，過去發(fā)生的一切將來還會發(fā)生?！盵3]奧雷利亞諾與胡安為這個論斷爭相駁斥，殊不知最后也陷入了奇妙的命運(yùn)——在害死胡安后，奧雷利亞諾并沒有釋然，反而“像是一個治好了不治之癥的人那樣茫然若失，因?yàn)槟遣恢沃Y已經(jīng)成為他生命的一部分”[4];在沒有了時間的天國他們構(gòu)成了同一個人，為之奮斗終生的信條不過無物。恰如《環(huán)形廢墟》中魔術(shù)師的意欲去夢見一個人，然而最終發(fā)現(xiàn)自己不過也是別人夢中的一個幻影。

夢中之夢，我中之我，甚至那一個個走不出的迷宮、那令人唏噓的命運(yùn)圈套，因?yàn)檠渝戳艘粋€最終的答案與結(jié)果，周而復(fù)始，走向了無盡的永恒?！拔覀兩钤谟羞B續(xù)性的時間內(nèi)，但我們試圖在永恒的狀態(tài)下生活?！盵5]有限的生命總是渴求無限的價值，然而在真正的永恒面前人類卻難以承受?！队郎分心莻€尋求永生之人最終意識到，“對于永生者來說，沒有挽歌式的、莊嚴(yán)隆重的東西?！币磺幸蚩梢员恢貜?fù)而失去了珍貴的價值?！罢l都不成其為誰”，他能成為所有人，最終也就將“什么都不是”。[6]

死亡的必然性反而給予人希望。“沒完沒了地活下去這件事，可以說，簡直可怕?！薄凹热凰资郎钜咽堑鬲z，我們何必要從一座地獄走向另一座地獄?！盵7]“我們會有片刻的快樂，但一種永恒的快樂是無法忍受的。”“布拉德雷認(rèn)為時間從未來流向我們，我們總是溯流而上?！爆F(xiàn)在很快就會變成過去，現(xiàn)在只是未來變成過去的時刻，你始終都在從一個階段滑向另一個階段。每當(dāng)遇到難過憂愁的時刻，只要認(rèn)清必死的事實(shí)，意識到任何時刻拯救都會以毀滅和死亡的方式到來，任何事物都會在適當(dāng)?shù)臅r候被忘掉，就會更容易原諒此刻。

另一方面，“死亡是時間的標(biāo)志，我們有兩種死亡，人人有份——出生之前和生命結(jié)束之后，但也許個人真正的死亡是我們每日不斷經(jīng)歷的，我們想象它?！盵8]博爾赫斯認(rèn)為一個人總在死亡，每一次我們不能有所感受、不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時候，就是死亡的時刻。也有許多次誕生、許多次生命。他厭惡每一天的重復(fù)和鏡現(xiàn)，盡量保持對事物的興趣。當(dāng)我們沮喪的時候便會想到死，但要知道這正證明我想活。“貪圖一死”、“欲求被忘記”，選擇放棄生命在某種意義上恰是對美好生活的極度渴求。

因此，真正的永恒不是循環(huán)、重復(fù)，真正的無限不是無盡的道路，“從一個星球到另一個星球，和從這里到對面的農(nóng)場并沒有不同。你進(jìn)入這個房間時也是一種宇宙航行”[9]《秘密的奇跡》里，赫拉迪克則在臨刑前于頭腦中經(jīng)歷了上帝賦予他的一年時間?！对庥觥分校了诒欣锏娜说馁碓缚坦倾懶?，它們“茫茫人世相尋多年，終在高喬先輩已成灰時找到對方?！薄拔锛热说膲勖L，誰知道故事是否到此結(jié)束?！庇谑菚r間即在刀刃中永恒，博爾赫斯所崇尚的匕首所代表的剛毅與勇敢的精神，亦輾轉(zhuǎn)在一個個相似的故事里，經(jīng)久不散。也許真正的永恒，就蘊(yùn)藏在玄妙的時間之謎中，是永遠(yuǎn)令人向往而神秘的存在。

二、象征與無限

博爾赫斯在許多意象中凝聚著自己對時間的觀點(diǎn)，作為一個后現(xiàn)代主義作家，博爾赫斯的小說與現(xiàn)代主義作品最大的不同之處就是充滿在其作品中的不確定因素，博爾赫斯筆下的世界充滿了種種的不確定性，體現(xiàn)在時間上，便是無盡的循環(huán)與交叉，他用充滿玄想的眼光看待這個世界，基于他淵博的文化背景，使他的小說呈現(xiàn)出了一個個非比尋常的奇異的世界——書、鏡子、迷宮……一個個意象成為無限的象征，里面住著的是永恒而神秘的時間。

在博爾赫斯的觀念中，我們無一例外地生活在一個充滿神秘色彩的宇宙里，每一件事都是一個謎團(tuán)。本質(zhì)上講，宇宙從就是復(fù)雜的，難以說清道明的，人的種種嘗試終將失敗。世界是一個謎，而這個謎之所以美麗就在于它的不可解。博爾赫斯自詡是不可知論者，博爾赫斯崇尚的哲學(xué)家無一例外都?xì)w屬于唯心主義傳統(tǒng)，他對叔本華、休謨、貝克萊等哲學(xué)家推崇備至，甚至有唯我論的傾向。唯我論認(rèn)為，世界上只有一個個人，這一切都是一個夢，傾向于認(rèn)為萬物是虛幻——他并不否認(rèn)這樣的觀點(diǎn)。然而關(guān)心哲學(xué)問題的博爾赫斯并不認(rèn)為自己是一個思想家，他的思考是為了文學(xué)，認(rèn)為自己首先是作家?！笆情喿x在豐富我?！?每一部作品都被它的作者所等待，一個作家自始至終都在不斷地被他寫出的東西所改變。他將寫作視為一場夢、一場拯救，記錄下自己對這個神奇世界的驚異感受。

在小說中《小徑分岔的花園》中，博爾赫斯借助艾伯特之口道出了時間之網(wǎng)的奧秘：“在大部分時間里，我們并不存在;……再在另一時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。”“小徑分岔的花園是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間”。[10]博爾赫斯偏愛迷宮曲徑和奇特的形式，甚至一些神秘的創(chuàng)造物，這些東西是出于藝術(shù)夸飾的需要抑或它們本身就具有生命呢？兩者都不，博爾赫斯將它們作為一些基本的符號與象征，象征媒介的自由是賦予每個人的?！安⒉皇俏疫x擇了它們，我只是接受了它們。我慣于使用它們是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們是我思想狀態(tài)的正確象征。我總是感到迷惑、茫然，所以迷宮是正確的象征。它們不是文學(xué)手法或圈套。它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式。”[11]我們所存身的世界本就充滿奇妙，各種事物不斷閃爍使我們困惑、驚訝。

在我們生活的每一時刻，我們都不得不做出選擇，這些選擇便構(gòu)成了無數(shù)時間的可能性?！敖疱X可用分、比索計(jì)算，時間卻不能用日子計(jì)算，因此比索都是一樣的，而每天甚至每一個小時都各不相同”[12]（《胡安·穆拉尼亞》），《巴比倫彩票》中博爾赫斯將彩票視為無限的賭博，是充滿偶然性的活動。[13]《扎伊爾》中，“錢是抽象的東西、是未來的時間?？赡苁墙紖^(qū)的一個下午，可能是勃拉姆斯的音樂，可能是地圖，可能是象棋，可能是咖啡，可能是愛比克泰德教導(dǎo)要蔑視金子的名言：它是比法羅斯島的海神普羅透斯更為反復(fù)無常的普羅透斯。它是無法預(yù)見的時間，柏格森的時間，不是伊斯蘭教或者芝諾學(xué)派的僵硬的時間?！盵14] “沙之書”像沙一樣，不見開始又不見結(jié)局的沒有窮盡的書頁，“也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)，如果時間是無限的，我們就處在時間的任何的點(diǎn)。如果空間是無限的，我們就出在空間的任何的點(diǎn)?！盵15]這是博爾赫斯自詡寫得最好的小說，他的記憶主要是關(guān)于書籍的，記不清自己的生活，不記日子，“我對事物的理解，總是書本先于實(shí)際”這種抽象性使他的作品擁有了穿越時間和穿越的可能。

在叔本華看來，每個人的意志都是完整的。神秘哲學(xué)家認(rèn)為每個人都是一個微觀宇宙，是宇宙的一面象征性的鏡子。事物不論多么微小，都涉及宇宙的歷史及其無窮無盡的因果關(guān)系。一葉見天堂，一粒沙里蘊(yùn)藏著永恒?！栋⑷R夫》中，“那個名字屢屢被人盜用、但無人正視的秘密的假設(shè)的東西：難以理解的宇宙”[16]，博爾赫斯給予了它無限的崇敬與悲哀。一個包羅萬物、超越人類空間想象之外的類似宇宙爆炸論中的“奇點(diǎn)”，是世界上所有的鏡子，阿萊夫是文學(xué)的絕妙隱喻，也是人類思想的最高注解——“真理不會進(jìn)入拒絕理解的心靈”，仰望無限的自我是比保羅萬有的宇宙空間更加浩渺的存在，能夠容納無限的心靈才真正值得人崇敬與向往。

三、記憶與遺忘

生活總是依靠記憶來繼續(xù)，腦中關(guān)于過去的記憶碎片，構(gòu)成了當(dāng)下的自我，同時決定著未來的走向。時間，承載著記憶向前，又不斷地失落著記憶、更改著記憶。我們的生命正是在不斷地與記憶的博弈中前行，最終向遺忘妥協(xié)。《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》中的主人公不勝記憶而發(fā)瘋。博爾赫斯解釋說這是失眠的隱喻，“我在努力忘記我自己。”記憶可以把一切變得美麗，同時也可以成為壓迫人的力量。在博爾赫斯看來，記憶是我們生存的依憑，然而遺忘同樣美麗，在一次次的記憶與遺忘交織中，事物總會呈現(xiàn)出不同的景象，延伸出了無限的可能，而這些都是事實(shí)，都是真相，都屬于這個復(fù)雜的世界。

博爾赫斯拙于對環(huán)境的記憶，長于引證，他的記憶中充滿了詩歌，并且自詡是“過去的信徒”。他一輩子也沒讀過一份報(bào)紙，報(bào)紙導(dǎo)致遺忘，熱愛重讀，認(rèn)為我們總是在重寫古人寫過的東西。在他看來，我們能夠了解的是過去，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開我們，今天所發(fā)生的是宇宙全部神秘的一部分。[17]改變時下是很困難的，現(xiàn)在的某些東西既堅(jiān)硬又堅(jiān)固，但回望過去，我們則在每時每刻都在改變著它。我們所擁有的只有過去，它是我們的財(cái)富，由我們支配。同時，過去也始終在塑造著我們，它是一切的源泉，每一個事物從而都指向無限。《南方》中，達(dá)爾曼駛向他的過去，重新獲得了選擇的權(quán)利，以他向往的方式死去，“緊握他不善于使用的匕首”。博爾赫斯說這是一個人被他熱愛的事物所戕害的故事，是死去時的夢，因?yàn)榛孟胍环N壯烈的死亡而在夢中達(dá)成了對過去的重塑?！独戏蛉恕分校俏弧皡⒓舆^獨(dú)立戰(zhàn)爭的軍人中唯一健在的后代”，“她從未享受過知性的樂趣;她有的先是記憶，后是遺忘的樂趣”，博爾赫斯說她是“秘魯那場馬刀長矛的混戰(zhàn)的最后的犧牲者”。我們的生命總是與記憶共生共存，在漫長的時光里與之博弈不息，老夫人的余生逃不脫“那些不間斷的夢”，人類何嘗不是在無數(shù)的印記與掙扎中走過，時間流逝，但有些東西是永遠(yuǎn)無法抹去的。《決斗（另篇）》中，博爾赫斯亦指出，“遺忘和記憶都富有創(chuàng)造性”，因而“仇恨的根源總是曖昧不清”，“也許他們簡單貧乏的生活除了仇恨之外沒有別的財(cái)富，因此他們一直蓄而不泄，兩人相互成了對方的奴隸而不自知?！盵18]時間在此煥發(fā)出另一番力量，將真實(shí)變得模糊，拉遠(yuǎn)了與最初的距離，從而使一切具有了更豐富的可能性。

斯維登堡說過，“上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力”。博爾赫斯認(rèn)為，想象是記憶與遺忘的結(jié)合，人的想象力迸發(fā)于書本，它是夢，與其的每一次重逢都不與從前完全相同，而我們自己也與過去稍加改變。因此任何東西都不會真正湮滅。上帝在創(chuàng)造中，我們是創(chuàng)造的一部分。不停地追尋通向過去的路徑，并將我們對生命的切身體驗(yàn)投其中，這是我們最高的使命。“我們應(yīng)盡最大努力來挽救人道主義，這是我們的唯一家當(dāng)。我崇敬維吉爾，崇敬所有的文學(xué)，崇敬過去——為了創(chuàng)造未來我們需要過去?！彼凇镀嬗鲋埂分刑岬脚喔脑?，“學(xué)習(xí)是記憶的過程，不知是遺忘”。博爾赫斯認(rèn)同柏拉圖的觀點(diǎn)——認(rèn)識是再認(rèn)識?！兜却分?，維拉里先生“隱約覺得過去是構(gòu)成時間的物質(zhì)，因此時間很快就會變成過去”。一本書是想象和記憶的擴(kuò)大，也許是我們借以解我們個人過去的唯一的依憑。

四、虛幻與現(xiàn)實(shí)

博爾赫斯曾坦言，“我并不虛構(gòu)小說，我創(chuàng)造事實(shí)。依我看在事實(shí)與虛構(gòu)之間沒什么不同。不是唯我論的虛構(gòu)，就是過去的事實(shí)，過去不過都是記憶，過去還不都是那變作了神話的記憶?！盵19]他認(rèn)為生活與文學(xué)并非處于對立的狀態(tài)，二者并非不兼容，藝術(shù)是生活的一部分，二者不可分割。他還說過，“我從未尋找過什么主題，我讓主題來尋找我。”他寫作時努力忠實(shí)于夢，認(rèn)為夢是一種創(chuàng)造，因?yàn)榍逍褧r的經(jīng)驗(yàn)許多與你有關(guān)的東西并非由你而產(chǎn)生。生命、世界，是一個噩夢，我們無法逃避它?！罢戎谖揖褪菍懽鳌?，“這是我的命運(yùn)，命中注定思考一切事物、一切經(jīng)驗(yàn)，好像它們的出現(xiàn)就是為了讓我去運(yùn)用它們來制造美。我知道我失敗了，還要一直失敗下去，但依然是我生存的唯一正當(dāng)理由?！盵20]在博爾赫斯看來，噩夢是地獄存在的證明，它給予人特殊的恐怖經(jīng)驗(yàn)。所謂地獄不過是靈魂的一種狀態(tài)，與其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說靈魂把自己變成地獄或天堂。他做過的三個經(jīng)常出現(xiàn)的噩夢：迷宮，寫作和鏡子，它們因而成為其小說中最重要的因素?！董h(huán)形廢墟》中魔術(shù)師的目的是去夢見一個人，最終發(fā)現(xiàn)自己不過也是另一個人夢中的幻影?！读硪淮嗡劳觥分械倪_(dá)米安，命運(yùn)給他的怯懦一個機(jī)會，使他重新以自己向往的方式死去?！栋⑷R夫》的后記中提到《另一次死亡》時則說它“是有關(guān)時間的幻想”。

博爾赫斯總是重形象勝過觀念，傾向于寓言和隱喻而不是理性思考問題，他偏愛做夢，認(rèn)為最美好的樂園即圖書館?！拔覜]有美學(xué)觀點(diǎn)。我只會寫詩寫故事，真的，我覺得理論沒什么用處。”他的理論散落在他的小說里。在他看來，作為人的精神存在的這些幻覺、夢境等是和物質(zhì)存在一樣值得尊重的。他認(rèn)為對精神存在的描寫實(shí)際上就是另一種意義上的寫實(shí)。他由此得出一個結(jié)論：“對我們大家來說，隱喻是美學(xué)的一個錯誤?！盵21]

博爾赫斯認(rèn)為每一位作家都是在一遍又一遍地書寫著同一個人，他所創(chuàng)作的作品中唯一的人物就是他自己。他不曾創(chuàng)造人物，只不過是把自己設(shè)想在某段時間里或某種情況之中?！爱?dāng)我尋找自己時，我從未找到過那個我所熟悉的人。世界就是如此?！边@是個瞬息萬變、錯綜復(fù)雜的世界，在唯心主義者的眼中，世界的復(fù)雜不過源自人心的復(fù)雜，世界的豐富難以把握也是因?yàn)槿祟愖陨砭褪且粋€探索不盡的謎。陀思妥耶夫斯基說，“人是一個謎，研究他一輩子都不夠，我正在從事這件事，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€人?！辈柡账乖澰S陀氏是俄羅斯民族的大師，比誰都更了解斯拉夫民族靈魂的迷宮。在博爾赫斯眼中，“歲月不能改變我們的本質(zhì)，如果我們有本質(zhì)的話?！盵22]人類的靈魂就是一個探索不盡的迷宮，蘊(yùn)藏著全部的光明與黑暗，而希望不在謎底，在無限的探索之中。

時間主題貫穿于博爾赫斯小說創(chuàng)作的始終，并且是其自覺關(guān)注的一個哲學(xué)命題。博爾赫斯通過對時間的多角度思考，表達(dá)的是對無限世界與無盡探索的積極展望，寄予了其對文學(xué)與人類最高意義的期許，同時也傳達(dá)出他自己悲觀中孕育著樂觀而充滿生命力的人生觀和世界觀。

注釋：

[1]博爾赫斯：《博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第132頁.

[2]唐蓉：《時間之書——博爾赫斯研究》[D].北京：中國社會科學(xué)院研究生院，2010.

[3]博爾赫斯：《神學(xué)家·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第170頁.

[4]博爾赫斯：《神學(xué)家·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第170頁.

[5]博爾赫斯著：《一個厭倦的人的烏托邦·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第102頁.

[6]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學(xué)出版社，第63頁.

[7]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學(xué)出版社 ，第109頁.

[8]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學(xué)出版社，第238頁.

[9]博爾赫斯：《一個厭倦的人的烏托邦·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第254頁.

[10]博爾赫斯：《小徑分叉的花園·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第130頁.

[11]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學(xué)出版社 ，第276頁.

[12]博爾赫斯：《博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版 ，第301頁.

[13]殘雪：《解讀博爾赫斯》，上海：華東師范大學(xué)出版社 2008年版，第64頁.

[14]唐蓉：《時間之書——博爾赫斯研究》[D].北京：中國社會科學(xué)院研究生院，2010.

[15]博爾赫斯：《沙之書·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版 ，第149頁.

[16]博爾赫斯：《阿萊夫·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第192頁.

[17]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學(xué)出版社，第246頁.

[18]博爾赫斯：《決斗（另篇）·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第139頁.

[19]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學(xué)出版社，第332頁.

[20]博爾赫斯：《決斗（另篇）博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第210頁.

[21]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學(xué)出版社，第169頁.

[22]博爾赫斯：《烏爾里卡·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社2005年12月版，第281頁.