被想象的“斑點”

摘? 要：施蟄存創(chuàng)作于20世紀30年代的心理分析小說在文學(xué)史上有重要意義，其小說代表作《魔道》在精神分析的基礎(chǔ)上運用意識流手法，而將其意識流與弗吉尼亞·伍爾夫的意識流小說《墻上的斑點》簡單對比發(fā)現(xiàn)，施蟄存的意識流有其獨特風格，但似乎未達到西方意識流所代表的現(xiàn)代主義深度，是一種服務(wù)于心理分析的表層的意識流，在當時的文學(xué)環(huán)境中提供了一種別致的表現(xiàn)現(xiàn)實的方式。

關(guān)鍵詞：施蟄存;《魔道》;伍爾夫;《墻上的斑點》

作者簡介：王璠，上海交通大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36-0-03

施蟄存的心理分析小說《魔道》發(fā)表于1931年，文中，男主人公在前往鄉(xiāng)下朋友家度假的火車上將對座的老婦人幻想成了老妖婆，在接下來的行程里，幻覺中的黑衣老妖婆與他形影不離。甚至在朋友家的玻璃窗前欣賞郊野的雨景時亦見其身影，主人公驚恐之時，朋友的妻子指出那只是玻璃窗上的一個黑點。

巧合的是，“黑點”的形象亦出現(xiàn)在英國作家弗吉尼亞·伍爾夫于1919年發(fā)表的意識流小說《墻上的斑點》中，小說中的女主人公看到墻上有一個斑點，從而引發(fā)一連串漫無邊際的遐想。對此，施蟄存曾在文章中說：“我有一篇小說，講到看到玻璃窗上一個黑點子，我以為是玻璃外面有一個人影子。有人便批評說，這寫法，伍爾夫的小說里也有。可是我當時沒有看到伍爾夫的書。不過這情況，在艾里斯的書里頭，講得很多。一種視覺上的幻影，每個人都有經(jīng)驗的。一般人沒有注意這些東西，并沒有拿來作為小說的內(nèi)容，所以沒有暴露出來。我注意到這個問題?！眱晌蛔骷宜坪跏桥既坏毓餐\用了“斑點”作為小說行文的重要元素，并將其與意識流的手法聯(lián)系起來，而兩個貌似相同的“斑點”背后卻有迥異的文學(xué)底蘊。

首先從表層來看，兩篇小說中的“斑點”有兩處明顯不同，即主人公對“斑點”的認知，及“斑點”的真實性、重要性。

《魔道》中，當主人公的朋友陳君的妻子陳夫人指出玻璃窗上的一個黑點，笑稱“你看見了嗎，是這個東西嗎？”時，主人公有如下反應(yīng)——

奇怪！奇怪！我哪里相信有這回事。我明明看見在竹林底下，那個火車里的丑陋老婦人。怎么？怎么忽然變做了玻璃上的黑污漬了。哪有這樣的想象，現(xiàn)在看起來，這一點黃豆大的黑污漬倒真有些像一個老婦人了。但是……但是剛才我所看見的一定不是這東西。我不相信我會鬧這樣的笑話。剛才的確是那個老妖婦，而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在的確是一個黑污漬，都沒有錯！這就是她的妖法。因為我凝看著她，她沒有方法隱身了，故而趁這陳夫人誤會的時候從竹林中隱身下去了。

主人公不相信自己誤將斑點看作黑婦人，但縱觀小說中主人公的精神狀態(tài)，他的經(jīng)歷明顯表現(xiàn)為一個“神經(jīng)不正常者的錯覺、幻覺”[1];且就其文中偏于理智的思維來看，他認為“我不相信我會鬧這樣的笑話”，或也因自尊心緣故而拒絕承認自己的錯覺;更因指出斑點的是小說中的一個狀態(tài)正常的角色，故可推斷斑點的真實性——作為實質(zhì)上存在的污漬，斑點是主人公產(chǎn)生想象的“原型”，如同一個重要的“中繼器”，激發(fā)或加重了他其后的幻覺。

《墻上的斑點》則不同。小說以“大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點”開篇，主人公看見并承認其為“斑點”——“墻上的斑點是一塊圓形的小印跡，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方?！盵2]由目之所見的斑點形象，主人公展開六次聯(lián)想，從生活現(xiàn)象到人生哲理，小說最后，一位身份不明的人進入文本，指出斑點是蝸牛，主人公恍然大悟，小說戛然而止。此中的“斑點”作為吸引注意力的一種方式，用來引發(fā)主人公的萬千思緒。雖然主人公想知道斑點的真相，但從她本有機會湊近一探究竟，卻“即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么;因為一旦一件事發(fā)生以后，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了”便可知“斑點”究竟為何無關(guān)緊要。由其引發(fā)的意識流，即對人生的自由獨立思考，以及“能靜靜地、安穩(wěn)地、從容不迫地思考，沒有誰來打擾”的狀態(tài)才是小說關(guān)鍵;而其為蝸牛的本質(zhì)或許也并不切實，因為只由一個小說語境的“闖入者”突兀地告知，主人公和讀者都并未親眼證實。因此“斑點”的真實性和重要性與《魔道》相比可謂云泥之別。

由“斑點”在文中的迥異待遇，可見二者意識流的深層差異。

德國學(xué)者奧爾巴赫在其著作《摹仿論：西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實》中指出，弗吉尼亞·伍爾夫的意識流小說乃至現(xiàn)代主義文學(xué)的一個重要特征，即“外部事件”不再在作品中具有主導(dǎo)地位，而只起到引發(fā)內(nèi)心活動的作用，內(nèi)心活動的內(nèi)容與外部事件幾乎毫無聯(lián)系，且作為誘因的事件也充滿偶然性與任意性?！秹ι系陌唿c》女主人公對墻上斑點的發(fā)現(xiàn)便是一例。小說作者通過描述人物頭腦中的意識流動狀況，表現(xiàn)她所認為的人類真正的生活狀態(tài)——伍爾夫認為，作家不應(yīng)停留在對客觀事物的表面摹寫上，而應(yīng)“向深處看去”，追尋生活的內(nèi)在真實，即生活現(xiàn)象在人們內(nèi)心深處引發(fā)的“多變的、陌生的、難以界說的內(nèi)在精神”[3]。她截取生活中的一個瞬間的、偶然的橫斷面，從一個斑點開始，著力向縱深方向發(fā)展。

施蟄存小說中的意識流，則以人物內(nèi)心獨白的形式緊密依托于外部事件，成為整個事件發(fā)展中的重要環(huán)節(jié)和推動力量，又是在事件中表現(xiàn)人物心理的一種卓然有效的方式。他“運用的是各種感官的錯覺，潛意識和意識的交織，有一部分的性心理的覺醒，這一切幻想與現(xiàn)實的糾葛，感情與理智的矛盾，總合起來，表現(xiàn)的是一種都市人的不寧靜情緒?！盵4]

施蟄存“心理小說”創(chuàng)作的理論基礎(chǔ)來自于弗洛伊德的精神分析學(xué)說，而創(chuàng)作則師法于奧地利心理分析小說家施尼茨勒（舊譯顯尼志勒）[5]，對后者的學(xué)習尤其體現(xiàn)于人物變態(tài)性心理、二重性格的描寫以及細膩的內(nèi)心獨白。如李歐梵在《上海摩登》一書中所說，“施蟄存實驗了顯尼支勒的內(nèi)心獨白，這種獨白見諸所有的對話、角色造型和內(nèi)心敘事的構(gòu)造?！盵6]

因此，外部事件與意識流內(nèi)容的關(guān)系似乎成為施蟄存的意識流與伍爾夫所代表的西方意識流的一大區(qū)別。在此基礎(chǔ)上，《魔道》中的意識流顯示出與《墻上的斑點》全然不同的幾個特征，體現(xiàn)出兩種不同的意識流敘事形態(tài)。

首先，二者意識流的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出兩種形態(tài)。

《墻上的斑點》的意識流從看見斑點開始，分出若干不同的支脈，并呈階梯狀逐層深入，其幾次聯(lián)想又由對斑點的現(xiàn)實關(guān)照連綴起來。學(xué)者瞿世鏡將其結(jié)構(gòu)概括成“立體交叉結(jié)構(gòu)或花朵般的放射型結(jié)構(gòu)”[7]。外部事物，即客觀真實，如同一條根莖;主人公的意識流，即主觀真實，如同枝葉順次附著其上。女主人公的聯(lián)想從停留于人們易注意的具體事物，到折射出作者心中“世事難料”的世界觀，再上升至更加復(fù)雜而深層的社會現(xiàn)實層面。[8]沿著“發(fā)現(xiàn)斑點——得知斑點是蝸?！边@一主軸，意識流的內(nèi)容蔓延開去。由上俯瞰這一結(jié)構(gòu)，便如同舒展的花瓣簇擁著花蕊。作者由此揭示主旨，即客觀真實是枯燥單調(diào)的，主觀真實是豐富多樣的。

而《魔道》中的意識流是作為事件發(fā)展中的若干環(huán)節(jié)，在環(huán)環(huán)相扣之中，小說的整個事件呈現(xiàn)出一種環(huán)狀閉合的樣式。

有學(xué)者將施蟄存的《魔道》中的主人公心理解讀成“預(yù)感”——人物的全部怪異心理都建立在對女兒的死這一不幸事件的預(yù)感之上，小說所展示的就是從預(yù)感的產(chǎn)生到預(yù)感成為現(xiàn)實這一心理活動的全過程。[9]但其心理活動不單是“預(yù)感”一種，而是若干種圍繞著“厄運”的不穩(wěn)定的敏感心理。從開頭被觸發(fā)情緒到結(jié)尾接到噩耗，其情緒的變化以一系列完整的意識流過程呈現(xiàn)出來，并表現(xiàn)為一種圓環(huán)狀的封閉結(jié)構(gòu)，從其內(nèi)一條“半徑”開始，敘事順序為沿著圓環(huán)的運動，主人公的情緒隨之逐漸濃烈，直至回到起點。

主人公在火車上見到黑衣老婦人時便在想“不吉的定命已經(jīng)在侵襲我了”，老婦人成為主人公潛意識中厄運的人格化形象，進而導(dǎo)致大量的病態(tài)的意識活動。結(jié)尾收到三歲小女之死的電報，證實了主人公的恐懼的預(yù)感，如魯迅《狂人日記》中的“怕得有理”。最后，當主人公“俯伏在欄桿上，在那對街的碧色的煤氣燈下，使我毛發(fā)直豎的，我看見一個穿了黑衣裳的老婦人孤獨地踅進小巷里去?！焙谝吕蠇D人的最后顯形頗讓人有毛骨悚然之感，與主人公在火車上初遇老婦人的情緒相通并有所深化，而小說整體上故事情節(jié)圓融完整。

其次，意識流的主體，即主人公的心理狀態(tài)亦不同。

《魔道》被稱為“幾乎是變態(tài)的，怪異的心理小說”。一開始，主人公尚能意識到自己的幻覺：“也許我的錯覺太深了，不，似乎應(yīng)當說幻覺，太壞了！”但愈進行到后面他的幻覺愈發(fā)壓過理性，將各種人視作黑衣老婦人的化身，得知女兒去世的噩耗后，老婦人在巷口的“現(xiàn)身”更是將其病態(tài)心理表現(xiàn)到極致?！秹ι系陌唿c》則始終是一個普通到身份模糊的女主人公在理性思維下的思緒蔓延。

西方意識流作家所確信的一點是，只有人的精神和意識才是生活的“真實”，[10]而如《墻上的斑點》的女主人公的普通更能體現(xiàn)出真實的普遍性。在此觀念下，其意識流重在表達內(nèi)心真實，以看似雜亂非理性的敘事方式表達更深的理性;而施蟄存的人物內(nèi)心是病態(tài)的，用邏輯敘事這一理性的方式，似是在講述人心的非理性。

綜上，從“斑點”在兩部作品中的不同地位，看出其外部事件與意識流內(nèi)容的關(guān)系之差異，進而發(fā)現(xiàn)二者中敘事結(jié)構(gòu)與人物內(nèi)心的理性與非理性之顛倒，可見施蟄存師法于施尼茨勒心理分析的意識流迥然不同于西方現(xiàn)代文學(xué)意義上的意識流。

雖然施蟄存自己曾承認學(xué)習了西方意識流手法，但在作品中的體現(xiàn)是經(jīng)過了中國語境的變形。一個重要原因是當時的上海并不具備西方現(xiàn)代主義生存的社會環(huán)境——飛速的生活中充斥著“永不休止的消耗和修理;一切都那么偶然，那么碰巧?！盵11]而初臨現(xiàn)代化的上海有的只是浮泛、零散的現(xiàn)代主義體驗[12]，上?！靶赂杏X派”等海派作家創(chuàng)作中的“現(xiàn)代主義”作品都缺少一種與現(xiàn)代審美方式相連的歷史深度和人性深度[13]。但施蟄存運用了意識流手法的心理分析小說卻在當時的語境中展現(xiàn)出一種別致的表現(xiàn)現(xiàn)實的方式。在談及自己所作的文學(xué)貢獻時，施蟄存稱他“這一時期的小說，是把心理分析、意識流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入現(xiàn)實主義的軌道?！盵14]他的現(xiàn)實主義又從根本上異于同時期的京派文人的現(xiàn)實，增加了許多具有現(xiàn)代感的幻想的成分。施蟄存曾在文章中說：“我以為臥病在床，第一的愉快是可以妄想。自從踏進社會，為生活之故而小心翼翼地捧住著職業(yè)以后，人是變得那么的機械，那么的單調(diào)，連一點妄想的閑空也沒有了。然而我的妄想癖是從小就深中著的。……我有許多文章都是從這種病榻上的妄想中產(chǎn)生出來的，譬如我的小說《魔道》，就幾乎是這種妄想的最好的成績?！盵15]

由此，施蟄存的帶有現(xiàn)代主義色彩的、實為以現(xiàn)實主義為基點的心理分析小說在20世紀30年代的上?！翱胺Q獨步”[16]。從那個被《魔道》主人公抑或是施蟄存所“妄想”的“斑點”中，或許得以窺見施蟄存小說世界的詭譎色彩。

注釋：

[1]楊迎平：《施蟄存關(guān)于<魔道>的一封信》，《新文學(xué)史料》，2011年第2期。

[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫：《墻上的斑點》，朱振武主編：《墻上的斑點——英國名家短篇小說精選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第283頁。

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫：《現(xiàn)代小說》，《普通讀者》，劉炳善譯，北京：北京十月文藝出版社，2015年版，第98頁。

[4]楊迎平：《施蟄存關(guān)于<魔道>的一封信》，《新文學(xué)史料》，2011年第2期。

[5]夏元文、俞秀玲：《施蟄存與施尼茨勒》，《揚州師院學(xué)報（社會科學(xué)版）》，1991年第2期。

[6][美]李歐梵：《上海摩登：一種新都市文化在中國1930-1945》，毛尖譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年版，第180-181頁。

[7]瞿世鏡：《意識流小說家伍爾夫》，上海：上海譯文出版社，2015年版，第101-103頁（圖1、圖2源同）。

[8]王晶：《淺析意識流小說——以伍爾夫<墻上的斑點>為例》，《現(xiàn)代語文》，2007年第7期。

[9]夏元文、俞秀玲：《施蟄存與施尼茨勒》，《揚州師院學(xué)報（社會科學(xué)版）》，1991年第2期。

[10]王晶：《淺析意識流小說——以伍爾夫<墻上的斑點>為例》，《現(xiàn)代語文》，2007年第7期。

[11][英]弗吉尼亞·伍爾夫：《墻上的斑點》，朱振武編：《墻上的斑點——英國名家短篇小說精選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第284頁。

[12]王宇平：《自殺的“現(xiàn)代派”——論施蟄存后期小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向》，《名作欣賞》，2006年第9期。

[13]王宇平：《自殺的“現(xiàn)代派”——論施蟄存后期小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向》，《名作欣賞》，2006年第9期。

[14]楊義：《京派文學(xué)與海派文學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，2007年版，第144頁。

[15]施蟄存：《贊病》，《施蟄存七十年文選》，上海：上海文藝出版社，1996年（電子版）。

[16]錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版，第252頁。

參考文獻：

[1][M]施蟄存.施蟄存七十年文選.上海：上海文藝出版社，1996.

[2][M]李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國1930-1945.毛尖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3][M]楊義.京派文學(xué)與海派文學(xué).上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[4][M]施蟄存.施蟄存精選集.北京：北京燕山出版社，2009.

[5][M]吳福輝.都市漩流中的海派小說.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[6][M]埃里?！W爾巴赫.摹仿論：西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實.上海：上海外語教育出版社，2010.

[7][M]朱振武主編.墻上的斑點——英國名家短篇小說精選.上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[8][M]錢理群、溫儒敏、吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[9][M]瞿世鏡.意識流小說家伍爾夫.上海：上海譯文出版社，2015.

[10][M]弗吉尼亞·伍爾夫.普通讀者.劉炳善譯，北京：北京十月文藝出版社，2015.

[11][J]夏元文、俞秀玲.施蟄存與施尼茨勒.揚州師院學(xué)報（社會科學(xué)版）.1991（2）.

[12][J]楊迎平、黃忠來.評施蟄存的小說《魔道》.湖北師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）.1992（5）.

[13][J]彭春凌.脫魅中的巫魅——論施蟄存小說的傳統(tǒng)因素.中國比較文學(xué).2004（3）.

[14][J]楊迎平.在探索“現(xiàn)代”的蹊徑上——重論施蟄存.汕頭大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）.2004（20-3）.

[15][J]王宇平.自殺的“現(xiàn)代派”——論施蟄存后期小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向.名作欣賞.2006（9）.

[16][J]楊迎平.解讀施蟄存的小說《魔道》.名作欣賞.2007（13）.

[17][J]王晶.淺析意識流小說——以伍爾夫《墻上的斑點》為例.現(xiàn)代語文.2007（7）.

[18][J]康響英.論自由間接引語在意識流小說中對敘述干預(yù)的建構(gòu)作用.湖南科技學(xué)院學(xué)報.2008（5）.

[19][J]翁菊芳.精彩紛呈的意象——以施蟄存荒誕小說《魔道》為例.北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）.2009（9-2）.

[20][J]楊迎平.施蟄存關(guān)于《魔道》的一封信.新文學(xué)史料.2011（2）.

[21][J]邢鋒萍.追尋墻上“斑點”的真實所指——對《墻上的斑點》的另一種解讀. 長春理工大學(xué)學(xué)報.2011（6-1）.

[22][J]李歐梵.“怪誕”與“著魅”：重探施蟄存的小說世界.現(xiàn)代中文學(xué)刊.2015（3）.