一曲悠揚(yáng)而悲傷的牧歌

蔣佳欣

摘? 要：“白塔”這一意象在《邊城》中一共出現(xiàn)了多次。很多讀者在閱讀時(shí)并不會(huì)注意到“白塔”背后的象征意義，更多的會(huì)認(rèn)為是一座普通而平凡的建筑。從“白塔”本身的特征入手，結(jié)合沈從文先生對于湘西世界的描繪，深入挖掘“白塔”在小說中的意象內(nèi)涵。“白塔”象征的不僅是湘西民族精神與命運(yùn)，也是翠翠情感變化的陪伴者，更是承載了湘西世界的歷史和未來。

關(guān)鍵詞：《邊城》;白塔;文化形態(tài);意象

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36-0-03

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！盵1]這是小說的開頭，也是故事開始的地方。在沈從文先生的筆下，仿佛能清晰地看見那溫柔的河流、盎然的翠竹、靜等的渡船、白色的小塔，能切身地感受到那清涼的山風(fēng)和芳香的泥土。

小說的一開始就提到了“白塔”，塔是矗立在溪邊，見證著茶峒小城的滄桑變化;塔的顏色是白色，白色象征著干凈透徹。而隨著故事的推進(jìn)，“白塔”這一意象的出現(xiàn)也有著更為深刻的意義。作為一篇詩化的小說，沈從文先生在構(gòu)建意象的時(shí)候不僅需要有一定的邏輯性，還需要有審美的意味。因此本文將從“白塔”的特點(diǎn)出發(fā)，聯(lián)系沈從文先生對于湘西世界的思想態(tài)度，以及其他學(xué)者的分析理解，通過小說中提到“白塔”的場景，來探究“白塔”這一意象與小說中的人物所構(gòu)建的聯(lián)系，并揭示其所象征的深刻含義。

一、“白塔”代表湘西民族精神與命運(yùn)

《邊城》是一個(gè)原始民性與封建宗法關(guān)系交織的社會(huì)。[2]小說用大量筆墨描寫了一幅民性淳樸的風(fēng)俗畫：人們安居樂業(yè)，待人真誠，盡管在生活上有富人與窮人的區(qū)別， 但他們在純粹的人情中體驗(yàn)了人格平等權(quán)。無論是窮人還是富人， 他們都擁有一顆善良、淳樸、慷慨的心， 就算是妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚。茶峒這座小城里就生活著一群“未曾被近代文明污染了的”“善良的人”。

小說主要圍繞著“白塔”下居住的祖父、翠翠和一只黃狗，以及那“限于財(cái)力不能搭橋”而安排的渡船來開展，“白塔”在其中就像是舞臺上的聚光燈，把所有重大的場景安排在它的燈光之下：最先出場的是祖父——一位勤勞樸實(shí)，忠于職守，克盡本分的勞動(dòng)人民，不收渡人的一分錢，即使收了錢，也要買上上等的茶葉和草煙供過路人使用;其次是翠翠——“觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶”，為人單純善良，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣，一股清新之氣撲面而來，讓人在翠翠的身上能看到澄澈之景，這些形象都是沈從文先生所創(chuàng)作的一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。[3]

“白塔”在其中出現(xiàn)了很多次，但是沈從文先生在描寫的時(shí)候都沒有刻意著重地去點(diǎn)明，甚至讀者都不會(huì)注意到它的出現(xiàn)。我們雖然隱約感受到它和湘西民族精神和命運(yùn)有某種內(nèi)在聯(lián)系，但是無法確定其中的具體意義到底是什么。經(jīng)過反復(fù)利用和渲染，“白塔”背后的神秘感躍然紙上，成為沈從文先生情感和思想的折射。

我們發(fā)現(xiàn)，《邊城》所要表現(xiàn)的“人生形式”是一種理想狀態(tài)，其中贊頌的是湘西世界的民族精神，而“白塔”就是湘西世界民族精神與命運(yùn)的象征。汪曾祺先生說：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感”;“《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。”[4]當(dāng)我們讀到小說的最后，就能體會(huì)到這種悲劇感和懷舊的情緒。隨著現(xiàn)代文明世界的入侵，祖父去世了，渡船不見了，“白塔”也倒了，它的倒塌預(yù)示著美好民風(fēng)民俗的日漸破壞，傳統(tǒng)民族精神被日益瓦解與崩潰。雖然船會(huì)再有，白塔可以再建，但是祖父不可能起死回生，湘西世界獨(dú)有的民風(fēng)民俗也不會(huì)再存在了。盡管沈從文先生向往干凈純潔的古樸民風(fēng)，但時(shí)代在改變，他無法阻擋外部世界的滲透，湘西傳統(tǒng)的生活方式與節(jié)奏無法擺脫被排擠的命運(yùn)，供奉湘西美好民俗的“希臘小廟”最終轟然倒塌，“這神廟供奉的”“人性”也蕩然無存了。

二、“白塔”是翠翠情感變化的陪伴者

我們知道，《邊城》這部小說是以翠翠的愛情悲劇為主要線索來展開的，那么這個(gè)悲劇是怎樣開始，又是如何變化的呢？翠翠自幼父母雙亡，身邊的親人只剩下爺爺，除開黃狗以外，“白塔”就是翠翠的第三個(gè)陪伴者。沈從文先生就用“白塔”這一意象貫穿了整個(gè)悲劇的開頭，經(jīng)過與結(jié)尾，在小說中見證了翠翠的情感變化歷程。

在小說的前期，翠翠每日的生活是“皆到白塔下背太陽的一面去午睡，高處既極涼快，兩山竹篁里叫得使人發(fā)松的竹雀和其它鳥類又如此之多，致使她在睡夢里盡為山鳥歌聲所浮著?！盵1]“白塔”為翠翠提供溫暖的港灣，為她遮風(fēng)，為她避雨，日子過得愜意而舒適。其實(shí)從翠翠出生開始，“白塔”就是矗立碧溪岨旁的，它高高地聳立著，可以俯瞰到整個(gè)茶峒小城，也就是說整個(gè)小城里所發(fā)生的事情，都可以通過“白塔”了解到。作為一個(gè)對世界充滿好奇的小女孩，“白塔”的作用當(dāng)然不言而喻。于是“為了想早早地看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋后塔下去眺望”[1]，也正是因?yàn)檫@次迎親場景的出現(xiàn)，在翠翠心理第一次有了感情的萌發(fā)，有了對愛情的向往，而“白塔”一直就在翠翠身邊。

翠翠第二次的情感變化當(dāng)然也是在“白塔”的陪伴下產(chǎn)生的。當(dāng)天保托媒人來向翠翠提親時(shí)，“翠翠正在屋門前剝豌豆，來了客并不如何注意。但一聽到客人進(jìn)門說‘賀喜賀喜，心中有事，不敢再呆在屋門邊，就裝作追趕菜園地的雞，拿了竹響篙唰唰地?fù)u著，一面口 中輕輕喝著，向屋后白塔跑去了?！盵1]這時(shí)的翠翠是一種害羞，是看到提親媒人后的不知所措，在心里下意識就會(huì)向“白塔”跑去。就連在睡夢中聽到儺送的歌聲時(shí)，依然繞不過“白塔”，“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰。”翠翠對儺送的愛，雖然有一個(gè)從朦朧狀態(tài)轉(zhuǎn)換到明確肯定的發(fā)展過程，但儺送一直是翠翠心之所向。情竇初開的快樂愿意讓“白塔”第一個(gè)分享，翠翠需要這位忠誠的陪伴者，來安慰她那慌亂的心。

如果說前兩次是翠翠情感的起承，那么這次的情感變化就是轉(zhuǎn)合。當(dāng)婚事遭遇波折時(shí)，“翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄云……聽著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”[1]當(dāng)女孩遇到沉重的心事時(shí)，都會(huì)選擇讓自己信賴依靠的人陪在身邊，少女的心事無法與爺爺分享，“白塔”就是最好的選擇。它默默地陪伴在身邊，用自己的方式守護(hù)著翠翠?？墒蔷驮谛≌f的最后，前一晚的暴雨，沖亂了菜園，沖走了渡船，“無意中回頭一看，屋后白塔已不見了”，“翠翠嚇慌得不知所措”，她為“白塔”的坍塌感到痛苦，感到震撼，這時(shí)她能想到的就是“銳聲叫她的祖父”，可是“原來這個(gè)老年人在雷雨將息時(shí)已死去了”，“翠翠于是大哭起來”。有人說翠翠是在為失去爺爺而痛苦，有人說她為失去“白塔”而感到痛苦，為失去爺爺而痛苦是必然的，爺爺畢竟是她唯一的親人，但是為什么會(huì)對“白塔”的失去而感到痛苦呢？我想，“白塔”對翠翠是不具有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值的，更多的是翠翠的一種寄托。在翠翠的心里，她認(rèn)為白塔是會(huì)永遠(yuǎn)存在的，就像覺得爺爺會(huì)一直陪伴在她身邊一樣，但最后，白塔因?yàn)橐粓霰┯晏?，爺爺也在夜里去世了。這時(shí)的翠翠才真正地的明白，世界上沒有什么是會(huì)永遠(yuǎn)存在的，只是時(shí)間的早晚而已。后來隨著白塔的重建，翠翠的痛苦“也就漸漸淡薄了些”。白塔的重建也就預(yù)示著翠翠新活的開始，她開始直面爺爺?shù)乃劳觯查_始期盼儺送的歸來，而白塔將會(huì)在日后的生活里繼續(xù)陪伴著她。

三、“白塔”是歷史的見證者，也是未來的警誡者

從出生開始，沈從文先生就生活在地勢偏遠(yuǎn)卻又風(fēng)景如畫的湘西鳳凰縣，他熟悉那片土地，了解這一帶人民的生活習(xí)慣，深諳這片土地上的民風(fēng)民俗。沈從文先生高小畢業(yè)后即按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)進(jìn)入地方行伍，他從少年時(shí)期就已經(jīng)熟讀了“社會(huì)”這本書，直到接觸到了“五四”新文學(xué)，他便獨(dú)自跑到北京，決心寫作。再到后來，便前往上海籌辦雜志和出版社。沈從文先生這種少有的人生經(jīng)歷，讓他在自己的文學(xué)作品中留下了印記。

他說：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的樣式，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦。這鄉(xiāng)下人又因?yàn)閺男★h江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象，而且儲蓄了一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)?！盵3]沈從文先生認(rèn)為自己其實(shí)就是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，但是這所說的“鄉(xiāng)下”并不是指在一般意義上與城市相對的“鄉(xiāng)村”的含義，它是指具有“鄉(xiāng)下人”眼光的都市知識者，用這個(gè)身份來看待湘西，看待中國的變化。這個(gè)“‘鄉(xiāng)下人的眼光”是來源于他所成長的湘西世界，在這里相對完整地保留了鄉(xiāng)土中國的文化，而“都市知識者”這個(gè)身份又是建立在他所生活的北京和上海這兩個(gè)城市。當(dāng)時(shí)的北京，正在向現(xiàn)代都市進(jìn)行形態(tài)轉(zhuǎn)換，但因?yàn)闅v史遺跡的原因，仍然保留著某種鄉(xiāng)土氣息;而這時(shí)的上海，正處于中國發(fā)展的前沿，是建立成熟、設(shè)備完善的現(xiàn)代都市。從湘西，北京，再到上海，湘西鄉(xiāng)土文化與北京、上海的都市文化相碰撞，一個(gè)“鄉(xiāng)下人”也與兩個(gè)都市者相遇，沈從文先生將轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國主要文化形態(tài)都融合在了一起，體現(xiàn)在《邊城》的創(chuàng)作之中，而“白塔”這一意象就在這一時(shí)期成為了文化形態(tài)轉(zhuǎn)換的見證者，也成為了未來的警戒者。

沈從文先生在《〈湘西〉題記》中寫到：“湘西人民常以為極貧窮，有時(shí)且不免因此發(fā)生‘自卑自棄感覺，儼若凡事為天所限制，無可奈何?！蔽覀兂Ｕf“命運(yùn)掌握在自己手中”，但湘西人民卻認(rèn)為是“天所限制”，常常采取無可奈何的態(tài)度，所以當(dāng)現(xiàn)代都市文明以不可阻擋之勢侵入這片邊緣的土地時(shí)，這里的人只能被迫接受這些改變。就像小說中最能夠代表湘西古老歷史的渡船爺爺，這位一直居住在“白塔”之下的老船夫，本是一個(gè)快樂、豪爽的老人，是勤勞、善良、本分、敦厚、正直、仗義的代表，但到最后，竟然也變得有些糾結(jié)。雖然透過他的言行，我們能夠感覺到老人心中的那種愛的矛盾和無奈的孤獨(dú)，但是也抵擋不了外部世界觀念的入侵。就像儺送的婚事也不再是簡單的情與愛，而是渡船與碾坊之間的選擇，商業(yè)金錢利益已經(jīng)侵蝕了這個(gè)小城。終于在一個(gè)雷雨交加的晚上，爺爺伴隨著“白塔”的坍塌去世了?！鞍姿彼笳髦嫖髅篮玫拿袼?，湘西的過去也隨之坍塌了。 就如沈從文先生自述：“最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了……”[5]

汪曾祺先生對他的老師沈從文先生有這樣一段描寫：“風(fēng)景不殊，時(shí)間流動(dòng)。沈先生常在水邊，逝者如斯。他經(jīng)常提到的一個(gè)名詞是‘歷史。他想的是這塊土地，這個(gè)民族的過去和未來?！盵6]所以，在沈從文先生的作品中體現(xiàn)的絕對不僅僅只是歷史，更多的是對于這個(gè)民族未來的展望與警戒。

這就與沈從文先生“人性論”的文學(xué)觀融合在一起——“我只想造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性。”[3]“人性”這個(gè)詞在沈從文先生的作品中都有出現(xiàn)，《三三》里的三三，《長河》里的夭夭都是作者理想的美的化身，《邊城》里的翠翠更是淳厚的人性美，再加上鄉(xiāng)村風(fēng)景自然美的渲染，描繪出的畫面更是沈從文先生所向往的湘西世界。但是這種向往，這種含有“人性”的世界在“白塔”坍塌之后還會(huì)繼續(xù)存在嗎？

有人說“白塔”是茶峒小城的守護(hù)者，我認(rèn)為不盡然?！鞍姿痹谶€未坍塌前一直見證著小城的變化，不可否認(rèn)的是“白塔”是傳統(tǒng)湘西文化的象征，但是就在傳統(tǒng)文化被城市文化所侵蝕的時(shí)候，“白塔”自身也坍塌了，如果它是小城的守護(hù)者，那它拿什么來守護(hù)呢？它隨著塔下的人的改變而改變，隨著傳統(tǒng)文化的消逝而消逝，而最后修葺好了的“白塔”難道還能跟以前一樣嗎？人不一樣了，景不一樣了，文化不一樣了，恐怕以后再遇到雨夜，也沒有人會(huì)再繼續(xù)修葺坍塌的“白塔”了。

沈從文先生筆下的“白塔”意象，并不是純粹的敘事手段，而是他的精神寄托，是有著深刻的文化含義的。在沈從文先生的筆尖創(chuàng)造之下，讓現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性和藝術(shù)的象征假設(shè)巧妙地融合在一起， 讓讀者理解小說的形象無限擴(kuò)大。顯然，“白塔”意象的破碎，包含了沈從文先生對于時(shí)代蛻變理性的判斷，是一種清醒的現(xiàn)代意識，而住在湘西的人則是這種變化最好的體現(xiàn)：“一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范?！盵7]在這種情況下，由人與環(huán)境形成的關(guān)系總和——社會(huì)，還能不改變嗎？社會(huì)是指在特定環(huán)境下共同生活的人群，能夠長久維持的、彼此不能夠離開的相依為命的一種不容易改變的結(jié)構(gòu)。人類的生產(chǎn)、消費(fèi)娛樂、政治、教育等，都屬于社會(huì)活動(dòng)范疇。沈從文先生明顯意識到這一點(diǎn)，所以當(dāng)先生在勾勒農(nóng)業(yè)文明意象的破碎時(shí)，即“白塔”這個(gè)意象，從小說開頭的初現(xiàn)，隨著劇情推進(jìn)的多次出現(xiàn)，再到結(jié)尾處的重現(xiàn)，他都涂上了一層悒郁的色調(diào)，如煙似霧，絲絲縷縷地縈繞在《邊城》的敘述始終。

近代著名作家劉西渭曾經(jīng)評論道，《邊城》是一首詩，“這里一切是諧和，光與影的配置，什么樣人生活在什么樣空氣里，一件藝術(shù)作品，正要叫人看不出是藝術(shù)的。一切準(zhǔn)乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢之下，藏著一個(gè)藝術(shù)家的心力。細(xì)致，然而絕不做作。這不是一件大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。”[8]

是的，《邊城》的確不是一件大東西，全篇小說也不過幾萬字，雖然結(jié)局是悲慘的，但是最后儺送會(huì)不會(huì)回來？翠翠會(huì)不會(huì)等到屬于她自己的愛情？這是值得思考的。

《邊城》問世于1934年，至今已經(jīng)85年了，但歲月的痕跡并未消磨掉當(dāng)代讀者對于沈從文先生及其作品的記憶，正如先生所說：“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢里、相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心?！盵9]我想，如果現(xiàn)在身處繁華都市的人們能靜心讀讀這部小說，一定會(huì)對其中和諧寧靜的自然意象回味無窮。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.邊城[M].北京市西城區(qū)：北京聯(lián)合出版公司，2017年3月：

[2]凌宇.從邊城走向世界（修訂本）[M]. 湖南省長沙市：岳麓書社，2006年4月：226

[3]沈從文.習(xí)作選集代序，沈從文選集第5卷[M]. 成都：四川人民出版社，1983：231

[4]汪曾祺.又讀《邊城》，汪曾祺文集文論卷[M]. 南京：江蘇文藝出版社，1993：100

[5]沈從文.《長河》題記，沈從文散文第3卷[M].

[6]汪曾祺.沈從文的寂寞——談?wù)勊纳⑽腫J]. 讀書，1982（8）.

[7]沈從文.《邊城》題記，沈從文散文第3卷[M].

[8]劉西渭.咀華集·邊城[M].文化生活出版社，1935.

[9]沈從文.沈從文自述[M].鄭州市經(jīng)五路：河南人民出版社，2006年6月.

[10]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京市海淀區(qū)：北京大學(xué)出版社，2017年5月.

[11]張正蒙.試析《邊城》中的白塔意象[J].

[12]馮德輝，陽昌鐵.孤獨(dú)的守望者——《邊城》白塔意象解讀[J].安徽文學(xué).2009.