蘇童小說中的非典型“瘋子”

摘? 要：蘇童執(zhí)著于創(chuàng)造屬于自己的病態(tài)文學(xué)世界，在其中，不乏獨(dú)特的病態(tài)人物。非典型“瘋子”區(qū)別于其他病態(tài)人物，游走于理智與癲狂的邊界，探討“非典型”瘋子的特殊之處、形成原因以及背后意義，有利于理解蘇童的創(chuàng)作審美與創(chuàng)作意圖。通過分析非典型“瘋子”的代表人物形象，《黃雀記》中的保潤和《河岸》中的庫東亮作為，能進(jìn)一步具體展現(xiàn)“非典型”瘋子的內(nèi)涵與意義。

關(guān)鍵詞：蘇童;人物形象;《黃雀記》;《河岸》

作者簡介：周清清（1994-），女，漢，廣西南寧人，廣西師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36-0-02

觀察蘇童二十多年的創(chuàng)作，我們不可能不注意到蘇童創(chuàng)作里一個(gè)明顯的審美風(fēng)格——一種令人感到頹廢、腐朽的病態(tài)美，告別傳統(tǒng)審美走向?qū)彸?，展現(xiàn)人性的丑陋和病態(tài)，從身體深入內(nèi)心，進(jìn)而擴(kuò)大到對整個(gè)社會疾病的描寫。

在蘇童“病態(tài)書寫”中，瘋子形象是最為常見的人物形象之一，頌蓮、孫信、阿全、祖父都是蘇童筆下十分傳神的瘋子形象，他們符合“瘋子”的普遍定義?？蓪?shí)際上，蘇童的小說里還出現(xiàn)了一類非典型的瘋子，其中以《黃雀記》里的保潤和《河岸》里的庫東亮最為典型。

一、“瘋”與“不瘋”

無論是祖父不分地點(diǎn)瘋狂、不停歇的挖樹，還是頌蓮在紫藤架下喋喋不休的“我不跳”，都是再無自主意識的機(jī)械重復(fù)行為。與他們不同，保潤和庫東亮是游走在瘋癲與清醒的邊緣，昏亂與理智似乎在輪流操控他們。

從保潤迷上捆人這“如此奇妙的一項(xiàng)手工勞作”開始，便埋下瘋癲的種子。而保潤收冤入獄，使得這顆種子生根發(fā)芽。白小姐回來后，保潤腳踩拖鞋，大搖大擺、若無旁人地跟著白小姐，拿出塑料袋里的繩子，對著背對他坐的白小姐說：“仙女，我們?nèi)ヌ±磕悻F(xiàn)在還跳小拉嗎？”提起小拉，便打開了回憶的大門，小拉可謂是兩個(gè)人共同的傷疤。仙女因?yàn)榫芙^與保潤跳小拉，被喪失理智的保潤綁了起來，以至被柳生強(qiáng)奸。保潤因?yàn)樵獾较膳木芙^和羞辱，和仙女跳小拉這件事便成了心中的執(zhí)念及報(bào)復(fù)的手段，似乎只要自己能與“仙女”跳小拉，他就贏得了勝利。跳小拉的執(zhí)念催化了保潤的“瘋癲”，十年的冤屈、十年的自由，只需要“仙女”與他跳支小拉便算還清，這樣的保潤令人覺得瘋癲、懼怕卻又引人同情。

保潤詭異的行為不免令人覺得他的神智不再清明，可他的后續(xù)行為卻又使人搖擺不定。保潤撞見在自家祖屋待產(chǎn)的柳生“女朋友”白小姐，只是淡漠道：“我們清賬了，不算朋友，也算熟人，孩子要緊，你就好好在這里待產(chǎn)吧?！盵1]保潤下河撈手電筒無功而返，也不忘給“仙女”帶上一朵睡蓮，用克制冰冷的話語掩蓋自己的害羞、窘迫與情意：“一朵蓮花而已，喜歡就留著，不喜歡就扔了?！?[2]“仙女”始終是保潤心底最特殊的存在，她令保潤既瘋狂又克制，也讓保潤的人物形象添了一絲溫度。

最終刺激保潤爆發(fā)的是柳生和白小姐的“背叛”。保潤在衣櫥里找不到他爸的襯褲，白小姐一時(shí)嘴快便說出褲子是被柳生穿走了，這句話帶來的誤會像炸彈一樣砸向保潤，令保潤陷入瘋狂。被“欺騙”的怒火和深埋的“十年”仇恨一并爆發(fā)，身為伴郎的保潤在柳生結(jié)婚當(dāng)晚，拿起刀朝柳生狠狠捅了三刀。

保潤瘋了嗎？可他對白小姐暗示殺死柳生他早有預(yù)謀。保潤沒瘋嗎？可理智尚存定不會選擇一個(gè)玉石俱焚的結(jié)局。

與保潤相類，壓抑中爆發(fā)的“瘋子”還有《河岸》中的庫東亮。庫東亮的“瘋”發(fā)芽于烈士忌日前夕，他來到烈士碑前祭奠卻被制止，便坐在一堆絹紙上，眾目睽睽下喝掉了半壇子黃酒。庫東亮的摯愛慧仙則點(diǎn)明了他“神經(jīng)病”的“事實(shí)”，慧仙對著洗頭中途落荒而逃的庫東亮叫喊：“別人說你神經(jīng)病我還不信，今天我信了，你就是個(gè)神經(jīng)病，還跟我商量什么事？趕緊去馬橋鎮(zhèn)，精神病醫(yī)院在馬橋鎮(zhèn)！”[3]

庫東亮的“神經(jīng)病”被公之于眾后進(jìn)一步發(fā)展，庫東亮將慧仙視為己有，時(shí)刻監(jiān)視慧仙，人在船上，心在岸上，慧仙忍無可忍選擇和他“清賬”，試圖將小時(shí)候欠的人情一并還清。這大大刺激了庫東亮，他暴躁地往地上砸熱水瓶，抓起汽水瓶朝鏡子摔，大喊著“清賬”淚流滿面，老崔和小陳上前阻止，庫東亮用汽水瓶敲向二人，弄得他們鮮血直流，進(jìn)而不再理會，任由庫東亮被王小改他們擺布。諷刺的是，令庫東亮逃過一劫的竟是他的“瘋子”身份：“你們放過他吧，別跟他一般見識，他的神經(jīng)出了點(diǎn)問題啦?！盵4]

庫東亮的“瘋”被他父親自殺催化至頂峰，一個(gè)輝煌而瘋狂的念頭誕生，他要將紀(jì)念碑帶回家，將烈士的英魂還給父親。途中，庫東亮遭到傻子扁金的阻撓，他便與傻子扁金大打出手，將傻子視為自己的強(qiáng)勁對手，甚至想將扁金置之死地，超乎常理的行事令人咂舌。

但第一敘事視角下的庫東亮顯然是一個(gè)有自主意識的人，與扁金打架后，他清楚知道自己犯了錯(cuò)，不斷哭泣，自我懲罰，蘇童將連貫的邏輯思維和癲狂的失控行為相結(jié)合，為我們

保潤與庫東亮在他人眼中都是不同于常人的異類，人們避之不及，但并不妨礙讀者心中、泛起的同情和憐憫。子非魚焉知魚之樂，他人看來的瘋狂也許是他們的理所應(yīng)當(dāng)，可正因這“理所應(yīng)當(dāng)”，他們才稱得上“瘋子”。

二、非典型“瘋子”的形成

保潤與庫東亮都是在未明事理時(shí)開始遭遇現(xiàn)實(shí)的打擊，面對突變，他們不懂背后的寓意，更不會想其深遠(yuǎn)影響，只是懵懂難過并接受。年少無知使他們承擔(dān)的壓力與刺激大大減少，并不足以致使他們絕望、放棄自我。

保潤初次聽到自己的“罪名”時(shí)便吐了，或許是因?yàn)楹ε?，或許是因?yàn)轶@訝，但總之只是宣泄，并未想到后果，不然也不會在乎提審室里凳子上的一灘“水”。面對現(xiàn)實(shí)鈍刀的折磨，保潤聽到最終噩耗時(shí)，嚎啕大哭，像孩童般尋求母親作為精神支柱，支撐自己的意志，冷靜后含淚道：“歷史會證明的，我沒有強(qiáng)暴她，我只是捆了她?！盵5]

庫東亮的父親庫文軒，曾經(jīng)是女烈士鄧少香的“兒子”，烈士遺孤的身份為他們帶來不少好處，生活富足，能天天吃上奶油面包。這種好日子在庫文軒被判定不是鄧少香的兒子時(shí)突然結(jié)束，庫東亮不僅被一對姐弟搶了奶油面包，還被取了個(gè)綽號叫“空屁”，“父親不是烈士的兒子，七癩子就可以來搶我的面包了，過路人就可以袖手旁觀了。我想通了這個(gè)邏輯關(guān)系，卻接受不了這個(gè)邏輯，更咽不了這口氣”。[6]

保潤和庫東亮遭遇沖擊時(shí)，難以置信后仍保有一絲希望，雖然這點(diǎn)希望漸漸被現(xiàn)實(shí)磨光，但其中的緩沖使他們沒有立即被打擊至一陣不撅，精神失常，年少與無知使他們只關(guān)注當(dāng)下的困境與不甘。

此外，保潤和庫東亮都成長在鮮少與外界溝通的環(huán)境，他們在扭曲的土壤里畸形的生長，保潤在暗無天日的監(jiān)獄熬過了十年，庫東亮在漂泊不定的船上度過了自己的青春。因成長的特殊環(huán)境，保潤和庫東亮難以融入正常的社會交際圈，面對沖擊便下意識地采取極端的方式。

青春期是塑造完整人格的重要階段，保潤和庫東亮隔絕于大社會的成長環(huán)境導(dǎo)致他們性格的殘缺，注定了他們無法正常地融入社會，形成一個(gè)“重回原點(diǎn)”的尷尬結(jié)局。從監(jiān)獄出來的保潤再次回到了監(jiān)獄，在河流上漂泊渡日的庫東亮被“禁止”上岸活動，生活繞了一個(gè)圈，保潤和庫東亮都回到了最熟悉的地方。

三、非典型“瘋子”的背后意義

蘇童對非典型“瘋子”的病態(tài)描寫，帶給我們一種特殊另類的審美感受。保潤用繩索征服他人身體時(shí)，“看繩索沙沙地切入棉質(zhì)衣服，咬住那些陌生的皮膚，猶如一條蛟龍游走于草地，叢草無聲倒伏，他能夠覺察到那些肉體從反抗到掙扎，漸漸柔順，漸漸空洞，最后開始迎合繩子的思想” [7];庫東亮毆打扁金時(shí)，“拳頭舉在空中，晚風(fēng)吹拂我的拳頭，拳頭像火把，晚風(fēng)像火種，我的拳頭被風(fēng)點(diǎn)燃了，像一個(gè)火把熊熊地燃燒起來了”[8]，蘇童用優(yōu)美精致的語言細(xì)膩地表達(dá)陰暗與暴力，在優(yōu)雅中有摻雜了病態(tài)，透露著殘酷，美與丑混合、碰撞，為文章注入唯美的基調(diào)，帶來一種奇異的審美體驗(yàn)，映襯出一種病態(tài)的陰郁美。

非典型“瘋子”雜糅了理性與荒唐，人性的復(fù)雜和充滿矛盾被蘇童真實(shí)地表達(dá)了出來，將人物放置在極端的病態(tài)環(huán)境，拉入病態(tài)的人際關(guān)系，灌入病態(tài)的靈魂，使得讀者體會到了前所未有的痛苦、憂懼、悲涼，透過保潤、庫東亮與他人的格格不入，人們對二人的鄙夷嗤笑，讓讀者真正認(rèn)識到一個(gè)完整的審美世界，引起讀者重視人類所存在的病態(tài)，真正去認(rèn)識人類的精神世界。

保潤、庫東亮這類“瘋子”還集中凸顯了殘酷的人的孤獨(dú)意識，他們是孤獨(dú)和宿命的載體，不被理解的生存著，面對現(xiàn)實(shí)的殘酷和內(nèi)心的欲望，奮起反抗皆是徒勞，試圖躲避卻無處可逃，他們在世界里苦苦追求卻找不到屬于自己的精神故鄉(xiāng)，展現(xiàn)了極致的孤獨(dú)?！隘傋印钡奶幘畴[喻暗示了人類所普遍面對的尷尬的生存境域，無力滿足欲望的憤懣無人理解，只能無力地走向孤獨(dú)的終點(diǎn)。

對非典型“瘋子”這一類不正常個(gè)人精神現(xiàn)象的關(guān)注不僅使蘇童記錄下當(dāng)代人受難的身體和心靈，還記錄下社會的風(fēng)云變幻，促使人們在反思中清醒，關(guān)注社會發(fā)展方向?！饵S雀記》中，保潤的冤屈、眾人的偏見，瘋癲的荒誕常態(tài)化，蘇童力圖以這種啼笑皆非的荒誕，來展示世俗生活中人性最隱秘的一面;《河岸》里，蘇童力圖通過庫東亮一家烈士家屬身份變化的前后境遇的對比，控訴文革時(shí)期“出身論”，深刻諷刺了文革的荒誕。

蘇童包括非典型“瘋子”在的內(nèi)疾病書寫成為他創(chuàng)作中一種獨(dú)特的審美表現(xiàn)范式，以病態(tài)人物為書寫對象，探討現(xiàn)實(shí)環(huán)境的“丑”與“惡”，蘇童用他獨(dú)特的病態(tài)化審美傾向構(gòu)建的“病態(tài)世界”并不是一個(gè)浮夸、荒誕、虛無的世界，恰恰相反，他反映的卻是一個(gè)真實(shí)的世界。我們應(yīng)該清楚看到，蘇童在傾注于形式上的病態(tài)書時(shí)，并沒有否定人生的終極價(jià)值和意義，也沒有以游戲人生、逃避現(xiàn)實(shí)、消解主體的寫作態(tài)度來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在展現(xiàn)病態(tài)美的同時(shí)，蘇童通過這些病態(tài)的人物、環(huán)境、關(guān)系表達(dá)了對生命的審視和時(shí)代的考量。

注釋：

[1]蘇童.黃雀記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.301.

[2]蘇童.黃雀記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.345.

[3]蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.170.

[4]蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.179.

[5]蘇童.黃雀記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.144.

[6]蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.22.

[7]蘇童.黃雀記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.52.

[8]蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.286.

參考文獻(xiàn)：

[1]汪政等.蘇童研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[2]蘇童.黃雀記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[3]蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4]張學(xué)昕.“唯美”的敘述——蘇童短篇小說論[J].當(dāng)代作家評論，2004（03）：79-88.

[5]林舟.水遠(yuǎn)的尋找—蘇童訪談錄[M].廣州：花城，1996 （1）.