大業(yè)奠基

陳晉 戚義明

2016年7月1日，習(xí)近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立95周年大會上的講話中，談到新中國成立后中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的社會主義革命和社會主義建設(shè)時(shí)指出：“我們黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民完成社會主義革命，確立社會主義基本制度，消滅一切剝削制度，推進(jìn)了社會主義建設(shè)。這一偉大歷史貢獻(xiàn)的意義在于，完成了中華民族有史以來最為廣泛而深刻的社會變革，為當(dāng)代中國一切發(fā)展進(jìn)步奠定了根本政治前提和制度基礎(chǔ)，為中國發(fā)展富強(qiáng)、中國人民生活富裕奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了中華民族由不斷衰落到根本扭轉(zhuǎn)命運(yùn)、持續(xù)走向繁榮富強(qiáng)的偉大飛躍。”

在實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大飛躍的過程中，1953年到1956年推進(jìn)的“一化三改”，是一個(gè)突出的標(biāo)志。

1949年10月1日的開國大典，是大家非常熟悉的屏幕畫面。

然而，鮮為人知的是，開國大典上接受檢閱的30輛坦克，全是用繳獲的破舊坦克拼裝而成，其中一輛在通過天安門之后還拋了錨。飛過天安門上空的幾架飛機(jī)大都是起義過來的，型號五花八門。沒有一輛坦克，也沒有一架飛機(jī)是中國制造的。1949年，全國的原油產(chǎn)量也只有12萬噸。

這就是新中國成立時(shí)的工業(yè)狀況。

毛澤東曾感慨地說道：現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙。但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造。

落后就要挨打，這是近代以來中國人民揮之不去的切膚之痛。實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，由落后的農(nóng)業(yè)國變?yōu)橄冗M(jìn)的工業(yè)國，成了中國共產(chǎn)黨執(zhí)政后的一件頭等大事。

1953年元旦，人們從當(dāng)天的《人民日報(bào)》社論中，看到這樣一句話：“工業(yè)化，這是我國人民百年來夢寐以求的理想，這是我國人民不再受帝國主義欺侮、不再過窮困生活的基本保證?！比藗冞€聽到了一個(gè)新名詞——第一個(gè)五年計(jì)劃。

1951年2月，毛澤東在一次中央政治局會議上提出，要編制第一個(gè)五年計(jì)劃;同時(shí)決定成立一個(gè)以周恩來為首的六人領(lǐng)導(dǎo)小組。編制一五計(jì)劃的目標(biāo)很明確，那就是以建設(shè)重工業(yè)為重心，為國家工業(yè)化奠定基礎(chǔ)。

但是，對于剛剛從戰(zhàn)場硝煙中走出來的中國共產(chǎn)黨人來說，怎樣編制國家建設(shè)計(jì)劃，完全是一件陌生的事。

1952年8月，當(dāng)一五計(jì)劃終于有了一個(gè)初步的輪廓后，政務(wù)院總理周恩來率領(lǐng)中國政府代表團(tuán)，來到莫斯科。此行的一個(gè)主要目的，是向蘇聯(lián)政府通報(bào)中國一五計(jì)劃的編制情況，并確定需要蘇聯(lián)援助的項(xiàng)目。結(jié)果，除周恩來、陳云等先期回國，代表團(tuán)一談就是8個(gè)多月。這也許是新中國成立后在國外滯留時(shí)間最長的一個(gè)政府代表團(tuán)。

為什么費(fèi)了這么長的時(shí)間呢？據(jù)一些當(dāng)事人的回憶，主要有兩個(gè)原因：一是項(xiàng)目有100多個(gè)，比較多;二是蘇聯(lián)方面對計(jì)劃的平衡工作要求很高，對我國地質(zhì)資料、技術(shù)水平、生產(chǎn)能力詢問得很細(xì)，而我們在這方面準(zhǔn)備得不充分，有關(guān)項(xiàng)目選址、設(shè)計(jì)施工、設(shè)備分交、技術(shù)人員培訓(xùn)等問題都沒有落實(shí)。蘇聯(lián)計(jì)劃委員會14個(gè)副主席輪流給中國代表團(tuán)上課。

周恩來一開始對談判拖這么長時(shí)間也有點(diǎn)不理解。后來了解情況后，也感嘆說：確定100多個(gè)援助項(xiàng)目，并要守約按期交付使用，確實(shí)不是一件容易的事。

一五計(jì)劃的建設(shè)重點(diǎn)，就是蘇聯(lián)先后援助中國的156個(gè)項(xiàng)目。這156項(xiàng)工程，涵蓋多個(gè)關(guān)系國民經(jīng)濟(jì)命脈的重要行業(yè)，包括鋼鐵、有色金屬冶煉加工、機(jī)械制造、電力設(shè)備、國防軍工、煤炭、制藥等。許多項(xiàng)目是中國工業(yè)史上的空白。

藍(lán)圖已經(jīng)繪就，大規(guī)模的建設(shè)開始了。新中國幾乎每一天都在發(fā)生改變。

在東北長春，1953年7月15日，第一汽車制造廠舉行奠基儀式。建設(shè)者們在這里宣誓，他們將在三年中完成汽車出廠的光榮使命。

廠址建在一片荒原上。后來曾任中共中央政治局常委、國務(wù)院副總理的李嵐清，當(dāng)時(shí)是第一汽車制造廠計(jì)劃科計(jì)劃員。奠基儀式上，李嵐清等6名年輕共產(chǎn)黨員，將刻有毛澤東題詞的白玉基石抬進(jìn)會場，安置在廠址的中心廣場上。

在開工典禮前，廠里提議，請毛澤東為奠基題詞。想到蘇聯(lián)的第一汽車制造廠廠名為“斯大林汽車廠”，有人曾提議將一汽稱“毛澤東汽車廠”。毛澤東沒有同意，他寫下了“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”的題詞。

1953年7月初，一機(jī)部將毛澤東的題詞送到一汽，題詞是用印有中央辦公廳的信封密封的。當(dāng)時(shí)廠長饒斌不在家，廠辦秘書劉培善將題詞交給了副廠長郭力。郭力接過題詞，看了一遍又一遍，高興得眼角眉梢都是笑，連聲說：“終于來了，終于來了?！?/p>

后來廠里安排給六名年輕共產(chǎn)黨員一個(gè)任務(wù)，在奠基禮時(shí)將毛澤東題詞抬進(jìn)會場。新中國的第一個(gè)汽車工業(yè)基地就這樣誕生了。

經(jīng)過三年的奮斗，建設(shè)者們兌現(xiàn)了他們在奠基時(shí)的誓言。1956年7月14日，第一批國產(chǎn)汽車終于出廠了。

事過多年，一些老工人在接受采訪回憶當(dāng)年的情景時(shí)，仍然興奮不已。他們說：當(dāng)年，第一臺車出來的時(shí)候，就像生了個(gè)大胖小子，自己的孩子。

老工人們還興奮地唱起當(dāng)時(shí)的那首老歌——《老司機(jī)》：

五十歲的老司機(jī)，我笑臉揚(yáng)，拉起了手風(fēng)琴，我們嘮嘮家常，想當(dāng)年我十八歲學(xué)會了開汽車呀，擺弄那外國車呀，我是個(gè)老內(nèi)行啊，可就是呀?jīng)]見過呀，中國車呀，啥模樣啊，盼星星盼月亮，盼的那國產(chǎn)汽車真的出了廠，喲嚯嚯……

這首歌是專門為一位叫馬國范的老司機(jī)寫的。當(dāng)年，就是馬師傅第一個(gè)把國產(chǎn)汽車開出了第一汽車制造廠的大門。

那是一個(gè)激情燃燒的年代。對工業(yè)化的無限憧憬，激發(fā)出工人們從未有過的勞動熱情。

在那個(gè)年月，和時(shí)間賽跑，絕不僅僅是比喻。在現(xiàn)實(shí)生活中，還真有一位走在時(shí)間前面的人，他叫王崇倫。

王崇倫是鞍山鋼鐵廠的一名普通工人。1942年，他15歲時(shí)就進(jìn)了鞍鋼當(dāng)學(xué)徒，受盡了欺辱。解放后，工人自己當(dāng)家作主人，激發(fā)了他的工作熱情。掛在他嘴邊的一句名言就是：主人就要像個(gè)主人的樣子。1952年，他加入中國共產(chǎn)黨。

1953年，鞍鋼礦山生產(chǎn)一線傳來一個(gè)不好的消息，大批鑿巖機(jī)因缺少備件卡動器而被迫停工。王崇倫日夜琢磨，通過技術(shù)革新，發(fā)明了一種“萬能工具胎”，加工一個(gè)卡動器僅需要19分鐘，相當(dāng)于最初效率的6至7倍。1953年一年，他完成了4年又17天的工作量，提前跨進(jìn)1956年。這樣，大家就說他是“走在時(shí)間前面的人”。

王崇倫在平凡的工作崗位上，用行動證明了：在新中國，勞動者就是主人公，主人公就是勞動者。

在那個(gè)年代，像王崇倫這樣的人，其實(shí)還有很多。機(jī)械行業(yè)的“倪志福鉆頭”，紡織行業(yè)的“郝建秀工作法”“趙夢桃小組”，基建行業(yè)的“張百發(fā)鋼筋工青年突擊隊(duì)”，等等。

“給自己干活，難道還能偷懶嗎？”這句話，是當(dāng)年很多工人的心聲。

工人們的這種主人翁精神，感動了定居北京的波蘭裔作家愛潑斯坦夫婦，他們后來在回憶中發(fā)出這樣的感嘆：“這是一種不為名、不為利，只為一個(gè)共同目標(biāo)而奮斗的行動。沒有真心實(shí)意地參加過這種集體勞作的人是很難體會這種感情的?！?/p>

大規(guī)模的建設(shè)熱潮，使新中國迅速從廢墟上站起，取得歷史上很多個(gè)第一。

1953年10月，第一根無縫鋼管在鞍鋼誕生。

1955年3月，第一塊國產(chǎn)手表在天津手表廠試制成功。

1955年6月，第一套6000千瓦火力發(fā)電機(jī)組在上海組裝。

1955年7月，第一座黃河大橋蘭新鐵路黃河大橋通車。

1956年7月，第一架國產(chǎn)噴氣式殲擊機(jī)在沈陽試飛。

1956年10月，第一座大批量生產(chǎn)電子管的北京電子管廠建成投產(chǎn)。

1957年10月，第一座長江大橋武漢長江大橋提前建成通車。

從1900年李鴻章創(chuàng)辦的江南制造局開始產(chǎn)鋼起，到1948年的49年間，我國的鋼產(chǎn)量累計(jì)不過760萬噸。而一五計(jì)劃的5年間，我國的鋼產(chǎn)量就達(dá)到1650萬噸，是舊中國49年的兩倍還多。從前連鐵釘和火柴都要進(jìn)口的中國，第一次建立起自己的航空、機(jī)床、汽車和電子工業(yè)。這些，為建立獨(dú)立完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系，奠定了重要基礎(chǔ)。

當(dāng)工人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)國家工業(yè)化全力奮斗的時(shí)侯，在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，對工業(yè)化感受還比較陌生的農(nóng)民，也在自己的土地上，創(chuàng)造著一種新的生產(chǎn)方式。

1952年10月的一天，在距離北京以東150公里的河北遵化縣西鋪村，一位名叫王國藩的農(nóng)民，把村里最窮的23戶農(nóng)民聯(lián)合起來，辦起了一個(gè)初級生產(chǎn)合作社，取名為“窮棒子社”。社里唯一值錢的財(cái)產(chǎn)是一頭驢，并且這頭驢還有四分之一的使用權(quán)屬于沒有入社的村民，因此人們把他們叫做“三條驢腿”。但就是靠著這三條驢腿，這個(gè)窮棒子社在第二年就發(fā)展到了83戶，糧食畝產(chǎn)從120多斤增長到300多斤。窮棒子社的名氣越來越大。

在城市，變化也在悄然發(fā)生。北京的全聚德，是成立于1864年的品牌老店，是一個(gè)家族企業(yè)。1952年春的一天，老板楊福來，主動找到當(dāng)時(shí)的前門區(qū)委書記李銳，要求扶持經(jīng)營。

原來，解放前，國民黨軍隊(duì)到全聚德吃飯不給錢，欠下很多錢。解放前夕物價(jià)飛漲，來全聚德吃飯的顧客也少了，業(yè)務(wù)逐漸蕭條，到了發(fā)不出工資的地步。老板楊福來說反正開不下去了，干脆散了，各奔東西。工人代表不同意，認(rèn)為品牌老店不能就這樣完了。楊福來找到區(qū)委書記李銳，匯報(bào)全聚德的困境。

全聚德的困境，很快反映到當(dāng)時(shí)的北京市市長彭真那里。彭真說：全聚德是民族品牌，不能倒，政府可以給予支持。后來就與市商業(yè)局信托公司洽談公私合營事宜。全聚德原有不動產(chǎn)估值1.68萬元，信托公司也投資相同的數(shù)額，各占50%。

1952年6月1日，全聚德正式實(shí)行公私合營，成為北京市飲食行業(yè)第一批公私合營企業(yè)。

窮棒子社和全聚德公私合營在當(dāng)時(shí)都不是孤立的現(xiàn)象。在缺少必要的農(nóng)具和機(jī)械的情況下，農(nóng)民要增產(chǎn)，聯(lián)合起來搞互助組和合作社是唯一出路。在城市，由于經(jīng)營環(huán)境發(fā)生了變化，市場和主要原材料都掌握在國家手里，資本主義工商業(yè)的經(jīng)營大都難以為繼，也不得不走公私合營這條路。

事實(shí)上，到1952年下半年，已經(jīng)組織起來的農(nóng)戶占全國總農(nóng)戶的40%左右;國營工業(yè)總產(chǎn)值占到了全國的67.3%，也已經(jīng)超過了私營工業(yè)。

毛澤東敏銳地觀察到經(jīng)濟(jì)生活的這種新變化，開始醞釀新中國成立后的又一件大事，向社會主義過渡。

1953年6月15日，毛澤東在中央政治局會議上提出：要用10年到15年或者更多的時(shí)間，基本完成國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造。這也就是后來通過的過渡時(shí)期總路線，人們把它簡稱為“一化三改”。

“一化三改”，實(shí)際上包含了為建設(shè)社會主義新中國奠基的兩件大事，一是工業(yè)化，一是社會主義改造，兩件大事相互之間是聯(lián)系的。要大規(guī)模工業(yè)化，就要求商品糧和各種工業(yè)原料的生產(chǎn)有一個(gè)大幅度的增長，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)體農(nóng)業(yè)顯然不能滿足這種需要。同時(shí)，國家需要集中有限資源、資金和技術(shù)力量有計(jì)劃地開展重點(diǎn)建設(shè)，而私人資本主義則要求發(fā)展自己，實(shí)現(xiàn)自己的利潤最大化，這也是一對矛盾。這樣，社會主義改造的任務(wù)就不可避免地提了出來。

到1956年底，農(nóng)業(yè)的社會主義改造基本完成。全國加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的農(nóng)戶超過96%，其中加入高級社的農(nóng)戶占到87%，基本上實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化。

對資本主義工商業(yè)的改造卻相對復(fù)雜一些。結(jié)合中國實(shí)際情況，中共中央提出了和平贖買、和平改造的方針。

對資產(chǎn)階級實(shí)行和平贖買、和平改造，這是中國共產(chǎn)黨人的一個(gè)創(chuàng)舉。列寧曾經(jīng)設(shè)想過，但沒有付諸實(shí)施。和平改造的途徑就是通過一系列從低級到高級形式的國家資本主義，最高形式是公私合營。所謂和平贖買，就是不剝奪，而是花代價(jià)，在公私合營階段，對資本家的資產(chǎn)進(jìn)行估價(jià)，支付固定股息，一般是年息百分之五，略高于當(dāng)時(shí)的銀行利息。

在上海，章華毛紡織廠董事長劉鴻生率先申請公私合營。上海解放前夕，國民黨逼迫劉鴻生去臺灣，他不想去，偷偷溜到香港，上海解放后才回來。他說：“共產(chǎn)黨能推動企業(yè)發(fā)展，能使中國變成工業(yè)化的國家，這是我過去五十年的夢想?！?956年10月，劉鴻生去世前給家人留下遺囑：定息只能拿少部分，其余全部捐獻(xiàn)給國家。

劉鴻生是實(shí)業(yè)家中的先進(jìn)典型。但有不少人，對公私合營難免心存疑惑。

時(shí)任上海信誼藥廠總經(jīng)理的陳銘珊后來在接受采訪時(shí)，曾談到自己當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂。他說：當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部也召開了座談會，大家來學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)我不發(fā)言，我一句話也不講，實(shí)際上我心里有個(gè)顧慮，我想，公私合營怎么搞？是不是共產(chǎn)黨要把我們工廠都吃掉了？

為了打消資本家的顧慮，1955年10月底，毛澤東兩次邀請工商界人士座談，希望他們能認(rèn)清社會發(fā)展規(guī)律，掌握自己的命運(yùn)，主動走社會主義道路。毛澤東說：現(xiàn)在我們實(shí)行這么一種制度，是可以走向更富更強(qiáng)的。這個(gè)富，是共同的富，這個(gè)強(qiáng)，是共同的強(qiáng)，大家都有份。

毛澤東推心置腹的話語，使心存疑慮的資本家紛紛下定決心，接受改造。中央規(guī)定：資本家接受改造后，股息紅利照發(fā)，職位不動，工資不減。這些政策給資本家吃了一個(gè)定心丸。陳銘珊回憶說：這個(gè)我聽了心里很高興。我想，要接受改造么，還是早點(diǎn)吧，不要等人家都排隊(duì)，我再排隊(duì)，那就不好了。

1956年1月，全國各大城市出現(xiàn)了公私合營改造的高潮。在上海，榮毅仁代表資本家向工人保證，在1月20日前完成全市工商業(yè)的合營。在北京，各界20多萬人在天安門廣場集會，慶祝社會主義改造勝利完成。工商界代表把一份份喜報(bào)交到毛澤東的手里。對新中國的領(lǐng)導(dǎo)人來說，這是一件了不起的大事。這一天，毛澤東、劉少奇、周恩來都來了。

對于這場改造巨變的和平特色，詩人郭小川在當(dāng)時(shí)攝制的一部紀(jì)錄片的結(jié)尾寫道：“在中國大地上社會主義改造這一翻天覆地的革命，震響著的不是機(jī)關(guān)槍和大炮，而是慶祝節(jié)日的鑼鼓和炮竹?！?/p>

正如任何一項(xiàng)偉大的運(yùn)動都不可避免會出現(xiàn)一些偏差一樣，三大改造在后期特別是最后一年，也有缺陷，存在過急、過快、過于求純的缺點(diǎn)，工作有些粗。在工商業(yè)改造方面，毛澤東原來“可以消滅了資本主義，又搞資本主義”的設(shè)想，后來也沒有實(shí)現(xiàn)。但是，從總體上說，這場改造是符合客觀需要的，促進(jìn)了生產(chǎn)的發(fā)展。

有人說，三大改造搞早了、不該搞。這是不對的。打個(gè)比方，好比婦女生孩子，要懷胎10月，但9個(gè)月就生下來了，早產(chǎn)了一點(diǎn)，會有一些先天不足，但這只能通過后天來彌補(bǔ)，總不能把嬰兒再強(qiáng)行塞回母親肚子里去吧。

一五計(jì)劃的成功實(shí)施，初步奠定了社會主義建設(shè)的物質(zhì)基礎(chǔ)。此前1954年第一屆全國人大，通過具有社會主義性質(zhì)的新中國第一部憲法，并且將人民代表大會制度、中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度、民族區(qū)域自治制度等載入憲法。在此基礎(chǔ)上，三大改造的順利完成，標(biāo)志著社會主義基本制度的最終建立，成功實(shí)現(xiàn)了中國歷史上最深刻最偉大的社會變革，為當(dāng)代中國一切發(fā)展進(jìn)步奠定了制度基礎(chǔ)。

對于廣大農(nóng)民來說，他們也許并不明白這些大道理，但他們也從身邊的點(diǎn)滴變化，感受到了這種時(shí)代的大變遷。

1956年元旦，在黃河南岸的郎山腳下，河南滎陽縣司馬村的有線廣播正式開播。人們將這一新鮮玩意兒，親切地稱作大喇叭。這一工業(yè)文明的產(chǎn)物，是在農(nóng)業(yè)合作化高潮期間安裝的，人們說，這是社會主義帶來的好處。以前人們只知道村東村西的事，現(xiàn)在也知道城里的事了，知道國家正在搞工業(yè)化。

樸實(shí)的農(nóng)民編了一段快板，表達(dá)了他們對社會主義美好未來的向往：

有線廣播街上安，老少爺兒們笑連天。

能聽國家的大消息，能聽常香玉的梆子戲。

能知道啥時(shí)候刮大風(fēng)，能知道啥時(shí)候該種地。

快加勁，支援國家工業(yè)化，叫全國都安上這喇叭！