大 湖

張可旺

出門前我往包里塞了一本書，也沒看書名，只是為了在車上消磨時間，什么書并不重要。八點半的火車，到了車站，時間還早，我去車站附近吃了一碗川味面。那面調料不錯，又辣又麻的，把面條吃完，我連湯喝了?；氐交疖囌?，我點上一根煙，時間寬裕，還差半個小時火車才進站。我買的是軟臥，下鋪，票價比硬臥差不多貴一倍，而且還不是直達的車，到哈爾濱還要換乘。

昨晚看天氣預報，漠河那邊已經零下十幾度，都下雪了。我穿了外套，剛才吃面，感覺有點微微出汗。這一路向北，天氣會越來越冷，我想到了之后，如果冷得受不了，再買一件厚點的衣服。

到哈爾濱，二十三個小時，而我要見的那個人在漠河，距離哈爾濱還有十三個小時的路程。那個人，我不知道他的名字，只知道他姓徐，也可能是言午許。我和老徐非親非故，我去漠河見他，是因為他讀了我的一個小說，通過報社聯(lián)系到了我。我的那個小說只是在本市的報紙上連載，也不知道他是怎么看到的。他身在漠河，會看到壇城的報紙？除非他訂了《壇城晚報》，或來過壇城。我寫的那個小說，牽扯到一起兇殺案，而小說人物的原型是我父親。當然，在我寫那個小說的時候，為了防止他人對號入座，我把小說的背景放在了另一個城市，而且時間也延后了七八年。小說《他殺》在《壇城晚報》上連載，反響不錯，經常有讀者打電話給我。但是，在他們聽到我的聲音后，懷疑我不是小說的作者。葉芊芊怎么是一個男的？從他們的口氣中我聽出了遺憾和失望，為了不讓讀者掃興，我只好撒謊說，葉芊芊是我妻子，小說是她寫的，可她去世了。我如此回答，他們再次遺憾，嘆口氣，不再說什么。寫《他殺》這個小說時，我還單著。過去談過一個對象，結婚證都領了，只差一個儀式，想不到女方的初戀情人會突然出現(xiàn)。兩個人舊情復發(fā)，愛得要死要活，她主動向我攤牌，要是我不同意離婚，她就自殺，為了成全她，只好一別兩寬?！秹峭韴蟆愤B載我的小說，她打電話給我，祝賀你啊，作家。陰陽怪氣的，不知道是啥意思。我沒心情搭理她，沒說兩句就掛了。據(jù)我所知，她過得也不怎么好，結婚后那個男人酗酒，一天三頓，也不知道她是怎么受的。不結婚也挺好，無牽無掛，想出門，說走就走。

上了車，在臥鋪上躺下，我從包里拿出那本書，才發(fā)現(xiàn)我讀過那本小說。我不記得在哪買的那本書了，在書店、地攤、網上，還是朋友送的，已毫無印象。我再次翻開馬里亞斯的《如此蒼白的心》，卻沒多少重讀的熱情。不過我記得初讀時的震驚，我是說小說的開頭：我雖然無意探究事實，卻還是知道了。兩個女孩中的一人——其實她已經不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒多久，便走進浴室，面對鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟……小說開篇就寫一個女人自殺，讓人有點接受不了。

我合上書，還沒收起來，對面鋪位上的那個女人說，借我看一會兒行不？

可以。我說，起身把書遞了過去。

女人接過書，說閑著無聊，看看書，時間過得快些。

我想告訴她，這本書不怎么好看，既不是武俠小說，也不是言情小說，不見得她能讀下去。不等我說什么，她已把書翻開，然后抬頭對我笑了笑。那意思好像在說，你忙你的，我看書。我也笑了笑，然后翻個身，臉朝里，想睡卻睡不著。

我?guī)У男欣畈欢?，幾件換洗的內衣、一個保溫杯、一盒茶葉，還有一盒煎餅。老徐曾對我提起壇城的煎餅，很是懷念那個味道，特別是卷了大蔥吃。我買的是機器做的煎餅，沒吃過，不知道味道如何。給他帶一點，多少是那個意思。我極少出門，在壇城那個小地方，一呆就是三十多年。寫小說是在三十歲之前，開始寫的都是短篇，發(fā)得不多，期間參加過幾次筆會，感覺沒多大意思。后來寫長篇，從構思到寫完，用了差不多一年時間。小說寫完，給了一個出版社，想不到出版社回復很快，答應出版，叫我去簽合同，如果我不去，他們就把合同給我掛號寄來。那個長篇就是在《壇城晚報》上連載的《他殺》。小說出版后，出版社給我寄來二百本樣書，卻沒提稿酬的事。打電話問他們，對方支吾其詞，說那二百本書，每本定價三十元，又說圖書市場不景氣，特別像我這樣的作者，又沒有名氣……言外之意是能給你出書就不錯了。我當然也有自知之明，確實如他們所說，能出書就很滿足了。對方說，你文筆很好，下次寫了小說，還給我們。在《壇城晚報》編副刊的劉華得知我出版了一個長篇，要我送他一本。劉華發(fā)過我的小說，都是三四千字的短篇，稿費千字二十?？催^《他殺》，劉華說他推薦給主編看了，主編決定在《壇城晚報》上連載，千字三十，問我愿不愿意？我說，可以，即使不給稿費，我也同意?！端麣ⅰ吩凇秹峭韴蟆飞线B載不多久，老徐打電話給劉華，向他打聽作者的情況。劉華就把我的電話號碼給了老徐。老徐第一次打電話給我，是在半夜，我都睡了。第二次給我打電話，是在一天下午，就是他打來電話的那個下午，讓我決定去見他。因為老徐說他得絕癥了，來日不多，更重要的是老徐說我寫的《他殺》，不是一個虛構的小說，雖然故事發(fā)生在C城，而不是壇城，但是故事的人物卻是有原型的。老徐把我說得一愣一愣的，我說，你是誰？你怎么了解得這么清楚？老徐說，我只是一個讀者，想和你聊一聊小說。如果你有時間，來漠河一趟，我們見面聊。我不假思索，一口答應下來。老徐說，一會兒我告訴你地址，你拿筆記下。我說，聽口音，你也是壇城人。電話那頭突然沉默了，能聽見水壺發(fā)出的噗噗聲。后來老徐承認自己是壇城人，二十年前離開壇城，至今沒有回來過。他對壇城的變化都是通過郵局訂閱的《壇城晚報》了解到的，只是報紙收到不及時，而且經常丟失，曾經有好幾期沒收到，小說《他殺》看得不全。我答應老徐，去的時候給他帶一本《他殺》。老徐說，你啥時候來？來的時候一定事先對我吱一聲，我去車站接你。我說，好，到時一定給你打個招呼。但是，在臨行前，我沒有打電話告訴老徐。我有他給我的地址，到了漠河，如果找不到他，再打電話也不遲。

那個女孩為什么要自殺？對面臥鋪上那個女人合上書，問我，還有別的書嗎？

我說，還有一本。

女人說，外國人寫的書，名字太長，記不住。

有時我也搞混。我說，把《他殺》從包里掏出來，給她遞過去。她看了一眼書名，說恐怖小說？我說，算是吧。她躺下，翻開書，又坐了起來，從包里拿出一個菠蘿蜜遞給我。我沒有客氣，伸手接了過來。她再次躺下，去看書。我拿了保溫杯，打了一杯水，回來的時候，她說，照片上的人是你？我說，是啊。她說，這是你寫的？我點點頭。她說，你比照片看上去帥多了。我說，我這個人不上相。她笑了笑，說你寫的是真事嗎？我說，不是，都是虛構的。她說，虛構的？作家寫東西都是無中生有、閉門造車了？我不置可否。她說，要不要聽一聽我的故事？我的經歷足夠你寫一個長篇。我說，說來聽聽。她說，不說了，我還是看你的小說吧?？戳藘身摚仙蠒?，說寫煤礦的？我說，不全是。她說，我在礦區(qū)長大，對煤礦挺了解。我說，煤礦環(huán)境不好，穿白襯衣出門，回來領子就變成黑的了。她說，你說這話我信，看來你挺了解煤礦。我說，我在礦上干過，下井，后來受不了那個罪，就不干了。她說，后來你就寫小說了？我說，我寫小說與在煤礦干不干沒什么關系。她說，你睡一會兒吧，我看你寫的小說。我說，好，你看吧。小說都是瞎寫的，別當真。

一覺醒來，也不知道到哪了。這一覺睡得天昏地暗，車窗外閃過的燈光告訴我，已是晚上，列車正在穿越某一個城市，可能是濟南或天津。我朝對面看一眼，她還在看書。我去了一趟廁所，回來時，她說，我有點餓，你餓不餓？你要是也餓了，我們吃飯去。我說，你要不說，還感覺不到餓，你這么一說，還真的餓了。

我以為只是吃個飯，沒想到她要了一瓶酒。餐車里人不多，點的菜很快就上來了。她帶了一只真空包裝的扒雞，車過德州站時買的。我給她倒上一杯，那杯子有點大，至少能裝三兩。再倒?jié)M我的杯子，一瓶酒就下去了一半多。她端起酒杯說，你酒量咋樣？要是可以，咱倆整一個。我說，酒量還行，只是這杯子有點大，我喝急酒不行，醉得快。她說，別給我整樣兒，都知道你們文人的酒量大，李白斗酒詩百篇。我說，人家是酒仙，不能比。她說，喝完這杯咱慢慢喝。我說，你叫啥名字，方便的話就說。她說，名字只是一個代號，沒多大意義。你要是喜歡，叫我小艾好了。我說，哪個字？她說，什么哪個字？我說，你剛才說要我叫你小艾。她說，艾草的艾。我說，你姓艾？她說，你這個人真啰嗦。我姓艾，名字就不跟你說了。我說，保密？她說，看你簡介，你比我大三歲，我叫你哥好不？我說，這哥啊妹的，整出點情況來不好。她說，你是作家，高攀不起。我說，啥作家不作家，別給我戴高帽，我就俗人一個。喝酒！她端起酒杯，碰我杯子一下，說哥，先干為敬。差不多三兩白酒，她眼睛不眨，一口就喝干了。說實話，我那點酒量，這一杯下去，肯定會受不了。見我猶豫不決，她說，哥，你要不行，那就慢慢喝。我端著酒杯，騎虎難下，只能硬著頭皮喝下去。喝完，感覺胃里火辣辣的，似有一團火焰在竄來竄去。她撕下一根雞腿，遞給我，說哥，快吃點壓一壓。

一杯酒喝下，再次倒?jié)M。她端起酒杯，說哥，你隨意喝，別勉強。我說，你喝多少我喝多少，舍命陪君子好不？她說，啥君子，紅顏是禍水。酒杯端起來了，不能再放下，只好喝了一小口。她一口喝下半杯，面不改色。我說，慢慢喝，時間還早。我去漠河，到哈爾濱換乘，你呢？她說，依蘭。我說，依蘭我不知道，呼蘭河我知道。蕭紅有個小說，叫《呼蘭河傳》。她說，上學時讀過，蕭紅命運挺慘，愛過好幾個男人，有點濫情。我說，蕭紅是民國才女，都說她的小說寫得好，可我讀不下去。她說，張愛玲的小說喜歡不？我說，說出來叫人汗顏，只讀過她的《傾城之戀》。她說，談文學我是外行，喝酒。喝下一口酒，我說，從哪上的車？她說，深圳。我說，從深圳到依蘭，你穿越大半個中國了。她說，不是半個，幾乎是整個。我說，在深圳工作，回家看父母？她說，老爸不在了，只剩下一個老媽。我說，咋不接到深圳去？她說，老家還有個姐，老媽離她家不遠，三四里路。我說，閨女是媽的小棉襖。她說，嫁出去的閨女，潑出去的水。我說，我的情況和你差不多，我爸去世早，只剩一個老媽。她說，我爸是在進山打獵時死的，那年我才剛上初中。你爸啥情況？我說，我爸的情況都被我寫在小說里了。她說，你在小說里寫了好幾個男人，不知道哪個是你爸。小說我還沒看完，看了一半多。我說，就是那個李天亮。她說，李天亮？我說，是。她說，就是那個兇手？我說，可以這么說，但是我覺得我爸不是兇手，他在家連一只雞都不敢殺，哪會有膽子殺人？我爸是被冤枉的，屈打成招。她說，你寫的還是真事，不是胡編亂造？我說，有真有假，小說寫完，我都信以為真了。好長時間緩不過勁來，整個人陷進去了。她說，你的小說寫得有點魔幻。我說，哪有？她說，那個大湖一夜之間突然消失，而死者被發(fā)現(xiàn)，居然沒腐爛，也沒被魚蝦吃掉。你用了一個詞，栩栩如生，不可信。人死那么久，表情怎么會栩栩如生？我說，這個是真的，當時我也不信。她說，你爸是最后一個見到宋礦長的人，兩個人在一起喝了一晚上酒，你爸還塞給宋礦長五百塊錢？我說，是！小說里是這么寫的。李天亮在井下挖煤，干夠了，想調動，就請宋礦長喝酒。她說，礦上發(fā)生透水事故，死了三十多個人。這個是真的？我點點頭，說我還去摸過魚，最大的一條多少斤我不知道，兩個人抬著挺吃力。她說，那個大湖的消失與礦上的透水事故有關？我說，是，礦上在大湖下挖煤，把大湖捅漏水了，所有的水都漏進了巷道里。她說，宋礦長被人害死，沉進了大湖的湖底。如果不是礦上發(fā)生了透水事故，致使大湖消失，永遠都不會找到宋礦長的尸體。后來，警察找到李天亮，因為他是最后見到宋礦長的人，自然脫不了干系。李天亮被警察帶走，交代說他和宋礦長在河邊呆了半個小時，后來兩個人吵了起來。李天亮推了宋礦長一下，他就掉進了河里。那河挺深，連接著大湖。李天亮想下水救人，又不會游泳，躊躇半天，最后還是走了。但是，你爸不知道宋礦長水性好，他掉河里，喝了幾口水，可他還是從河里爬了上來。我說，你記性挺好，過目不忘。她說，后來，宋礦長從河里爬出來，在回家的路上遇見了那個兇手，他把宋礦長給殺死了，準確地說是給掐死的。然后，那個兇手背著宋礦長去了大湖。到了大湖，那個兇手在宋礦長身上墜上了幾塊石頭，把他沉進了大湖里。我說，這段是虛構的，因為李天亮走后，對后來發(fā)生的事一無所知。她說，那個兇手與宋礦長有仇，因為宋礦長罰過他的錢，他咽不下那口氣，早就想報復宋礦長，只是苦于沒有機會。我說，這段也是虛構的，別相信一個作家在小說中所說的話。她說，透水之前，沒有預兆？我說，礦領導玩忽職守，沒當回事，本該能夠避免悲劇發(fā)生，做到防患于未然。她說，后半部分寫的什么，我還沒看，你能不能對我說一說？我說，李天亮在被關押期間，越獄逃走了。為了找到那個兇手，他走遍了大半個中國。她說，找到那個兇手了？我說，沒有，李天亮在一起車禍中死掉了，死得很慘，幾乎面目全非，而肇事車輛卻逃逸了。她說，這是小說還是現(xiàn)實？我說，小說，現(xiàn)實不是這樣。她說，現(xiàn)實咋樣？我說，現(xiàn)實是我爸因過失殺人被判了二十年，在服刑的第三年，得病去世了，而兇手至今逍遙法外。她說，你在小說中沒這樣寫？我說，沒有。她說，不說那些了，我們喝酒。我說，不想知道小說的結局？她說，我就想知道你爸是怎么死的。我說，現(xiàn)在知道了。她說，知道了還不如不知道。

一瓶酒見底，她又拿來一瓶，啟開，給我的杯子倒?jié)M。我已喝下四兩多，喝得急，再喝恐怕要吐。我說，不能再喝了，再喝會多。她說，沒喝盡興，還差一點。我只好陪著她繼續(xù)喝酒，她沒再針對《他殺》發(fā)表意見。餐車里就剩我們倆了，我說回車廂再喝，她要了兩個方便袋打包，剛才只顧喝酒，基本沒怎么吃菜。

回到車廂，其他鋪位上的兩人正在睡覺，我們輕手輕腳，沒好意思弄出動靜。時間還早，還不到十點，火車明天早晨到哈爾濱。我基本沒再喝，那瓶酒，幾乎都被她喝掉了。她的酒量不可小覷，我還從來沒有遇見這么能喝的女人。我眼皮發(fā)沉，看她的五官，一點點變得模糊，感覺像在霧中。她擱下杯子，說那個女孩在浴室開槍自殺，需要一個理由吧？我說，哪個女孩？她說，就是小說《如此蒼白的心》寫的那個女孩。我說，你要是想知道女孩開槍自殺的死因，可以把小說看完，那本書我送你。她說，你告訴我不就得了，我就是好奇。我說，小說寫得有點復雜，記不太清楚是怎么回事了。她說，等你想起來了再告訴我。我說，一會兒我再翻一下那本書。她說，你要是困，就睡覺去。要是不困，我給你講一下發(fā)生在我身上的故事，難得有這樣一個機會。我說，不困，你說就是。我胳膊肘支在小桌子上，手掌托著下巴，聽她說。因為離得近，她呼出的酒氣撲在我的臉上，讓我直反胃，忍不住打了一個嗝。這樣近距離看著一個陌生女人，對我來說還是第一次。我聽著她說，睡意襲來，一個勁兒打瞌睡，而她并不在意我是否在聽。后來她問我要了手機號，打通后，又掛斷了。她把手機揣兜里，繼續(xù)喝酒。我去了一趟廁所，回來的時候，她已躺在鋪位上睡著了。我沒打擾她，把她蜷起的一條腿放平，然后給她蓋上被子，回到自己的鋪位。

等我一覺醒來，看到她的鋪位上坐著一個胖女人，正在大聲地打電話。上鋪的那個男人在吃泡面，哧溜一口，哧溜一口，吃得很香，他告訴我小艾已經下車了。我說，下車了？那個男人停止吞咽，說你怎么沒和她一起下車？我沒有回答他，恍恍惚惚，感覺就像做了一夢。那個胖女人不再打電話，從包里摸出一個蘋果，在褲子上擦了擦，大口吃起來。

車窗外，秋色蕭條，連綿的山脈、森林、房舍，匆匆閃過。我的腦子一片混沌，怎么也想不起她的長相了。我想打電話給她，又想兩個人在車上遇見，萍水相逢盡是他鄉(xiāng)客，說不定她轉身就把我忘了。不過我隱約記起，她對我講的與她有關的那些事。我還記得，她問我后來那個大湖又有水了嗎？我說，沒有，大湖的水漏掉后，從此就干涸了。她說，在我老家，也有一個大湖，很大很大的一個湖。那個湖，水質很好，清澈見底，能夠看到湖里的魚。你要不要去看一看？你要去，我給你做魚吃。我說，從漠河回來的時候我去。她說，我們那個地方的人喜歡冬游，但湖水并不冷，水性好的人，還能逮到魚。

我又想了想她的樣子，終于想了起來。她的短發(fā)、雙眼皮、涂了口紅的嘴唇，從我的腦海中慢慢浮現(xiàn)出來，拼貼成一張好看的臉，似乎近在眼前，卻遙不可及。我記得在她說到她的繼父時，從她的眼神我看到一股子殺氣。但是，很快又恢復了平靜。因為當時我困得睜不開眼，精力不怎么集中，要是讓我再復述出來，所說的并不可靠。每一個活在這個世上的人，心里都懷揣著一個不為人知的故事，而那些故事一旦變成文字，就帶上了虛構的成分，所以把她所說的訴諸文字，不知道又有幾分可信——

小艾的父親死于槍膛爆炸，在槍支未管制前，下了班，他喜歡去山里打獵。每次打獵，他都滿載而歸，野兔、狍子、狼，甚至還打死過一頭黑瞎子。那天，小艾的父親一大早進山，直到晚上也沒回來。過去他進山打獵，打著打不著，天擦黑他就會回來。小艾的母親坐立不安，出門好幾次，去村口等他。這個時間不回來，八成是出事了。小艾的母親這樣想，但沒對她們姐妹倆說。那一夜，母親幾乎沒睡，不時看一眼窗戶外面，一直坐到了天亮。父親沒有回來，從此杳無音訊。找到父親的尸體，已是來年初夏，他死在一條山溝里，死前懷抱著那桿自制的土槍。那年，小艾才十二歲，姐姐十三歲。在小艾十四歲那年，母親又嫁了一個男人。那個男人在鐵路上工作，沒別的愛好，下班后喜歡喝點小酒。喝了酒，那個男人就變得亢奮，即使在小艾的母親來例假時，也不放過她。那個男人身體好，五大三粗，幾乎天天想著床上那點事，把小艾的母親折騰得死去活來，也不顧及小艾和她姐姐就住在隔壁。小艾的母親不從，反抗，那個男人就打她，把她打得青一塊紫一塊。小艾和她的姐姐，每天都過得膽戰(zhàn)心驚，總是擔心做錯事、說錯話，招致那個男人發(fā)脾氣。那個男人喝酒，喝多了，就讓小艾給他倒酒，而他的眼睛卻看著姐姐，目光落在姐姐的身上，死死地盯著不動。姐姐正在長身體，比小艾發(fā)育得早，很是惹人眼。

那天，小艾跟著母親去商場，回來的半道上，母親想起忘了買酒，又返回去，叫小艾先回家。小艾回到家，見關著門，叫了一聲姐。沒聽到答應，她就推開門。她看到那個男人，正趴在姐姐上面，露著一個白屁股，身體一抖一抖的。姐姐嗚咽的哭聲從那個男人的手指縫掙扎出來，細若游絲，幾乎聽不到。小艾操起一塊磚頭，對準那個男人的后腦勺，狠狠拍下去。那個男人哼了一聲，話也沒說，人就癱軟了。暗紅的血液從他的后頭涌出來，沿著他的后背，一直流到床單上。那個男人，虎背熊腰，卻不經打。小艾只是拍了他一磚，不想就把他拍得不省人事。

小艾推了一下那個男人，沒推動，憋足力氣，又推一下，才把那個男人從姐姐身上推開。那個男人倒在地上，哼也沒哼。小艾說，我把他打死了。姐姐雙手捂臉，兩腿分開，身下的床單血跡斑斑。小艾又說，他死了。姐姐這才說，誰？小艾說，還能有誰，這個人面獸心的畜生！姐姐說，我疼。身體蜷縮成一團。小艾在那個男人的肚子上踹了一腳，感覺還不解氣，又拿起那塊磚頭。姐姐說，你、你會把他打死的。小艾說，死有余辜，他早該死了！母親推門進來，被眼前的一幕嚇得兩腿發(fā)軟，癱坐在地上。小艾說，人是我打死的，我去派出所自首。母親緩過神來，突然嚎啕大哭。小艾說，你哭啥哭？母親不再哭，說人是我打死的，我去對警察說。小艾說，殺人償命，你要是死了，我們怎么活？姐姐說，你們別爭了，我去派出所。母親說，你干嘛下手這么重？小艾說，打死他，也難解心頭之恨。母親說，怎么辦？不能這么耗著。小艾說，在后院挖個坑，把他埋了。要是有人問起，就說他出遠門了……母親當然不會同意，把一個人埋在后院，那不天天做噩夢。他是一個人，又不是一頭豬。要是一頭豬，埋就埋了……

車到哈爾濱車站，我又換乘k7039列車，再坐十三個多小時才會到漠河。我換乘的是綠皮火車，車廂里稀稀拉拉幾個人，嘴巴上都叼著煙，在吞云吐霧，也沒人管。我在烏煙瘴氣的車廂里找到我的座位，坐下后，趴在小桌上打了一個盹。醒來后，我點上一根煙，抽一口，把煙噴在車窗玻璃上。外面下雪了，往遠處看，白山黑水，滿目荒涼。列車在鋪天蓋地的大雪中一路向北行駛，看著外面的雪，感覺前方的道路漫無盡頭。雪不停地落下來，我的視線變得模糊一片。我有些后悔，問自己我干嘛要去見老徐？是為了知道事情的真相，就算我知道了又怎么樣。父親已死去多年，他是不是那個兇手，已無關緊要。我在座位上躺下，想睡卻睡不著，很是煎熬。我穿得少，感覺有點冷，不停地打哆嗦，可能是感冒了，隨身也沒帶什么藥，只能熬著。我離開座位，想去打杯熱水，身子直打擺。還有一半的路程，這樣挨著也不是辦法。列車員來車廂打掃衛(wèi)生，我問他有退燒藥不？他叫我等一會兒，馬上去給我拿。沒過一會兒，他拿來了退燒藥和感冒藥。吃下退燒藥，我又喝下兩包“三九”，再次在座位上躺下。見我穿得少，列車員拿來一個黃大衣，給我蓋上。剛要迷迷糊糊睡著，一個電話打過來。我問了一聲誰？頭還在疼，懶得多說。對方說，我是小艾。我說，你在哪？不打招呼就下車。她說，下車時看你睡得正香，沒忍心叫醒你?？斓侥恿税桑课艺f，還有一半路呢。她說，從漠河回來，來依蘭唄，我給你做魚吃。我說，感冒了，剛吃了藥，眼皮沉。她說，你睡一覺，多喝點水。掛了電話，我卻睡意全無，剛才喝下一杯熱水，現(xiàn)在感覺暖和了很多。

車到漠河加格達奇站，下車前，我去送還那件黃大衣。那個列車員見我穿得少，沒再要，把黃大衣送給了我。我穿著那件帶著油漬斑斑的黃大衣，從出站口出來，到售票處買了一張回去的車票，然后去了火車站對過的蘇紅冷面熗菜館。時間還早，差十分八點，飯店關著門，還沒開始營業(yè)。我敲開門，給我開門的是一個男人，五十來歲，嘴巴上叼著一根煙。我坐下后，點了一個鱈魚燉豆腐，一盤炸串。炸串很便宜，一元三串，我要了二十串。兩個菜加起來，還不到六十塊錢。沒過多久，菜就上來了。上菜的是一個女人，應該是那個男人的媳婦。老板給我推薦漠河特產“千山”，要我嘗嘗。我要是喝著不對胃口，免單。我啟開酒瓶蓋，倒上一杯，酒香撲鼻。炸串味道不錯，咸香多汁，入口酥嫩，嚼起來挺香。老板熱情，給我加了一盤地三鮮，又拿來一瓶“千山”酒，說陪我喝。倒上酒，老板端起酒杯敬我。二兩半的杯子，這一口喝干，有點困難。但盛情難卻，只能硬著頭皮喝。喝完，老板又給我倒?jié)M酒，說來漠河旅游？我說，不是，一個親戚在這里。老板說，再整一個。我說酒量不行，端著酒杯很是為難。老板說，我是哥你是弟，這酒得喝……老板的媳婦在一旁說，你啥意思，人家說了酒量不行，你非要灌醉人家咋地？老板笑笑，說我怕媳婦，別笑話我。那個女人眉眼周正，看上去一點也不兇。我說，嫂子很年輕。老板說，親戚姓啥？待會兒我送你。我說，第一次來漠河，一會兒我一個人溜達溜達，四處轉一轉。老板說，打算住幾天？我說，還沒想好。

喝了差不多半斤“千山”，沒感覺到醉意。從飯店出來，我給老徐打電話。電話接通，卻沒人接。點上一根煙，我又打，這次有人接了，是一個女人。我說，徐師傅呢？他在不？女人說，去世了。我一愣，忙問，啥時候的事？女人說，半個月前。我噢了一聲，半天無話。女人說，你是誰？我沒說我是誰，把電話掛斷了。北風挺硬，我站在街上，胃翻騰了兩下，感覺兩腿有點發(fā)軟。我蹲下來，背對著風，點上一根煙，站起來時，才發(fā)覺天下雪了。雪片兒挺大，撲簌撲簌落下來，所見模糊一片，站前廣場空蕩蕩的，一個人也沒有。這輩子我還是第一次見到這么大的雪，鋪天蓋地，似乎永遠都不會停下來。老徐住的地方，離火車站挺遠，差不多還有二十來里路。他人已不在，害得我白跑一趟。

回到車站售票處，我把車票退了，又買了一張當天的車票。下午三點四十的火車，時間還早，我離開車站，走出一段路，又回頭去看，已看不清楚加格達奇站那幾個大字。老徐在這里生活了二十來年，人生地不熟，他靠什么維持生計？二十年，他對這個小城肯定已了解得一清二楚。我沿著鐵南路，走了五百多米，右拐來到加漠公路，站在路口，看到了雙橋旅館。雪下得很大，路面上鋪了厚厚的一層。我走過，身后的腳印，接著就被大雪覆蓋了。大雪漫天漫地，如夢如幻，仿佛走在另一個世界里。我走進雙橋旅館，辦完登記手續(xù)，給小艾打電話。電話接通，我說，老徐去世了。小艾說，啥？什么老徐？我說，我來漠河是為了見老徐的，可他去世了。小艾說，你和老徐啥關系？我說，沒關系。小艾說，沒關系你去見他，腦袋被驢踢了。我說，說沒關系，也有關系。小艾說，你挺能繞，咋就不能有啥說啥？我說，你說你拍了那個男人一磚，他死了沒有？小艾說，聽不懂你在說啥。我說，就是你的那個繼父，你拍了他一磚，他到底死沒死？小艾說，沒！只是被我打暈過去了。我說，那后來呢？小艾說，報警了，警察帶走了他，判了二十年。我說，應該槍斃他。小艾說，拍他一磚的那個人是我姐，不是我。我說，我有點不明白。小艾說，糊涂點不好嗎？整那么明白干啥？我說，你說得有道理。小艾說，你來不來依蘭？你要是來，我去車站接你。我說，我想吃你做的魚。

打過電話，我在床上躺下，把小說《他殺》從包里掏了出來，不想再把這本書帶在身上。三點四十的車，還有四個多小時才到點，我可以好好睡一覺，在車上再怎么睡，也休息不好。房間里很暖和，暖氣燒得很足，暖氣片燙手。合上眼不多時，我便睡著了，甚至還做了一個夢。我夢見小艾抱了一條魚，正朝我笑著，她的牙齒很白。在她的身后是那個大湖，但見湖水清冽，可以一眼看到湖底，一尾又一尾魚，在大湖里游來游去，真實又虛幻。

責任編輯：段玉芝