捧火而行

寇揮

我準(zhǔn)備上山去。

我住在河的東邊兒上。小鎮(zhèn)也是坐落在河邊兒上的。這兒無(wú)疑是山下了。河的西邊，那河岸上面的、山坡上面的山窩應(yīng)該就是山上了。我拿了一把長(zhǎng)傘。這把長(zhǎng)傘是我特意買的，主要是看上它的粗粗的長(zhǎng)把兒。傘蓋當(dāng)然也是超大的，兩個(gè)人呆在傘下就像是住在房子里了。我還有件東西，它是電腦鍵盤，花了六十元，是我用過(guò)的鍵盤里價(jià)錢最貴的，我把它裝進(jìn)提袋里，把它帶到山上去。還有個(gè)小小的盒子。

這個(gè)時(shí)間上山還不算晚。七點(diǎn)多吧?；蛘呤橇c(diǎn)多。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，幾米之外也就難以認(rèn)清你的面目。我鎖上門。木頭門已經(jīng)有五十多年的歷史了，是這棟低矮的樓房建成時(shí)就安裝上的，樓房大約是六十年代建的。我出了走廊，又碰上鐵門，下了樓，穿過(guò)后院，上坡又穿過(guò)前院，匆匆走過(guò)兩邊已有近四十年樹齡的水杉樹的單位路，這才到了小鎮(zhèn)的街道邊兒上。向北是主干街，也是南北方向穿越大秦嶺山脈的公路，它到小鎮(zhèn)的北頭，繼續(xù)朝北便進(jìn)山去了，要是往西邊拐，就得過(guò)一座古老的石橋，那是通向四川方向去的金牛道。我選擇的是走河邊的路，這就要先向南走幾十米，然后朝西，一直走到河邊去。順著河邊朝北走，還要過(guò)干渠上的無(wú)欄桿的水泥橋，穿過(guò)一片茂密的樹木。小路狹窄，一邊是石頭砌成的墻，一邊是臨河的坡地。還有小路通向墻的東邊，有好幾家住戶。這條路其實(shí)是與主干街道平行的，之間不過(guò)相隔了半拉小鎮(zhèn)。要說(shuō)街道是劃開(kāi)小鎮(zhèn)的一把鋒利的劍的話，車輛就是奔馳在劍刃上的鮮血。我常常在夜間驚醒，聽(tīng)得到車輛劃過(guò)鎮(zhèn)子的尖利聲響。這樣的刀劍把小鎮(zhèn)一劃兩半，鮮血淋漓。我知道這幾家住戶邊的這條小路上有蛇窩，但現(xiàn)在還不是蛇活動(dòng)的季節(jié)。我常常想有一座山，山位于縣城的街道區(qū)域之中，山上住著一窩蝮蛇。蝮蛇是一種小型毒蛇，大拇指粗，兩尺多長(zhǎng)，皮鱗十分粗糙，比風(fēng)化了的巖石表面還要粗糙，比布滿溝壑縫隙的老樹皮還要粗。這一窩蝮蛇有五六條吧，它們常常要到山下的河里去喝水，這就會(huì)給買下了這座城中山的主人造成威脅。他請(qǐng)人找到了蛇窩，把它們挖出來(lái)，一一打死了……隨后有一對(duì)作家夫婦住到了山下。丈夫創(chuàng)作，妻子搞后勤。房子是古老的瓦房，木門也有腐爛的跡象。廚房是另外的。山上還有一條大蛇，它是無(wú)毒的，主人就讓它繼續(xù)住在那兒。那山上有一座舊水塔，塔基破爛，荒草萋萋，大蛇的窩就在那兒。主人說(shuō)太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，大蛇會(huì)爬出來(lái)曬太陽(yáng)，就可以從遠(yuǎn)處觀看。主人似乎對(duì)于大蛇是放心的。

我過(guò)了橋，上坡，穿過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有的褒國(guó)都城舊址，穿過(guò)大片的農(nóng)田，走到了半山上的山窩下。農(nóng)田里是濃綠的油菜。山窩里除了北面的山坡和山嶺，而其他東西南三面都是農(nóng)田，種植的也都是油菜。這個(gè)時(shí)節(jié)油菜雖然油綠，雖然茂盛，蓬勃，但離開(kāi)花時(shí)節(jié)還有一段時(shí)間。油菜花開(kāi)放之時(shí)，漫山遍野一片金黃，那種黃金的黃色，那種比陽(yáng)光還要燦爛的黃，簡(jiǎn)直就是在大地上創(chuàng)建的天國(guó)。這個(gè)不大的山窩正好坐落著一所大學(xué)。平房和樓房是按照階梯狀修建的，從下面到上面，一級(jí)一級(jí)地顯得很有層次感。校園大門什么時(shí)間關(guān)閉我是不清楚的。我盡管在這個(gè)小鎮(zhèn)生活過(guò)十六年，我所工作的單位也在這個(gè)小鎮(zhèn)上，可我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)上的人認(rèn)識(shí)的很少，別人可能認(rèn)識(shí)我，而我卻不認(rèn)識(shí)人家，所以我的心里還是擔(dān)心大門上的門衛(wèi)把我擋住。我是懷揣了一顆忐忑之心走進(jìn)校門的。所幸的是沒(méi)有人管我。進(jìn)了大門，路就一直呈上坡?tīng)盍?。大門外還有一片平地，不大的廣場(chǎng)，平時(shí)是停公交車的地方，當(dāng)然也有賣水果小吃礦泉水之類的小攤。

我走到了22路公交車的停靠點(diǎn)。這是主干道上向東伸出去的一條路。我呆在這里，給她發(fā)了一個(gè)微信。我等待著。我是元月十五日回到這兒的。我自從學(xué)校畢業(yè)就在這兒上班，一口氣上了十六年，戀愛(ài)結(jié)婚養(yǎng)育孩子，孩子八歲時(shí)，我辦了內(nèi)退手續(xù)到北京去了。一年后我又回到了這兒，呆了一年，實(shí)在呆不下去，就又走了。也許是我家庭的游牧基因把控著，我無(wú)法在一個(gè)地方長(zhǎng)久地呆下去。第二次的走，便有了離婚，各自生活，但我的公職依舊保留在這個(gè)地方的原單位人事檔案里。外面的日子不好過(guò)，尤其是錢不好掙，為了兩千元的工資去當(dāng)某學(xué)院圖書館的臨時(shí)工……我灰心了，想到還是回到原單位，工資不管怎么說(shuō)還是高出一倍吧，重要的是，公職關(guān)系是在這兒嘛，不管怎么說(shuō)我也是老職工了。孩子雖然遠(yuǎn)走高飛了，研究生畢業(yè)到了南方工作了，可前妻還在這同一個(gè)單位，然而復(fù)婚這樣的事是十分復(fù)雜的。有了前面的分離，后面的復(fù)合也就存在了無(wú)法抹去的裂隙，問(wèn)題往往就出在這樣的關(guān)節(jié)。為了不能預(yù)料的未來(lái)，還是保持距離為好。還有個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，我于十年前再婚了，還有了個(gè)兒子……但卻沒(méi)有性和愛(ài)，夫妻像同性一樣生活著，若不是有個(gè)兒子作為我們之間的共同點(diǎn)，也就沒(méi)有什么能夠維系這個(gè)結(jié)構(gòu)了。只余下了血緣關(guān)系。這是一種下血緣，而非上血緣。這兩個(gè)概念是我創(chuàng)造的。下血緣是指兩個(gè)人的血緣融合到了下一代人的身體上。說(shuō)來(lái)可能無(wú)人能相信，我居然到現(xiàn)在還沒(méi)有自己的房子，別說(shuō)一套了，即使是一間也沒(méi)有。我住的是單位分的宿舍，回到原單位前住的是現(xiàn)任妻子的房。物質(zhì)條件也有著巨大的力量。這種無(wú)性無(wú)愛(ài)的生活還在繼續(xù)，是因?yàn)槲疫€住著妻子的房子。租房是不現(xiàn)實(shí)的。我多么想開(kāi)始一種別于以前的生活啊，可我沒(méi)有條件，這個(gè)夜晚也許是要作出重大決定的時(shí)刻。

這條路通向東邊，還有許多的房子，但我不太清楚它們是干什么用的。校園里嘛，除了教學(xué)還會(huì)有什么呢？我知道校園東邊邊兒上應(yīng)該是操場(chǎng)、足球場(chǎng)、跑道什么的。路道上停放了一輛輛的公交車。我這時(shí)才醒悟到，原來(lái)22路公交車是停放在這兒的，可它并不從這兒始發(fā)。它的始發(fā)站是在山下的棧橋風(fēng)景區(qū)入口處。我的身后有塊兒小小場(chǎng)地，學(xué)生們聚集在那兒，好像在排練什么。開(kāi)學(xué)還是不久前的事兒，學(xué)生們，尤其是新生們是會(huì)有許多新舉動(dòng)的。各種社團(tuán)如雨后春筍拱出地面，不斷地茂盛著。場(chǎng)地上的學(xué)生時(shí)聚取散，有的好像還沒(méi)有來(lái)，有的卻已經(jīng)離開(kāi)了，一直也就保持著十多個(gè)人的樣子。巷子周圍的房子和墻壁擋住了視線，也只能看看小場(chǎng)地上的活動(dòng)。小場(chǎng)地的北面有臺(tái)階，臺(tái)階上去是高大的廳房。它不是樓房，但卻與普通的房子不同，特別地高，廳堂也很大。房子雖然密集，但卻無(wú)法遮擋住北邊的山嶺。半山腰是被遮擋住了的，可是那與藍(lán)天際會(huì)的山頂卻是不動(dòng)聲色地矗立著。我常常站在下游幾公里處的小鎮(zhèn)南邊的稻田里仰望這北邊的山峰，由于距離的關(guān)系，它宛若一個(gè)仰躺著的巨人，樣子還與這個(gè)世紀(jì)一個(gè)政治人物有點(diǎn)兒像。這是心理作用吧。我想坐在臺(tái)階上，又覺(jué)得地面臟，又在這樣的夜色里，看不清臺(tái)階上會(huì)有什么，就放棄了?？晌疫@么老站著，也是個(gè)問(wèn)題。腳掌受不了，還會(huì)遭人懷疑吧。我就往巷子的西邊走，走到了坡?tīng)畹闹鞲傻肋吷?，往上走了一?huì)兒，又下來(lái)了。我看見(jiàn)手機(jī)微信上說(shuō)她很快過(guò)來(lái)。我便又走到了那說(shuō)過(guò)的標(biāo)志物旁邊。我繼續(xù)等著。無(wú)意中朝北面望去，看見(jiàn)黛青色的山脊上有一星紅色的光芒。那好像是一星火，它在移動(dòng)。它為什么會(huì)移動(dòng)，我沒(méi)有細(xì)想。也許是距離太遠(yuǎn)產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。

由于上山時(shí)我一直是步行，走得也相當(dāng)快，體內(nèi)產(chǎn)生的熱量太多，老是覺(jué)得熱。渾身都熱。熱氣在往外冒，但卻被厚厚的衣裳阻擋住了。這樣的早春，尤其又是夜里，我穿著厚厚的呢子外套。我也不知道是真的呢子還是假的，是我在靠近江邊的超市里買的。那超市比較簡(jiǎn)陋，特別是那賣服裝的排檔不像是有正規(guī)手續(xù)的。價(jià)錢是一百八十元。這樣的價(jià)錢恐怕也不太可能買到真正的呢子外套。當(dāng)然它的式樣比較老套，感覺(jué)是在那角落掛了多年的樣子。也許還是別人穿過(guò)的。我曾經(jīng)在北京的一個(gè)處理貨物的商場(chǎng)就買過(guò)一件別人穿過(guò)的西裝。價(jià)錢是二十元。確實(shí)便宜。那是二〇〇〇年的十月份我即將離開(kāi)北京的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)西裝的前折胸上有飯漬斑點(diǎn)。我還是沒(méi)有把它扔掉，只是穿的次數(shù)不是太多，我本來(lái)就不喜歡穿西裝。我感到熱，就把外面的呢外套脫下來(lái)，放到了左手的小胳膊上，感覺(jué)到了涼，趕緊又把它穿上。穿上后又覺(jué)得熱了。里面穿的還有內(nèi)衣，內(nèi)衣里面還有體恤。這個(gè)季節(jié)，尤其是這樣的夜晚，說(shuō)冷又熱，說(shuō)熱又涼，簡(jiǎn)直是無(wú)所適從。熱了，我就把外套脫下來(lái)，不敢敞得過(guò)久，連忙又穿上，這樣折騰了好多次。我打開(kāi)我的金立牌手機(jī)，微信上有語(yǔ)音留言。我才知道她一直在尋找我，卻至今沒(méi)有找到。她的聲音說(shuō)她還專門叫一個(gè)學(xué)生去找22號(hào)樓房，還跑到了更高的坡上面，那里不見(jiàn)我的影子。我這才知道兩個(gè)人把22這個(gè)數(shù)字做了不同的理解。我說(shuō)是22路車停的地方。她說(shuō)她不知道校園里還有這樣一個(gè)停車的地方。我說(shuō)這跟前有個(gè)小場(chǎng)地，有學(xué)生在排演節(jié)目，有音樂(lè)伴奏聲，挺熱鬧的。她說(shuō)校園里到處都是這樣的聲音。我心里詫異。我說(shuō)我往坡上面走吧。她說(shuō)好，她往坡下面走。

我也不清楚那些正在排練節(jié)目的學(xué)生會(huì)如何看待我這個(gè)像是他們的老師一樣的男人。我離開(kāi)小場(chǎng)地，從許多車輛之間走過(guò)，走到了寬闊的上坡道上。坡道兩邊都是樓房，伸向東西兩邊的山野。坡道非常寬闊，西邊出現(xiàn)了更為廣闊的籃球場(chǎng)。坡道上有三三兩兩的身影，籃球場(chǎng)里有一群年輕人還在爭(zhēng)搶著那圓圓的大皮球兒。

我往坡上走著。我的眼睛無(wú)意間又看見(jiàn)了校園背后的山巒。校園是在它的懷抱里，它的頭顱和胸部顯得越發(fā)凝重，宛若校園是個(gè)青春期的姑娘，它是嚴(yán)肅正經(jīng)的大叔，雖然抱著她，卻并無(wú)有非分之想。它還是個(gè)正經(jīng)老夫子呢。這北邊的山岡我是上去過(guò)的，盡管沒(méi)有敢走遠(yuǎn)就回頭下山了。我還記得那是個(gè)下雨天，毛毛細(xì)雨。乳房樣的山頭圓圓溜溜的，中間有凹下去的小谷，翻過(guò)小谷又是山頭，直到爬上一個(gè)較廣闊的山坳，才看見(jiàn)了房子。那么高的山上，還是有住家的。我沒(méi)有看見(jiàn)人。后來(lái)我下山時(shí)看見(jiàn)了青草坡上的牛，還是沒(méi)有看見(jiàn)人。我想到了雷電，感到害怕，下山的速度就快了。那已經(jīng)是我年輕時(shí)的冒險(xiǎn)了。歲月真是不堪回首。我面對(duì)大山，不由得就又望見(jiàn)了山脊上的火。那星兒火紅得像是燃燒的火炭，沒(méi)有火焰了，但卻特別地明亮，透明的紅，沒(méi)有一絲兒一星點(diǎn)兒的雜質(zhì)。那是一種乳紅。它顯然是在往山下走，但移動(dòng)的速度特別地慢。

這個(gè)大學(xué)校園我在二十年前就常常造訪，還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人。我還記得我來(lái)這里參加一個(gè)女同事的婚禮。這個(gè)女同事與我有點(diǎn)兒談婚論嫁方面的糾葛，我來(lái)參加她的婚禮，或者說(shuō)她請(qǐng)我參加她的婚禮，顯得挺有風(fēng)度的，當(dāng)時(shí)我們畢竟也都二十多歲吧。我們不在乎俗世陳規(guī)，我們感覺(jué)中有著無(wú)限的未來(lái)。這一晃歲月過(guò)去就這么久了，我又回到了這座小鎮(zhèn)上，這個(gè)夜晚又在爬這樣的坡道。歲月確實(shí)是在轉(zhuǎn)圈兒。

我走得不慢。我覺(jué)得身上又熱起來(lái)了。怎么一運(yùn)動(dòng)就產(chǎn)熱，而且熱量被這個(gè)厚厚的呢子外套箍著，散發(fā)不出去。我走到了道坡的頭兒上。這是山窩里的一塊較大的坪地，在它的西邊建有圖書館大樓。這是個(gè)小廣場(chǎng)了，有許多的路通向四面八方。通向山上去的路，直到山野深黑處，路斷了，校園也就有了界線。圖書館大樓燈火通明。前幾日我到里面去找過(guò)她，與她談到下班，陪她走到通向她所住的樓房區(qū)域的路上，我就下山去了。十點(diǎn)鐘還是個(gè)叫任何人能夠放心的鐘點(diǎn)兒?，F(xiàn)在可能還不到九點(diǎn)鐘吧。我站在小廣場(chǎng)的一角上，等了一會(huì)兒，我看見(jiàn)她從坡上面下來(lái)了。我沒(méi)有看見(jiàn)引導(dǎo)她去尋找22號(hào)樓的學(xué)生。她是一個(gè)人下坡來(lái)的。雖然是夜間，圖書館的燈光還是照亮了她臉上的笑容。當(dāng)然我也是滿臉的喜悅。這樣的尋找隨著難度的增加，獲得的是這樣的結(jié)果，這使我感到高興。盡管是在不算太大的校園里，我和她又是上山又是下山的，在這樣的夜色里，宛若經(jīng)歷了千山萬(wàn)水總算相會(huì)了，這在我的心理上留下了深刻的印痕。我想她也有同樣的感觸吧。我們相互說(shuō)了尋找的誤會(huì)，都以笑來(lái)釋然了。

我說(shuō)你還沒(méi)有下班哩。她說(shuō)她叫學(xué)生看著，沒(méi)事。我想到了我也在圖書館工作過(guò)的經(jīng)歷，那是兩年前吧，我也在一所大學(xué)的圖書館里當(dāng)過(guò)近一年的臨時(shí)管理員，干的是與她同樣的管理閱覽室的工作。報(bào)紙、雜志沒(méi)有特殊情況是不外借的，學(xué)生們或者教職員工一般都是來(lái)翻閱的，一下班他們就都把雜志報(bào)紙放回原處，工作量是很小的。只是打掃衛(wèi)生叫我苦惱，而且還經(jīng)常會(huì)有全館的衛(wèi)生大檢查，還要評(píng)比什么的，人就比較緊張，每次打掃下來(lái)，就會(huì)無(wú)法抑止地感到身體里的熱量不斷地往外冒，感到熱之外還是熱，渾身熱得冒汗。這是我干了不到一年時(shí)間，就堅(jiān)決不干了的原因。我不知她對(duì)于我遇到過(guò)的煩惱有什么樣的感覺(jué)，也許她這兒并不像我所在的圖書館那樣經(jīng)常搞什么衛(wèi)生大檢查吧。再者我發(fā)現(xiàn)她所工作的閱覽室也許只有我當(dāng)時(shí)工作過(guò)的閱覽室的一半那么大。一千平方米的地面拖一遍都得渾身冒熱氣，況且那些桌椅的森林給我造成更多的勞動(dòng)量。有一個(gè)假期放假前，打掃完了衛(wèi)生，要把椅子翻扣到桌面上，之后我用手機(jī)把那一陣勢(shì)拍了下來(lái)。那真是蔚為壯觀?。≈档糜涗浵聛?lái)的。還有個(gè)重要的區(qū)別，我當(dāng)時(shí)是臨時(shí)工。正式工是管理臨時(shí)工的，一般情況下活兒都是臨時(shí)工干的。還有勤工儉學(xué)的學(xué)生，臨時(shí)工是可以指揮學(xué)生的。

我一抬頭又看見(jiàn)了山脊上的火。這個(gè)季節(jié)不會(huì)有流螢的，也不像是有人打了燈籠下山。我怔怔地看著。

你看什么？她問(wèn)。

我說(shuō)我上山時(shí)就看見(jiàn)它在往下移動(dòng)。

她轉(zhuǎn)身朝山頂上看。

什么往山下走??？

火。我說(shuō)。

我沒(méi)有看見(jiàn)啊？

我沒(méi)有在意。她領(lǐng)我向東邊走著。我這時(shí)才想到把鍵盤給她。不用說(shuō)話，一看就明白了。她叫我等一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走向圖書館。我看著她進(jìn)了大樓，很快就出來(lái)了。她的臉好像是另外一盞燈那樣明亮，喜悅的光芒照向黑夜。我又想朝山上看，但被北面的樓房遮擋住了。她走了回來(lái)，我們一起走向操場(chǎng)。前幾天我們?cè)诓賵?chǎng)轉(zhuǎn)悠過(guò)，我還把一首寫情感的詩(shī)叫她看。那詩(shī)是寫給她的。現(xiàn)在手里只剩下了這把可以當(dāng)作拐杖用的大雨傘，人也就顯得自由多了。

操場(chǎng)上人比較多。也有一對(duì)一對(duì)正在談戀愛(ài)的大學(xué)生，我們遇到時(shí)，臉上便有了特別的表情。只一晃就過(guò)去了，我們繼續(xù)進(jìn)行著我們自己的談話。剛開(kāi)學(xué)不久，操場(chǎng)上還是很嘈雜的。她領(lǐng)著我往清靜的地方走。結(jié)果是校園里好一點(diǎn)兒的場(chǎng)地都有學(xué)生。音樂(lè)聲，歌聲不斷。我們一直往西走，越過(guò)了中間的主干道，到了西邊的樹林里。再往西便是黑魆魆的樓房，只有個(gè)別房間有燈光。這兒是教職工住房，看不見(jiàn)一個(gè)人。我們尋找能夠坐的地方。有石凳，還有水泥桌臺(tái)。我們坐到了石凳上。自從冬天回到坐落在這條河畔的原單位上班，到現(xiàn)在我過(guò)河上山來(lái)找她已經(jīng)好幾次了。我沒(méi)有想到她會(huì)在褒水的西岸，就在這個(gè)舉步可至的山窩里。有一次我們約定去爬山，說(shuō)是那兒有一個(gè)廟宇。她一說(shuō)我就明白是怎么回事了。她到這兒工作的時(shí)間還不到兩年，而我早在二十多年前就在這個(gè)地方工作了。我知道那河水西山坡上的廟最先是有個(gè)農(nóng)民發(fā)現(xiàn)有塊石頭長(zhǎng)得像人，說(shuō)它是佛爺，就把它保護(hù)起來(lái)了，沒(méi)有想到十多年過(guò)去了，已經(jīng)建筑起了廟宇。我們走到了那里，見(jiàn)到了那樣的廟。山崖上面建造房子確實(shí)艱難，但有信仰的人們是不怕這種艱難困苦的。處境愈是險(xiǎn)惡才越是顯出信仰的圣潔。當(dāng)時(shí)她要找?guī)?，我指著崖路下的一個(gè)簡(jiǎn)陋的只用破帆布遮擋了一下的所在。她下去了，過(guò)了一小會(huì)兒，她上來(lái)了，臉上有了羞赧之色。山野里歷來(lái)如此。我們坐在那新寺廟的門外，有說(shuō)不完的話語(yǔ)。路外不遠(yuǎn)就是高崖深溝，能看得見(jiàn)山谷下面青白色的河水。她講到自己的家庭和婚姻，哭了，我掏出紙巾，給她，她抹去淚水。她在上學(xué)的時(shí)候用了現(xiàn)在這個(gè)不是丈夫的人兩千塊錢，后來(lái)就與他有了一個(gè)孩子。但她與他一直沒(méi)有履行婚姻手續(xù)。這也是個(gè)下血緣的問(wèn)題。當(dāng)我得知了她與我是同一個(gè)屬相，都是一只可憐的小兔，我曾經(jīng)在床上難以抑止地抽泣。我想到上帝終于來(lái)拯救我了。一個(gè)人怎么可能找到他的另外一半的真愛(ài)呢？有可能一生都找不到。我相信這是我這輩子的真愛(ài)。年齡上相差一輪不是什么問(wèn)題。我除了回到了原單位上班，有了掙錢的崗位，可我現(xiàn)在卻是一窮二白，條件太差了。住的是單人宿舍，也沒(méi)有什么存款，有的只是五六千冊(cè)書。還有另外的尷尬——與前妻在同一個(gè)單位上班。她沒(méi)有重新組成家庭。我現(xiàn)在的妻子對(duì)于離婚這樣的事情也許沒(méi)有考慮過(guò)。離了婚，我在省城也就再?zèng)]有立足之地了，正在成長(zhǎng)中的兒子會(huì)記恨我的。我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)父母離婚會(huì)對(duì)孩子造成多大的影響，心理上會(huì)留下多么深刻的傷痕……這些難題都是令人頭痛的。

我們坐在石凳上。這個(gè)夜晚繼續(xù)往深處走著。山脊上的火焰不見(jiàn)了。我想它移動(dòng)的速度不是太快，這就走到了下面來(lái)了嗎？樓房遮掩住了東邊的山野。山窩的下面那大片大片的農(nóng)田是看不見(jiàn)的。有一種類似鳥叫的聲音一聲一聲地傳來(lái)，把這早春的夜晚浸淫得充斥了憂傷。我想到了秧雞。它是稻田里的一種鳥，飛得不高不遠(yuǎn)，但卻不易抓到。這個(gè)季節(jié)它不應(yīng)該叫啊？油菜花還沒(méi)有開(kāi)，麥苗正往高里躥，還不到下秧苗的時(shí)節(jié)。它在遠(yuǎn)處叫著。

知道是什么叫嗎？

不知道。

好像是秧雞。

她是北方長(zhǎng)大的，對(duì)于稻田里的知識(shí)無(wú)疑是不如我的。我好歹也在這兒生活過(guò)了近二十年，對(duì)于吃米飯已經(jīng)習(xí)慣了，無(wú)論吃面吃米，都變成了人生的慣常，沒(méi)有分別了。夜?jié)u漸地深了。十點(diǎn)鐘下班，那時(shí)她沒(méi)有返回圖書館，說(shuō)是安排給學(xué)生了。我有這方面工作的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)燈，鎖門，也不會(huì)有人把雜志報(bào)紙帶走的，放心好了。離她下班時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)了吧。我們一直坐在石凳上。話是說(shuō)不完的。我們有更多的話要說(shuō)。這樣的早春季節(jié)，這樣的深夜，氣溫逐漸降落下去了。開(kāi)始見(jiàn)面時(shí)身體里的熱早已散去了，感覺(jué)到了冷。可我們并沒(méi)有站起來(lái)走動(dòng)。我知道她就住在旁邊某一棟樓房里，可她沒(méi)有說(shuō)到她的住處去，我也沒(méi)有提出這樣的要求，就這樣一直坐著。我終于掏出了呢子外套兜里的小盒子。我沒(méi)有把它打開(kāi)。我把它遞給她時(shí)，她伸手推了一下。

這么貴重的……我不能要。

我記得她說(shuō)過(guò)我的身上穿的這件外套：呀，呢子的呢。她算是拒絕了。我沒(méi)有再堅(jiān)持。夜更加地深了。有一點(diǎn)多了吧。我必須要下山了。我不可能留在山上的。我有過(guò)那樣的奢望，但它是不現(xiàn)實(shí)的。我站了起來(lái)。我說(shuō)我得走了。她幾乎是同時(shí)站起來(lái)的。也許是為了減輕她的拒絕帶給我的影響，她主動(dòng)要求我擁抱一下她。我便擁抱了她。只一下。我就松開(kāi)了。她堅(jiān)持要送我，我堅(jiān)決不要。一個(gè)柔弱的女性怎么可能送我下山呢？這會(huì)兒也不會(huì)有車了。有一次也是晚上，她硬是攔了一輛出租車，并把車錢給了司機(jī)。十五元。從山上下去走不了多長(zhǎng)時(shí)間就到了，花那樣的車費(fèi)是不值得的。她說(shuō)路上有段夾路，一邊是廢棄的學(xué)校，一個(gè)也是廢棄了的加工廠，有學(xué)生在那兒被劫了，出了人命。我想我的這把手杖就是破除恐懼的。武器在握，劫賊還是要思量三分的。我擁抱過(guò)她后，走了幾步，回頭看她還在原地站著，就小聲叫她回去。這兒雖然是在校園里，我覺(jué)得對(duì)于她來(lái)說(shuō)還是有危險(xiǎn)的。

我穿過(guò)一片空地，走到了大門前。我這才意識(shí)到我們坐的地方原來(lái)距離大門這么地近，怪不得恍惚中看見(jiàn)有人在遠(yuǎn)處晃悠，后來(lái)就不見(jiàn)了。電子監(jiān)控的人行道挺窄的。門衛(wèi)沖著我笑，我也笑笑。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。我這么晚下山，在他看來(lái)是實(shí)在不得已，也有可憐之處。我呢，也有這方面的感受，不覺(jué)有點(diǎn)兒自卑。我腳步越發(fā)匆匆，飛速走到了燈光照不到的地方。

燈光遠(yuǎn)去了，我完全走到了黑暗里。起先我心里還是涌出了一絲兒恐懼。我手里有長(zhǎng)把雨傘，這兒又是輕車熟路，走著走著，道路就明顯起來(lái)了。我是學(xué)過(guò)醫(yī)的，知道這是瞳孔放大了的緣故。我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身回頭向山上看去。我一直關(guān)心的那點(diǎn)火焰沒(méi)有蹤影兒了。它開(kāi)始的時(shí)候是在山脊上，慢慢地向山下移動(dòng)，這會(huì)兒它要是還存在的話，無(wú)疑是走到低凹的地方了。它的光亮微小，也不可能把哪兒照得紅彤彤的。我清楚的是，我走的這條路是從山窩里的校園通出來(lái)的，而從山脊上通下來(lái)的路是在田野和村莊的東邊緊靠褒水的西岸。兩條路之間相隔著廣闊的田野和偌大的村子。我走的這條路是通公交車的，若要一直走大路就得繞到南邊很遠(yuǎn)的地方去，那是河水西邊這座叫紅廟的小鎮(zhèn)的西南頭兒，從那兒再折回來(lái)，向北走，走到大橋那兒，過(guò)橋就到了我的工作單位所在的河水東岸上的小鎮(zhèn)上了。從山脊上下來(lái)的比較狹窄的山路也是要從橋上過(guò)去才能到達(dá)河?xùn)|的鎮(zhèn)子。河?xùn)|的小鎮(zhèn)也就有了河?xùn)|店之稱。一直走大路的話就得花去更多的時(shí)間，還得多走將近一兩公里的路程。我計(jì)劃中不是要那樣下山的。我上山的時(shí)候走的小路，當(dāng)時(shí)就特意記住了分岔之處，那是在一家住戶的房子側(cè)旁。這樣黑暗里，我越走夜光就越亮了，但整體來(lái)說(shuō)還是黑黢黢的。

我在岔向田野的路口站了一小會(huì)兒，好確定這兒便是那條路的入口。假如過(guò)早岔入田野，就會(huì)走到荒山坡上，那點(diǎn)火焰要是下山來(lái)的話就必須走的荒野路上。那半山腰布滿了墳頭，村子上的人故后都是埋葬在那兒的。我記得我和她計(jì)劃爬山，走到有墳丘的地方，她不走了，我們就拐了方向走向河谷的上游了。那團(tuán)火焰已經(jīng)穿過(guò)了墳區(qū)走到村子的腹地里了吧。我走到了房子的背后，看見(jiàn)了矗立在田里的包谷稈兒。那是去年秋季掰了棒子后就一直把它留在地里的。我在田野間的路上走著，雖然暗黑，但路的形貌還是有別于田野的。我正在穿過(guò)村子。這個(gè)時(shí)刻的村子可是真寂靜安寧啊。我遇到了一條狗。它看見(jiàn)我后就逃走了。我把它嚇得夠戧，它也把我嚇了一跳。我為了釋放被嚇后的緊張，向它揮了一下手杖。這當(dāng)然是當(dāng)作手杖使的長(zhǎng)把雨傘。我還罵了一句：“狗日的！”這座山坳里的村子還是相當(dāng)大的，我拐了幾個(gè)胡同，走過(guò)了數(shù)不清的房屋，這才走到了村子的主街上。一到這兒，我的心里就坦然了些。因?yàn)槲覍?duì)這一帶更為熟悉。山脊上的路下來(lái)就得通過(guò)這個(gè)村中主道。我朝山上望了一眼，寬寬的村道通向上面的山上。空空落落的，并無(wú)我上山時(shí)和在校園里與她談天時(shí)看到過(guò)的移動(dòng)的火焰。我不懷疑它的存在。是什么人帶著它在下山呢？還是其他的生命？

墻很多。有房子的墻令人放心，孤零零的墻叫我揪心。這墻里便是荒廢了的學(xué)校，另外一邊是廢棄的加工廠。人去院空，但大鐵門還關(guān)著，還上著鎖。這兒就是她所說(shuō)的發(fā)生過(guò)命案的地帶。我真的擔(dān)心有人從陰暗處沖出來(lái)，我手中的拐杖隨時(shí)準(zhǔn)備著沖擊。好在，我安全地走過(guò)了這個(gè)地段。一出狹窄之道，就到了河谷的西岸崖頭。長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階中間那個(gè)小小的坪地把它分成了兩段。我心里想難道它已經(jīng)下到了山腳？這兒的石階更叫我的心放松了一大截。因?yàn)槲以谶@兒生活和工作的歲月會(huì)常常走到這兒的，但真正上山的次數(shù)還不是太多。況且站在河的東岸就能看見(jiàn)這西邊的橋頭。我一步一步踏著臺(tái)階，下到了山腳。這兒沿著河岸還有一條路是能到山上去的。這條路進(jìn)入山谷之后分成兩條，有一條是一直貼著河水的，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)發(fā)成了風(fēng)景區(qū)。河沿上修建了一兩公里長(zhǎng)的古裝式的樓房，大多數(shù)都是空置著，迎接著河風(fēng)發(fā)出啪啪的聲響。我快步走到了大橋中心地帶。從這兒向北看或者向南看都會(huì)對(duì)這條古代就叫褒水的河有個(gè)俯瞰感。橋高高地架在河水的上面，有凌空飛翔的架勢(shì)。盡管如此深的夜里，我還是停下來(lái)了。我朝山谷上方望著。忽然間好像看見(jiàn)了幾千年前的三國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)，曹魏的士兵隊(duì)伍。他們就是從這兒出的大山，占領(lǐng)這方肥沃盆地的。這里有小江南之稱，乃古今兵家必爭(zhēng)戰(zhàn)略要地。我過(guò)了橋，到了河?xùn)|邊的小鎮(zhèn)。雖然一河之隔，河?xùn)|河西分別屬于不同的行政區(qū)劃。河西是另外一個(gè)縣的地界了。我想到若是走河岸上的小路，就得再次穿過(guò)一條狹窄黑暗的小道。我沒(méi)有選擇那樣的小路?？梢员荛_(kāi)車輛，但也有很多不便之處。這個(gè)時(shí)刻運(yùn)輸物資的大卡車已經(jīng)沒(méi)有了。我走在街道邊兒上。我看見(jiàn)小鎮(zhèn)處在乳紅色的透明物質(zhì)中，無(wú)聲，安寧，停頓，靜止。這種乳紅色的光是哪兒來(lái)的呢？于是我看到了那團(tuán)我一直沒(méi)有放心的火焰。它是乳紅色的。小鎮(zhèn)的街道和街道周圍的房屋是它照亮的。那團(tuán)火焰是由一個(gè)人的手掌捧著的。那人捧著火，走在街道的西側(cè)。那人行走的速度很慢很慢。我有些詫異。這么慢，也竟然已經(jīng)走到了這里。它可是從山脊上下來(lái)的哩?？梢?jiàn)我在校園里與她呆的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了多久了。

我走到了那人的跟前。這個(gè)人雙手捧著火，火在其手心所圈成的圓廬里搖晃，放射著乳紅色的光芒。我心一沉。這么燒下去，可得了啊！那人的手心里沒(méi)有蠟燭，也沒(méi)有其他可以照明的物質(zhì)?；鹈缡菑哪侨说氖中闹行拈L(zhǎng)出來(lái)的。我一下子非常意外。原來(lái)是那人的手在燃燒。

我的頭往前一撲，本能去吹那人手心里的火。我想把它吹滅，可是火焰更大了。那火燒透了他的手掌，火焰從手背冒出來(lái)了。我又吹了一下，火苗卻更烈了。我不敢吹了。我仰頭去看他的面目。我嚇壞了。我這一看比那吹氣還要可怕，火焰燒透了他的手掌，燃燒得更加猛烈起來(lái)，他的手腕也燒起來(lái)了。我的不祥之感越來(lái)越強(qiáng)烈。他會(huì)整個(gè)兒燃燒的，結(jié)果是街邊兒上留下一小堆骨炭。乳紅色的光芒照亮了小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)是透明的。乳紅色。