還在圣·彼得堡（散文）

劉元舉

當(dāng)諸多大城市趨之若鶩建造那些風(fēng)格類似的玻璃幕樓群時(shí)，松花江北那片荒蕪之地卻驚人地矗立起一片線條復(fù)雜的古建筑群——還是兩年前，我在這里聽(tīng)說(shuō)專家們要給市長(zhǎng)寫信，希望成立哈爾濱音樂(lè)學(xué)院。哪里會(huì)想到轉(zhuǎn)眼之間，就有了拔地而起的這片輝煌，怎能不為之驚嘆。拜占庭式的圓頂、巴洛克式的曲線、哥特式的穹窿……每一棟建筑都是復(fù)古宮殿式的，蓄滿內(nèi)韻，且含而不露。

傍晚時(shí)分，院區(qū)驚現(xiàn)絢麗晚霞，輝映在樓間拱門的穹窿處，有著燃燒的瑰麗。我趕忙掏出手機(jī)拍下來(lái)。有意思的是，當(dāng)我將這一組照片發(fā)至微信朋友圈時(shí)，好些朋友為其美麗而驚訝，他們以為我還在圣·彼得堡。

我是今年四月份去的圣·彼得堡。與兩年前的冬天，隨中國(guó)作家代表團(tuán)去時(shí)有著截然不同的感覺(jué)。冬天的涅瓦河是一副冰冷面孔，整個(gè)城市仿佛都被凍結(jié)窒息。只有厚厚的雪，恣肆放浪地鋪陳覆蓋，顯得無(wú)今無(wú)古。而四月份的涅瓦河則氣朗天晴，云水傳情。無(wú)論望出去多遠(yuǎn)，河面都是柔軟如緞，即使到了芬蘭灣，也依然有著柔情萬(wàn)種的妙曼。

我喜歡站在兔子島上最臨近河水的地方拍照片。我拍了好久。涅瓦大街和涅瓦河，是我前后兩次在彼得堡最為流連忘返的地方。

現(xiàn)在，當(dāng)我回頭去看這些不同地域照片時(shí)，感慨于哈爾濱與彼得堡竟如此相像。其實(shí)，這兩座城市最為相像的地方還不是建筑，而是音樂(lè)。

此番我到哈爾濱是為音樂(lè)而來(lái)，應(yīng)邀參加勛菲爾德國(guó)際弦樂(lè)賽事。今年四月份我去圣·彼得堡，也是為了音樂(lè)，是去觀賞一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。那是一場(chǎng)很特別的音樂(lè)會(huì)，三位不同年齡不同國(guó)籍的鋼琴家，為了一個(gè)共同的心愿相約一堂，用綿長(zhǎng)的琴音深情紀(jì)念他們的恩師、俄羅斯著名鋼琴家、教育家克拉芙琴柯一百周年誕辰。巧的是，三位同出師門的鋼琴家，竟都是柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽的銀獎(jiǎng)獲得者——弗拉基米爾·米舒克是第九屆（1990年）柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽的第二名，現(xiàn)在是圣·彼得堡國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授;納達(dá)利婭·特魯利是1986年獲得第八屆柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽的第二名，她目前是莫斯科音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授。而殷承宗則是他們的前輩，早于他們二十多年便摘取了第二屆老柴大賽的銀獎(jiǎng)。

那時(shí)候的殷承宗還是圣·彼得堡的一位勤奮的中國(guó)留學(xué)生?？死角倏逻@位圣·彼得堡音樂(lè)學(xué)院的鋼琴女教師，能夠在不同時(shí)代教出3個(gè)獲得柴可夫斯基大獎(jiǎng)的學(xué)生，這在鋼琴界實(shí)屬罕見(jiàn)。

難忘的上個(gè)世紀(jì)50年代，作為蘇聯(lián)專家來(lái)華工作的克拉芙琴柯，曾滿腔熱情地在中央音樂(lè)學(xué)院從事鋼琴教學(xué)。那時(shí)候，她對(duì)中國(guó)學(xué)生關(guān)愛(ài)備至。她教過(guò)的中國(guó)學(xué)生中已經(jīng)成名的鋼琴家有李名強(qiáng)、顧圣嬰、趙屏國(guó)、鮑蕙蕎等，其中，殷承宗的年紀(jì)最小，所以她親切地叫他小兒子。

25年前，殷承宗從美國(guó)回到圣·彼得堡為克拉芙琴柯老師75歲生日演奏了激情澎湃的《黃河》;15年前，殷承宗已值花甲之年，又一次專程從紐約回到彼得堡為克拉芙琴柯老師的85壽辰獻(xiàn)上《拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲》。算上這一次，他已經(jīng)是第三次為恩師克拉芙琴柯的誕辰日演奏了。

三次，都是他們?nèi)猾@獎(jiǎng)?wù)呦嗉s而至的“三人組合”。

一晃15年過(guò)去，他們的老師克拉芙琴柯已經(jīng)不在人世。然而，師生雖然陰陽(yáng)兩隔，但音樂(lè)的魅力卻依然鮮活在圣·彼得堡的愛(ài)樂(lè)大廳。

我對(duì)音樂(lè)建筑情有獨(dú)鐘。演出前兩個(gè)小時(shí)，我就趕到了這里。據(jù)說(shuō)這座以肖斯塔柯維奇命名的愛(ài)樂(lè)大廳，早年是沙皇的一座豪華歌舞大廳。大廳的座椅不是固定的而是可以挪動(dòng)的。注視腳下那種光滑骨質(zhì)感的地面，想象著那些個(gè)達(dá)官貴人如何摟著盛裝美女，閃挪之間讓裙裾與激情一同飛迸。一位資深音樂(lè)家告訴我，圣·彼得堡第一交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)、著名指揮家特米卡諾夫80周歲慶典，就是在這里舉行的。

從外形看上去，這棟建筑樸實(shí)無(wú)華，尤其與對(duì)面豪華的歐洲大酒店相映，更顯得古舊而平淡。但是，走進(jìn)里面，每一個(gè)角落，都會(huì)讓你駐足。大廳兩側(cè)有足夠的房間供聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的觀眾休息或交談。6號(hào)門是貴賓入口，有種特別的典雅之感。從這個(gè)門進(jìn)來(lái)的觀眾，大多都是上了年紀(jì)的人。脫下外套，一色的西裝革履，舉手投足間彌散著日積月累的優(yōu)雅。

沿著鋪有紅色地毯的白色樓梯上到二樓，就會(huì)有工作人員引領(lǐng)你，往右一拐，便看到一排柱子廊道，高聳而圣潔。柱子間有座位，那是包廂。從柱子空間觀望大廳，滿目流光溢彩。白色的質(zhì)地加上金色的裝飾花紋的觀眾席座椅，還有那種水晶大吊燈，還有臺(tái)上正中鑲嵌的閃亮的管風(fēng)琴，以及兩側(cè)對(duì)稱的穹窿門掛著深紫色質(zhì)地的幕簾。如此資深的音樂(lè)大廳，該有多少名家大師在這里演奏過(guò)啊。

我記得圣·彼得堡建市300年的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，就是在這個(gè)大廳舉行的。當(dāng)時(shí)我在上海如獲至寶得到這張光盤，看了無(wú)數(shù)遍，尤其喜歡麥斯基的那兩首大提琴協(xié)奏曲，一首是雷斯畢基的《慢板與變奏》，另一首是布魯赫的《西伯萊晚禱》。看著舞臺(tái)上擺好的樂(lè)隊(duì)席位，就好像等待著麥斯基隨時(shí)會(huì)從臺(tái)側(cè)走出來(lái)似的。

下面的觀眾席有兩千個(gè)座位。你坐在任何角度，都能感受到同樣的音響效果，這使很多音樂(lè)家贊美過(guò)這里?；袈寰S茨就曾說(shuō)過(guò)，這是全世界最好的音樂(lè)廳。

紀(jì)念性的音樂(lè)會(huì)跟商演不同。沒(méi)有看到太多的顯赫廣告或招牌，卻不承想沒(méi)多久，空空的席位就漲潮般涌來(lái)這么多觀眾，簡(jiǎn)直座無(wú)虛席。

第一個(gè)出場(chǎng)的是弗拉基米爾·米舒克。這位第九屆柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽的銀獎(jiǎng)得主，今晚彈奏的是莫扎特鋼琴協(xié)奏曲第24。這首C小調(diào)與莫扎特的其他作品有所不同，弦樂(lè)的感覺(jué)似乎少了點(diǎn)兒，更多地給了木管表現(xiàn)機(jī)會(huì)。這讓樂(lè)隊(duì)釋放出了深度的力量與豐富的音色。米舒爾與樂(lè)隊(duì)配合十分默契，珠聯(lián)璧合，他以令人信服的觸鍵，將作品內(nèi)在的悲劇性氣氛清晰地揭示出來(lái)，從而感染了現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

隨后出場(chǎng)的是納達(dá)利婭·特魯利。她是1986年（第八屆）的老柴第二名，她著一襲黑衣出場(chǎng)，不茍言笑。自始至終，她都一直埋頭于舒曼的協(xié)奏曲世界。舒曼A小調(diào)《鋼琴協(xié)奏曲》是其唯一的鋼琴協(xié)奏曲，該作品是在舒曼一生中最幸福的年代里完成的。那時(shí)候，他和克拉拉的愛(ài)情沖破重重阻力，終于獲得成功，于是，他的創(chuàng)作也隨之出現(xiàn)高潮。A小調(diào)的鋼協(xié)傾注了舒曼火熱的情思，被稱作“世界五大鋼琴協(xié)奏曲”之一。樂(lè)曲主題鮮明，表現(xiàn)了作者的生活理想以及為之斗爭(zhēng)的信念。雖然在外表上與古典的協(xié)奏曲相比并不顯得新穎，但實(shí)質(zhì)上這是一首極具浪漫主義特色的鋼琴協(xié)奏曲。黑衣女鋼琴家彈得很完整，技巧也無(wú)可挑剔，但總感覺(jué)情緒不夠濃稠，效果上也略顯平淡。然而，愛(ài)樂(lè)大廳的觀眾仍然報(bào)以熱烈的掌聲。

下半場(chǎng)殷承宗出馬。他要承擔(dān)整個(gè)下半場(chǎng)的分量。前兩位演奏家正值盛年，而且臺(tái)下會(huì)有很多他們的學(xué)生或粉絲。相比而言，75歲的華裔鋼琴大師殷承宗畢竟離開這里好多年了，而且在臺(tái)下坐滿的俄羅斯觀眾中不會(huì)有他的任何學(xué)生，何況，他將要演奏的是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲。這首十分普及的曲目要在作曲家的故土上演奏，是頗有難度的，不僅技巧方面要求高，而且在音樂(lè)方面也需要相當(dāng)?shù)恼瓶亓?。這首大作品很需要足夠的力量，足夠充沛飽滿的情緒澆灌噴灑。以他這種高齡演奏這樣的大曲目，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)勉為其難？

此前，我在國(guó)內(nèi)曾多次聽(tīng)過(guò)殷承宗的音樂(lè)會(huì)。既聽(tīng)過(guò)他的舒伯特專場(chǎng)，也聽(tīng)過(guò)他的拿手好戲《黃河》。我曾在深圳聽(tīng)完他的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后，為他激情奮筆寫下萬(wàn)余字的樂(lè)評(píng)刊在《鋼琴藝術(shù)》雜志。他少小離家，自步出鼓浪嶼那個(gè)小島，就一路遠(yuǎn)行且越走越遠(yuǎn)。他十八歲來(lái)到圣·彼得堡留學(xué)，后來(lái)功成名就的他又去了美國(guó)定居?；仡櫲甑氖ァけ说帽ち魧W(xué)生涯，他感慨頗多。在這里，他擁有了人生中的重大收獲：一舉奪得第二屆柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽的第二名。作為在校生能夠捧此大獎(jiǎng)，實(shí)在是難能可貴，他不僅轟動(dòng)了俄羅斯也轟動(dòng)了中國(guó)。因此，他在彼得堡就學(xué)期間，就獲得了好多演出機(jī)會(huì)，并且每一場(chǎng)都深受觀眾喜愛(ài)。他曾多次在這個(gè)愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳獲得過(guò)鮮花和掌聲。當(dāng)年的觀眾在哪里？他每一次回到彼得堡演出，都發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的觀眾在被歲月改變著容顏，即使當(dāng)年是女學(xué)生看他演奏，現(xiàn)在已是溘然白發(fā)了。而當(dāng)年載滿殊榮從容登臺(tái)的鋼琴家，如今也是曾經(jīng)滄海閱盡天下的老人了。

從上一次相隔15年在這里的演出，已是物是人非了，但是，到場(chǎng)的觀眾仍然對(duì)他投以如此熱烈的歡迎，當(dāng)他從臺(tái)側(cè)一出來(lái)，就一路掌聲把他送到琴凳上?？梢?jiàn)當(dāng)?shù)厝巳匀汇懹浿麨檫@座城市、為這座音樂(lè)廳帶來(lái)的光榮。

彼得堡有最好的音樂(lè)廳，也有最好的觀眾。能置身其間，我的內(nèi)心有種幸福感在漾動(dòng)。

“拉二”的引子部分很關(guān)鍵，那種具有召喚性或啟示性的鐘聲，給許多演奏家?guī)?lái)了難度，也同時(shí)提供了極其豐富的表現(xiàn)空間。老成持重的殷承宗表現(xiàn)出非凡的氣勢(shì)，那種連續(xù)的暴風(fēng)驟雨般的和弦，仿佛裹挾著彼得堡的三百年嘆息，攜雷挾電，陣陣強(qiáng)烈地?fù)涿娑鴣?lái)。鍵盤的轟鳴擊中了觀眾的內(nèi)心渴望，也牽領(lǐng)著年輕的指揮米哈依爾·里昂季耶夫和他的樂(lè)隊(duì)進(jìn)入宏大的抒情航程。

從奏鳴曲式的第一樂(lè)章開始，殷承宗就以超強(qiáng)的自信力，讓鍵盤得心應(yīng)手，靈光四射。尤其在傾訴般的抒情段落，他仿佛在用內(nèi)心歌唱，極具穿透力。在與樂(lè)隊(duì)的一次次抗?fàn)幹?，鋼琴的聲音不僅沒(méi)有被淹沒(méi)，反倒更加激發(fā)出璀璨，而樂(lè)隊(duì)也在高質(zhì)量的鍵盤激蕩之中，將絢麗的線條描繪得更加精致更富光彩。雖然這不是特米卡諾夫的彼得堡的第一樂(lè)團(tuán)，但是我也不得不贊美這支樂(lè)隊(duì)（圣·彼得堡第二交響樂(lè)團(tuán)），畢竟，他們也是多年受到過(guò)涅瓦河的浸淫，弦樂(lè)管樂(lè)均達(dá)到了唯美佳境。在現(xiàn)場(chǎng)近距離傾聽(tīng)圣·彼得堡交響樂(lè)團(tuán)的音色，與聽(tīng)光盤完全不同，那種盈動(dòng)四壁的音顫，均讓我發(fā)出由衷感嘆。

拉赫瑪尼諾夫的音樂(lè)是深沉寬廣的，是大氣象的。在這個(gè)作品中，偉大的作曲家一方面以深沉的音調(diào)，抒發(fā)內(nèi)心的憂郁與悲傷;另一方面，他也是通過(guò)氣勢(shì)磅礴的高潮，來(lái)表達(dá)他的滿腔激憤。殷承宗大師深諳此道。他在前兩個(gè)樂(lè)章中有著精致的描繪，有著不懈的鋪排和渲染。在堪稱完美的第二樂(lè)章中，他優(yōu)雅地完成了纖細(xì)精妙的唯美音色后，進(jìn)入第三樂(lè)章。他昂然地加快了速度，不僅演奏出了華彩樂(lè)段，而且蓄滿力量一鼓作氣地往前推進(jìn)。那種巨大的張力，逐步讓樂(lè)曲抵達(dá)高峰。隨著緊鑼密鼓的節(jié)奏，鍵盤與樂(lè)隊(duì)撞擊匯合，發(fā)出磅礴氣勢(shì)，迸出漫天的霞光。

終于，他把這首名曲推到了高潮。對(duì)于一個(gè)成熟演奏家而言，能夠抓住拉赫瑪尼諾夫的“高潮”就是抓住了全曲的精髓。殷承宗不愧是領(lǐng)略天下的鋼琴大師，他完成了一次真正的超越：超越了年紀(jì)，超越了時(shí)差，超越了種種局限。他把自己融入了半個(gè)世紀(jì)的滿腔的俄羅斯情懷與記憶，都在瞬間引爆，得到了淋漓盡致的揮灑。他不僅把年輕時(shí)代的拉赫瑪尼諾夫的“滿腔激憤”迸放出來(lái)，也把他自己的命運(yùn)和多舛的人生交給了澎湃的鍵盤，浩蕩萬(wàn)里。

年輕時(shí)的殷承宗喜歡在春天來(lái)到涅瓦河邊。風(fēng)硬水硬，寒氣逼人。但畢竟已經(jīng)開河了。他最喜歡看的是大冰河是如何開冰的。那種開裂的聲音，那種冰排碰撞的氣勢(shì)，如同萬(wàn)馬嘶鳴，天地驚魂。那是一種來(lái)自大地深處的激情與力量，他從中感受到了彼得堡這座城市所蘊(yùn)藏著的巨大的藝術(shù)能量，而拉赫瑪尼諾夫的激情和弦，那種狂飆巨瀾、大江大海，就是在那一瞬間掀起了他內(nèi)心的波瀾，且久久不能平息。

如果說(shuō)涅瓦河畔是殷承宗當(dāng)年獲取靈感與激情的地方的話，那么，圣·彼得堡就是他不斷地獲取精神營(yíng)養(yǎng)，不斷地豐富藝術(shù)人生與音樂(lè)情懷的城市。他感嘆過(guò)，每次從紐約回到這里演出，都會(huì)情緒飽滿，都會(huì)出狀態(tài)的。這里深厚的音樂(lè)文化氣氛，比森林中的負(fù)氧離子更讓他受用，更讓他欣悅。

如果說(shuō)15年前殷承宗在這里彈奏“拉三”是以爆棚般的效果，讓病中的恩師精神煥發(fā)、神采奕奕地站到了臺(tái)上，跟她的學(xué)生們擁抱，接受著來(lái)自她的學(xué)生們和熱愛(ài)她的觀眾們的狂烈祝福，讓老人家擁有了一個(gè)慶典般隆重的夜晚的話，那么，這一次，殷承宗的“拉二”演奏得精彩程度，一定堪比上一次的“拉三”，這對(duì)殷承宗而言，仿佛昨日重現(xiàn)：鮮花依舊，掌聲震瓦，然而，他的老師克拉芙琴柯呢？

余下幾天，我去了柴可夫斯基的墓地。那是在亞歷山大·涅夫斯基大修道院旁邊。天氣很清冷，還下起了細(xì)雨。雨中來(lái)到墓地，心情格外沉郁。柴可夫斯基墓碑很有特色，最上面立著一個(gè)振翅的天使，摟抱著十字架，正中聳立著柴可夫斯基的雕塑頭像，表情凝重悲憫，幾行碑文依次排列著他的生卒年月。下面是一個(gè)捧著書讀的少女，不知是讀樂(lè)譜還是讀圣經(jīng)，反正一副虔誠(chéng)狀。墓碑被一圈鐵質(zhì)圍欄分割出陰陽(yáng)兩界，但一排鮮花正在彌散芳香。守墓人說(shuō)這里從未斷過(guò)鮮花。在他的旁邊依次為“五人強(qiáng)力集團(tuán)”的鮑羅丁、穆索爾斯基、里姆斯基·科薩科夫……對(duì)面是俄羅斯的音樂(lè)之父格林卡，接下來(lái)是偉大的文學(xué)家陀思妥耶夫斯基墓碑，從碩大的頭像雕塑看去，簡(jiǎn)潔之中透出雕塑家的鮮明題旨：突出文豪的頭顱，那是藝術(shù)和思想的寶庫(kù)。

這些藝術(shù)大師們相聚在這里，永遠(yuǎn)彼此守候，彼此交流。音樂(lè)與文學(xué)，如經(jīng)緯編織出彼得堡的絢麗霞光。柴可夫斯基與陀思妥耶夫斯基相隔不過(guò)十步，他們彼此都能夠瞅見(jiàn)頭頂上的樹枝搖動(dòng)，更能聽(tīng)得到落葉的聲音，盡管很輕很輕，但我相信他們彼此的敏感神經(jīng)都是那么非同尋常。

這里還有很多叫不出名字的人，但是，他們都是這座城市不可忘記的偉大藝術(shù)家。各種造型精致的碑雕，既是他們不凡人生的寫照，也是一種死亡藝術(shù)的不朽杰作。可惜，我在這里沒(méi)有找到克拉芙琴柯。

十年間，我一直樂(lè)此不疲地在南方北方奔走，一直不斷地參加各種音樂(lè)或文學(xué)活動(dòng)。我的最愛(ài)是聽(tīng)交響音樂(lè)會(huì)。僅深圳交響樂(lè)團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)演出，我就聽(tīng)了超過(guò)百場(chǎng)。在深圳和上海這兩座城市，我有幸結(jié)識(shí)了百余位世界頂尖級(jí)的音樂(lè)大師。他們讓我領(lǐng)略了從形式到內(nèi)容再到境界的音樂(lè)真諦。波蘭的肖邦大賽評(píng)委會(huì)主席雅辛斯基，那位白發(fā)舒卷的慈祥老者的大師講座，觸鍵的親切中還不時(shí)冒出頑童的可愛(ài)度;加拿大著名鋼琴大師安東·克迪的絕妙鍵盤音色，無(wú)論彈莫扎特還是貝多芬抑或舒伯特，他都讓我知道了什么是世界一流的鍵盤聲音。還有學(xué)養(yǎng)豐富談吐驚人的傅聰先生，多次從他的演奏和深談細(xì)聊之中，讓我徹悟了什么是真正的音樂(lè)，什么是真正的音樂(lè)家，什么是文化的積淀，這種積淀對(duì)于音樂(lè)演奏究竟有什么用處。受俄羅斯文化深刻熏陶的沈乃凡先生，是趙屏國(guó)的學(xué)生。他曾說(shuō)過(guò)格林卡這位俄羅斯音樂(lè)之父說(shuō)過(guò)的名言：一個(gè)真正的演奏家在演奏時(shí)是為了表現(xiàn)音樂(lè)而不是為了表現(xiàn)自己（大意）。這讓我振聾發(fā)聵。

巴什基羅夫這位風(fēng)趣敏銳的鋼琴大師早在1955年就曾來(lái)過(guò)中國(guó)上海，在那張泛黃的節(jié)目單上，我逮到了他彈的曲目就是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲，而在周鏗先生操辦的十屆上海國(guó)際鋼琴大師班上，我有三屆都見(jiàn)到他，并且對(duì)其進(jìn)行了深入采訪。最難忘的是他給年輕才俊尹存墨上大師課時(shí)，講的就是這首“拉二”。此前，尹存墨已是小有成就，尤其他的力度和氣魄讓鍵盤發(fā)出滾雷般的轟鳴，令我嘆為觀止。然而，這種轟鳴效果，卻讓巴什基羅夫憤怒了！他氣得抖著稀薄的山羊胡子，一個(gè)勁在喊叫著“NO”！他的喊聲居然蓋過(guò)了鍵盤和弦的巨大轟鳴。然后，他一遍遍示范，他要的不是重量級(jí)的音響，不是狂潮的洶涌震蕩，而是要音樂(lè)，要層次分明的音色。想不到“拉二”開篇那段和弦間，居然隱匿著如此多的寶藏，需要如此嚴(yán)厲苛刻地一點(diǎn)點(diǎn)去啃。直到尹存墨經(jīng)過(guò)許多遍的重復(fù)，才會(huì)感覺(jué)到他指下的鍵盤真的發(fā)生了變化，變成了俄羅斯的古舊的綿延的韻味兒。

在教學(xué)時(shí)，巴什基羅夫十分威嚴(yán)，而在酒桌上，他卻是個(gè)可愛(ài)的老頑童。他拿出一堆照片給我們看，那是一場(chǎng)化裝舞會(huì)的照片，上面有他的夫人，他點(diǎn)動(dòng)著一個(gè)帶著翅膀的女子笑出了淚跡。

第一屆深圳國(guó)際鋼琴協(xié)奏曲比賽是在2006年。那一次請(qǐng)來(lái)的評(píng)委中有柴可夫斯基國(guó)際大賽的評(píng)委會(huì)主席克萊涅夫。身材敦厚的克萊涅夫在開幕式上被戴上花環(huán)，步履雄偉地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的那一瞬間，我感覺(jué)他就像彼得大帝一樣威風(fēng)凜然。然而，到了第二屆深圳國(guó)際鋼琴協(xié)奏曲賽事時(shí)，他竟以另一種方式出現(xiàn)在開幕式上——擔(dān)綱賽委會(huì)藝術(shù)總監(jiān)的但昭義先生，以低沉沙啞的嗓音提議，全場(chǎng)起立，為克萊涅夫默哀。于是，開幕式音樂(lè)會(huì)成了這位鋼琴大師的追思紀(jì)念音樂(lè)會(huì)?？巳R涅夫不僅是俄羅斯杰出的鋼琴教育家，他還曾是柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽的金獎(jiǎng)獲得者。

我曾在《鋼琴時(shí)代》這部書中寫到格拉祖諾夫時(shí)，感嘆俄羅斯的鋼琴文化是一座高原。整體的隆起令世界矚目。當(dāng)然，我更悲嘆那些蜚聲樂(lè)壇的大師們的早逝。尤其當(dāng)霍洛維茨、阿勞、魯賓斯坦、賽爾金等這一批20世紀(jì)初葉出生的、被稱作“黃金時(shí)代的鋼琴家”相繼離世之后，鋼琴界的損失無(wú)法估量。

那個(gè)時(shí)候，我還只是埋頭于鋼琴家和鋼琴文獻(xiàn)之中，自從來(lái)到深圳交響樂(lè)團(tuán)，我便進(jìn)入了交響樂(lè)世界。這個(gè)更大更豐厚的世界令我欣喜若狂。尤其弦樂(lè)，有著比鍵盤更加令人融化的美妙。于是，一批頂級(jí)的小提琴大師涌入我的筆端：奧伊斯特拉赫、米爾斯坦、柯崗、文格洛夫、穆特、列賓……起初忽略了海菲茨，浸淫了十多年小提琴之后，卻猛然間意識(shí)到了海菲茨的聲音是屬于上帝的，如同天籟。

接觸海菲茨音樂(lè)的同時(shí)，我接觸到了美國(guó)南加州理工大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院，接觸到了海菲茨的同事愛(ài)麗絲·勛菲爾德。她是約阿西姆的再傳弟子，約阿西姆是勃拉姆斯的好朋友，勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲就是為約阿西姆所量身定制。而勛菲爾德姐妹，愛(ài)麗絲·勛菲爾德和愛(ài)倫諾·勛菲爾德曾經(jīng)是一代美國(guó)人的驕傲。她們是一對(duì)小提琴和大提琴的姐妹組合，那是一代輝耀美國(guó)天際的天才姐妹組合?？上妹迷缡牛缃?5歲的姐姐不遠(yuǎn)萬(wàn)里，坐著輪椅出現(xiàn)在本次哈爾濱舉辦的勛菲爾德國(guó)際弦樂(lè)比賽的開幕式上。

天呀，她又一次駕著輪椅來(lái)到了哈爾濱！她的風(fēng)度她的笑容她的受歡迎程度，與兩年前的上一屆，毫無(wú)二致。這是生命的奇跡，這也是音樂(lè)的奇跡，令哈爾濱之夏彌散出動(dòng)人的溫馨。

此前，當(dāng)我走進(jìn)哈爾濱大劇院這座造型奇特的新建筑時(shí)，不免為材料的奢華富麗和硬件的高檔而驚嘆，但是，不知為何總還會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)空蕩，這種空蕩不知是建筑的空間帶來(lái)的，還是我內(nèi)心對(duì)“軟件”的期許過(guò)高所致。然而，當(dāng)燈光完全照耀在臺(tái)上勛菲爾德那一頭波浪金發(fā)，和她如花的笑容時(shí)，我突然有了一種深刻的滿足感。

我覺(jué)得偌大的哈爾濱大劇院，能夠有這樣的奇跡發(fā)生，一定要感謝勛菲爾德的弟子、享譽(yù)海內(nèi)外的小提琴家薛蘇里。他是從這片黑土地走向世界的音樂(lè)家，他也是出生在烏蘇里江畔，成名于松花江畔的一代卓犖英才。

音樂(lè)無(wú)國(guó)界，音樂(lè)不分南北東西。哪里有音樂(lè)，哪里就會(huì)吸引我，就會(huì)讓我視作家園而流連忘返。

“音樂(lè)是心靈的迸發(fā)。對(duì)偉大的音樂(lè)來(lái)說(shuō)只有一種真正的特性，那就是感情?！卑剡|茲的這句名言，讓我在哈爾濱的勛菲爾德國(guó)際弦樂(lè)賽事中深切體會(huì)到了。那是來(lái)自不同國(guó)家的選手，他們不僅是在競(jìng)爭(zhēng)比賽名次，他們也在程度不同地享受著音樂(lè)，并且，讓我重新回到了白云飄逸有如音樂(lè)纏繞的圣·彼得堡——那個(gè)以肖斯塔克維奇命名的愛(ài)樂(lè)大廳。

責(zé)任編輯 師力斌