天堂中轉(zhuǎn)站：悲喜交集的人生劇場(chǎng)

《天堂中轉(zhuǎn)站》[ 美] 維多利亞·斯威特 著王君 譯中信出版集團(tuán)2018 年12 月

當(dāng)年，我的家人在得知我志在學(xué)醫(yī)時(shí)，他們驚訝極了。我出生于一個(gè)商人與學(xué)者輩出的家庭，我的家人甚至整個(gè)家族中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。對(duì)于他們來(lái)講，醫(yī)學(xué)顯得過(guò)于理性和缺乏人情味兒。

對(duì)此，我亦有同感，但仍然被它的另一面吸引。通過(guò)醫(yī)學(xué)，我有探知幾個(gè)終極概念的可能，例如死亡、復(fù)活、天堂、地獄和煉獄，此外，令我高興的是，醫(yī)學(xué)也讓我盡可能平等地對(duì)待所有人?？傊易罱K消除了家人們的疑慮，通過(guò)稍顯人情味的精神病學(xué)這條途徑，進(jìn)入了醫(yī)學(xué)的世界。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的答案

在大學(xué)醫(yī)學(xué)院度過(guò)了兩年的時(shí)光后，我習(xí)得了一些基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。接下來(lái)是兩年的臨床實(shí)踐，我們將把自己學(xué)到的理論知識(shí)運(yùn)用到診治患者的實(shí)踐中。起初，我并未料到自己會(huì)喜歡這兩年的臨床經(jīng)歷，但事實(shí)證明，我確實(shí)樂(lè)在其中，甚至嘗試將許多心理治療方法運(yùn)用到臨床實(shí)踐中。

在醫(yī)學(xué)院完成了理論學(xué)習(xí)之后，我開(kāi)始接受治療精神疾病的訓(xùn)練，為日后成為精神科醫(yī)生做準(zhǔn)備。我在訓(xùn)練開(kāi)始不久后便意識(shí)到，精神疾病的治療方法自榮格時(shí)代起，就發(fā)生了很大的變革，更多被界定為一種由內(nèi)分泌失調(diào)而導(dǎo)致的腦部疾病，其治療方式也由過(guò)去的心理分析轉(zhuǎn)為藥物治療，而且后者的效果異常顯著。

因此，我放棄了成為精神科醫(yī)生的初衷，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了一家縣立診所行醫(yī)。隨后，我又進(jìn)入了一家遠(yuǎn)離城市的私立醫(yī)院，繼續(xù)治病救人。最終，為了獲得更全面的訓(xùn)練，我返回了醫(yī)學(xué)院且圓滿(mǎn)地完成了為期三年的臨床實(shí)習(xí)。在此之后，我就職于一家社區(qū)診所，并擔(dān)任醫(yī)務(wù)部主任。

回顧學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)的那些年，我越來(lái)越為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在診斷和治療方面強(qiáng)大的邏輯性所震撼。與此同時(shí)，時(shí)而出現(xiàn)的一些情景也令我困惑不已，比如新生兒的誕生、生命的逝去、對(duì)即將患病的奇妙感應(yīng)等。

這一切都產(chǎn)生于我們共存的、妙不可言的世界。在這個(gè)世界中，生命可以產(chǎn)生也可以消亡，種種無(wú)形的聯(lián)系導(dǎo)致了有形的結(jié)果。它們好像謎題困擾著我，也深深地吸引著我，讓我努力尋求答案。要得到解答，必須付出時(shí)間。

時(shí)間也是被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)遺忘的一個(gè)概念。

在前現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的時(shí)代，醫(yī)生尚不被認(rèn)為是一種職業(yè)，而是在家族中代代相傳的一門(mén)手藝。在這樣家庭中出生的孩子，從小便耳濡目染，他們從學(xué)徒做起，直至技藝精湛。

因此，許多從醫(yī)者擁有多重身份，其中的精英一邊行醫(yī)一邊教學(xué)，而大多數(shù)人身兼農(nóng)民、藥劑師或者理發(fā)師的身份。其實(shí)這樣好處甚多。對(duì)于患者而言，他們可以向同一個(gè)人尋求多方面的幫助;而于醫(yī)生，則可以拓展思路，從不同角度思考問(wèn)題。

在現(xiàn)代社會(huì)中，從醫(yī)之路仍是艱苦卓絕的。醫(yī)生的天職迫使他們不管何時(shí)何地，都要向自己的患者提供醫(yī)學(xué)及經(jīng)濟(jì)上的幫助，繁忙的工作讓他們鮮有私人時(shí)間，從事兼職更是聞所未聞。

現(xiàn)如今，情況已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，醫(yī)學(xué)已經(jīng)完成了由一門(mén)手藝到職業(yè)再到商品的身份轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代的醫(yī)療提供者在市場(chǎng)上公開(kāi)宣傳和售賣(mài)自己的商品，即他們的時(shí)間。話(huà)雖如此，但我花費(fèi)了數(shù)月，還是沒(méi)能成功地找到既能行醫(yī)，同時(shí)還能攻讀醫(yī)學(xué)史博士學(xué)位的工作。

“天堂中轉(zhuǎn)站”

當(dāng)我聯(lián)系到舊金山深池醫(yī)院的醫(yī)務(wù)部主任梅潔醫(yī)生時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。她在電話(huà)中答應(yīng)給我提供一份兼職醫(yī)生的工作。

初見(jiàn)深池醫(yī)院，我大吃一驚。我與梅潔醫(yī)生在她的辦公室見(jiàn)了面，之后她便帶著我參觀醫(yī)院。她首先介紹說(shuō)，深池醫(yī)院曾是一家救濟(jì)院，或者用法國(guó)人的說(shuō)法，是“天堂中轉(zhuǎn)站”。

它是起源于中世紀(jì)的一種醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)收留和照顧那些生活無(wú)法自理的人。她還告訴我，和縣醫(yī)院一樣，美國(guó)的幾乎每一個(gè)縣都曾經(jīng)有一家這樣的救濟(jì)院。這兩家機(jī)構(gòu)協(xié)同合作，縣立醫(yī)院治療那些身患急性病的人，而救濟(jì)院收治慢性病患者和身體有殘疾的人。

當(dāng)然，這只是理論上的分工，實(shí)際情況是救濟(jì)院收留那些無(wú)法在別處容身的人。這里就好像一個(gè)收容所，是失業(yè)者的聚集地、小客棧、康復(fù)中心和醫(yī)院。不過(guò)，在過(guò)去的40年中，除了深池醫(yī)院，美國(guó)所有的救濟(jì)院都難逃被關(guān)停的命運(yùn)。梅潔醫(yī)生說(shuō)，深池醫(yī)院或許是美國(guó)最后一家救濟(jì)院了，它收容了1178名患者，跟某個(gè)村莊一般大。

隨后，我們走進(jìn)了一間寬敞的，擁有落地窗的中央大廳。大廳中，有許多小型的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)和圓桌。病人們?cè)谶@里自由閑適，他們有的吸煙、喝咖啡，有的玩撲克。一路走來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了不少?gòu)那暗墓麍@和花圃，如今依然郁郁蔥蔥，里面種著蘋(píng)果樹(shù)和柑橘樹(shù)，也有橄欖樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)，樹(shù)和樹(shù)間還零星散布著一些草藥。之后，我依次參觀了最后三個(gè)地點(diǎn)—溫室、鳥(niǎo)舍和谷倉(cāng)前的空地。

最后，我們來(lái)到了谷倉(cāng)前的空地。谷倉(cāng)的右邊是木制的兔籠，左邊是雞舍，兩只小黑豬在中間的綠色稻草上自由活動(dòng)。在谷倉(cāng)后一道矮小的柵欄后面，是飼養(yǎng)鴨鵝的池塘，以及火雞和兩只山羊生活的小山丘。

梅潔醫(yī)生介紹說(shuō)，節(jié)假日期間，心理醫(yī)生們也會(huì)將一些動(dòng)物裝在小車(chē)上，送去看望那些只能臥床的病人。他們還會(huì)給這些動(dòng)物穿上應(yīng)景的節(jié)日服裝—山羊在感恩節(jié)會(huì)被戴上朝圣者的帽子，火雞在獨(dú)立日被戴上墨鏡，打上領(lǐng)結(jié)。

其實(shí)，我心中充滿(mǎn)了疑慮。因?yàn)樯畛蒯t(yī)院和我所見(jiàn)過(guò)及想象過(guò)的任何一家醫(yī)院都不一樣。但就我的時(shí)間安排來(lái)看，它確實(shí)是唯一合適的地方。因此，我接受了這個(gè)職位，但我告訴梅潔醫(yī)生我只想暫時(shí)做兩個(gè)月，我只能做出這樣的承諾。然而，我在深池醫(yī)院一待就是20多年。

我仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)中世紀(jì)朝圣般的醫(yī)學(xué)之旅，這家由救濟(jì)院演變而來(lái)的現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)的變遷，無(wú)論是好是壞，都令我震撼。更重要的是，我照顧和醫(yī)治了1686名患者。我從他們身上學(xué)到的東西，使我徹底改變，也令我用從前無(wú)法想象的方法看待醫(yī)學(xué)，治病救人。

（本文經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）