驚蟄（散文）

陸春祥

1

2016年11月底，北京飯店，我們參加第九次全國作代會。

海飛總是拎著一只布袋子進出，我仔細看了看那袋子上面的字：《驚蟄》。一問，原來是他的新電視劇要開拍了。

海飛給我講了《驚蟄》的大概。

故事發(fā)生在1940年的上海和重慶兩地。多面間諜陳山，經(jīng)歷了與親人相煎，和同胞對決，與日諜殊死搏殺，終于以一己之力，孤軍奮起，力挽狂瀾，一步步成長為堅強勇敢的愛國戰(zhàn)士，用熱血和青春，在烽煙中砥礪前行。

那為什么取名“驚蟄”呢？

海飛笑道：以驚蟄開始，以驚蟄結(jié)束，驚蟄過去了，驚蟄還會再來。在延安，在驚蟄這個節(jié)氣，陳山與余小晚重逢，百感交集。驚蟄，大自然新生的節(jié)氣，最終還是希望。

我若有所思，噢，驚蟄，萬物生。

2

嚴格意義上說，“立春”只是春來了的一個表象名詞，仲春真正開始，要“雨水”過后的驚蟄，轟隆轟隆聲中，天要裂開的樣子，春雷來了，中國大部分地區(qū)春耕正式開始。

《夏小正》曰：萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。

動物入冬天，伏藏土中，不吃不喝，那就是“蟄”。

什么東西才能啟蟄呢？雷。

雷是什么東西，能驚醒萬物？

《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)第十三》中，有一只怪物叫“雷神”：雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹。在吳西。

龍一樣的身體，人一樣的腦袋，只要敲擊自己的肚皮，便會發(fā)出雷聲。這是人們對“雷”的初次描寫。

從環(huán)境看，這只雷，生活在吳地西邊的雷澤中，那么，雷應(yīng)該是水神。雷的確就是水神，不是水神的話，怎么會帶來大雨呢？只是，大雨前，它會弄出不小的動靜來，這是在告誡人們，是我給你們帶來豐沛的雨水，你們要感謝我，你們要敬我，不要惹我。

但，雷在黃帝面前，卻是只小動物。黃帝將它捉來后，用夔的皮蒙鼓，用雷的骨頭做槌子。鼓做成了，黃帝一擂，發(fā)出的聲音可傳到五百里外，天下都被震懾。

黃帝和雷是有緣分的。他娶的正妻就叫雷祖，這個我就不叉開去了。

人類進入文明社會后，對“雷”仍然充滿想象。

唐朝李肇的《唐國史補》，卷下，有如此記載：“或曰：雷州春夏多雷，無日無之。雷公秋冬則伏地中，人取而食之，其狀類彘。又云，與黃魚同食者，人皆震死?！?/p>

這個想象相當有趣。雷州，春夏季節(jié)，每天都要打雷的，所以叫雷州啊。這雷呢，秋冬沒有，去哪里了？哈哈，躲在地里面呢。人們還從地里面，挖到了雷，形狀有點像豬，味道相當不錯。但是，特別告誡人們，魚肉和豬肉不能同食，要遭雷劈。至于為什么不能同食，沒有人說得清。

說雷像豬，不僅僅是李肇一個人這樣寫。宋朝李昉等的《太平廣記》就引用兩位唐朝作家寫的雷：狀類熊豬，毛角，肉翼青色（《傳奇》）;身二丈余，黑色，面如豬首，角五六尺，肉翅丈余，豹尾。又有半服絳裈，豹皮纏腰，手足兩爪皆金色。執(zhí)赤蛇，足踏之，瞪目欲食。其聲如雷（《錄異記》）。

不過，在《錄異記》里出現(xiàn)的雷，樣子還是挺帥氣的：有角，有翅膀，有強有力的尾巴，穿著深紅色的褲子，腰里系著豹皮帶，手腳都是金色，樣子有點像孫猴子呢，只不過雷手上揮舞著的紅色蛇有點嚇人，不如金箍棒親切。

這樣的雷，除了聲音響亮以外，戰(zhàn)斗力也是很強的。

《太平廣記》引《廣異記》中就記載了一場雷和鯨的戰(zhàn)斗。

唐朝開元末年（約公元741年），雷州外的水面上空，有一只雷，在天空中翻上翻下，它對著巨大的鯨魚，或向海面發(fā)射火力，或用力發(fā)聲震擊，戰(zhàn)斗一直持續(xù)了七天。海邊上觀看的人群，每天都人山人海，也不知道誰獲得了最后的勝利，只見遠處海水紅紅的一片。

從戰(zhàn)斗場面分析，雷和鯨魚，是一場勢均力敵的惡斗，誰也戰(zhàn)勝不了誰。雷的優(yōu)勢在天上，雖然它也是水神，但面對海上霸王的鯨魚，它無能為力，有勁使不上。而鯨魚卻自在得很，你射火，我潛入，你聲震，我潛入，你奈何不得我，氣死你！

我這么不厭其煩地說雷，是因為，對驚蟄這個節(jié)氣來說，雷是關(guān)鍵引爆點，雷就是寒冬過后起床的軍號，沒有雷，萬物似乎都還懶睡著，暖洋洋，懶洋洋，如果不打卡，誰愿意早起上班呀！

3

萬物蘇醒，大地一片繁忙。

詩人們也忙碌起來了。

二月的一天，雨后，唐朝詩人韋應(yīng)物，走在家鄉(xiāng)的田園間，看到許多農(nóng)人在忙，牛在忙，春草萌長，細花吐蕊，心有所觸，寫下了《觀田家》，開頭四句是：

微雨眾卉新，一雷驚蟄始。

田家?guī)兹臻e，耕種從此起。

這種景象，在我的少年記憶里，也仿佛如昨日一般。

我知道，驚蟄以后，布谷鳥，就要開始表演了。

前段時間，我在臨安神龍川夜宿，清早進山，聽到布谷鳥繞山飛鳴，“清明酒醉”，我小時候一直這樣理解。但讀到清朝作家陸以湉的筆記《冷廬雜識》，卻大開眼界，他這樣描述布谷鳥的表達：江南一帶多聽成“家家看火”，又像“割麥插禾”，江北則曰“淮上好過”，山左人名之曰“短募把鋤”，常山道中又稱之曰“砂糖麥裹”。陸作家研究了一番，再引《本草·釋名》，那里面叫“阿公阿婆”“脫卻布袴”。又引陳造《布谷吟》序，謂“人以布谷催耕，其聲曰‘脫了潑袴”，淮農(nóng)傳其言云‘郭嫂打婆，浙人解云‘一百八個者，以意測之”，云云。然后，陸作家就說了他家鄉(xiāng)（桐鄉(xiāng)）這樣聽布谷鳥：吾鄉(xiāng)蠶事方興，聞此鳥之聲，以為“扎山看火”，等到蠶事完畢，則以為“家家好過”。

相較許多能干的農(nóng)村孩子，我其實并不擅長干田間活，能干的也就是砍柴割草之類的粗活。

但驚蟄留給我的，是沁入骨髓的蛇咬記憶。

一日放學(xué)后，我去砍柴。一般來說，每天放學(xué)后，回家砍一捆五六十斤重的柴，是我少年時的強項。

我們白水小村，有兩個山塢，大塢和小塢。這一天，我去小塢里的刀鞘灣砍柴。在半山腰，發(fā)現(xiàn)了一叢青柴，面積好幾平方，很密集茂盛的那種，這一叢砍下來，我想，一捆肯定有了，心里暗暗高興，今天不用爬來爬去東找西找了。

砍著砍著，突然，我的左手中指被什么東西刺了一下，細一看，是一條小竹葉青蛇，啊呀，我一定被它咬了，它很喜歡盤臥在這種青柴叢中的，是我粗心大意。這蛇我知道，毒得很，我叔叔是赤腳醫(yī)生，農(nóng)村的孩子，一天到晚在山里混，也知道一點急救知識。

我必須自救，否則，毒浸血液就危險了。

急中生智，我往受傷的手指撒了泡尿，不管有用沒有，尿液也有消毒功能吧。

然后，迅速跑下山來，在溪里洗手。溪水流動而清澈，我小心地用柴刀刮手指皮，刀刃并不鋒利，輕輕地刮，皮有點破了，忍痛，還要刮，我以為，這樣也等同于手術(shù)，能將蛇毒去掉。一個少年，其實沒有堅強的革命意志，不痛是假，但似乎忘記了痛。那時，我剛看過殘破本的《三國演義》，只是，我沒有關(guān)羽條件好，華佗用刀為他刮骨去毒，他很英武，談笑風生，照樣喝酒吃肉，還有人和他下棋，而我只能忍痛對著左手中指刮蛇毒。

中指皮膚都刮白了，露出了骨頭。

還是有點慌張，跑回家，外公找來細棕絲，將我左臂扎住，這樣，蛇毒不會往心臟方向走。

外公告誡，不能跑呀，你一跑，就會加劇血液的循環(huán)。我一聽，后怕得很，我是一路跑回家的呀。

真是膽大，竟然沒有想到去衛(wèi)生院。百江衛(wèi)生院在我們家河對面，兩里地，我不知道，那時的公社衛(wèi)生院有沒有治蛇毒的血清，我猜十之八九沒有，但就是沒想到去醫(yī)院，我爸在幾十里外的東溪公社工作，我叔叔在分水里邵做赤腳醫(yī)生，一時都無法聯(lián)系上。

到了晚上，我的左手臂，開始腫起來，腫得好粗，但最終沒去看醫(yī)生。也許，那只是一條小竹葉青;也許，是我先期應(yīng)急處理得好;或者，就是我命大。

現(xiàn)在，我左手中指根部，還有一道白色的一厘米左右的蛇疤痕，我常常伸手給人看，我是被竹葉青咬過的人。

4

驚蟄起，萬物生，十二生肖的老鼠們，此時，正忙著嫁女呢。

南宋遷都杭州后，杭州、金華等地，就成為中國木版年畫的中心了。

我去浙江金華木版年畫博物館，這個博物館里，我特地關(guān)注了數(shù)十幅和動物有關(guān)的年畫，其中，“老鼠嫁女”，就有好幾個版本。

看其中的一幅：一只戴著官帽的老鼠，騎著老虎，在前面引路。四老鼠，是儀仗隊伍，各舉旗幟，有狀元旗，有及第旗。大花轎，則由另外四老鼠合力抬著，轎中的新娘鼠，頭戴艷花，身披紅襖。邊上呢，還有更多的老鼠，它們在賣力地吹打，也有抬著禮物的箱子，還有恭賀的貓們魚們?；顫姖姷睦鲜髠儯еㄞI，一路興高采烈，向它們的家奔去。

人與動物，其實生活在同一現(xiàn)場，完全可以和諧相處，老鼠只是象征物，借喻體，它借代一切生命。

子丑寅卯，鼠為大。

5

我去了趟廣州欖核鎮(zhèn)湴湄村，那里是著名音樂家冼星海的故鄉(xiāng)。

回杭州后，我采訪了冼星海的獨女冼妮娜女士。

1939年8月出生的冼妮娜，從浙江圖書館退休，普通話純正，依然健談。雖然她八個月大時，父親就去了蘇聯(lián)，她也不從事音樂專業(yè)，但她幾乎就在父親的音樂和影子里長大，她這一輩子，除了正常工作外，業(yè)余時間都花在了父親的音樂上。我們聊《黃河大合唱》，聊《大生產(chǎn)運動》，也自然聊到了著名的《二月里來》。

冼妮娜說，那時的延安，生產(chǎn)供給極度困難，中央組織全民生產(chǎn)大自救。當詞作家塞克遞上《生產(chǎn)大自救》的歌詞時，冼星海激動不已，和《黃河大合唱》譜曲一樣，他差不多也只用了一周的時間，就譜好了曲?！抖吕飦怼?，就是其中的經(jīng)典，它以極快的速度傳播了出去，此后，常以單曲形式表現(xiàn)。

二月里來好春光，家家戶戶種田忙。指望著收成好，多捐些五谷充軍糧。二月里來好春光，家家戶戶種田忙。種瓜的得瓜，種豆的收豆，誰種下的仇恨他自己遭殃！

二月的確好春光，家家戶戶種田忙。旋律柔和流暢，節(jié)奏張弛又舒緩，犁動田園，無限風光。

冼妮娜說，他父親除了在魯藝擔任音樂系主任及教學(xué)以外，還積極參加大生產(chǎn)運動。如其他曲子一樣，《二月里來》，也是扎根火熱現(xiàn)實譜出的精品。

然后，找出《二月里來》，我們一起欣賞。

女聲那甜美的聲音，將我們帶入了二月的現(xiàn)場。

驚蟄來，萬物生。

蟲驚起，更多的卻是植物的蘇醒，禾苗們以輕盈的姿勢扎根田間。當春風掠過，春雨飄過，農(nóng)人們勤勞的雙手撫過，它們蓄勢待長，不久就會以飽滿而謙虛的身姿回報大地和農(nóng)人。

6

清代褚人獲的筆記《堅瓠集》，辛集卷之一有《晨昏鐘鼓》，我認為講的也是節(jié)氣，自然和驚蟄有關(guān)。

天下晨昏鐘聲之數(shù)，基本上都是敲一百零八聲。這是暗喻一年的意思。一年有十二月，有二十四節(jié)氣，又有七十二物候，這些數(shù)相加就是一百零八。

但聲之緩急節(jié)奏，各處還是不同。蘇州一帶這樣敲：緊十八，慢十八，中間十八徐徐發(fā)。兩度湊成一百八。杭州一帶這樣敲：前發(fā)三十六，后發(fā)三十六，中發(fā)三十六聲急，通共一百八聲息。紹興：緊十八，緩十八，六遍湊成一百八。臺州：前擊七，后擊八，中間十八徐徐發(fā)，更兼臨后擊三聲，三通湊成一百八。

七十二候的起源很早，五天為一候，三候為一節(jié)氣。每一候，均以一種物候現(xiàn)象相對應(yīng)，所以叫“候應(yīng)”，如 “桃始華”，桃樹要開花，講的就是驚蟄。驚蟄來了，不僅桃樹要開，杏花也急急忙忙要吐蕊，薔薇光禿的枝干也開始綻綠。

要平安，就要遵從物候，動物該交的時候，你獵殺，久而久之，那些動物就會絕塵而去，世上再無。桃樹開花的時候，你打花甚至砍樹，那就別想摘桃子。

不時敲一敲鐘聲，是不是也是提醒呢？提醒人們注意和周邊自然世界的關(guān)系，它好，你才能好。

如果，隔個五天，就有悅耳的鐘聲敲起，不管緊十八，慢十八，那應(yīng)該都是一種提醒，權(quán)當其是小驚蟄，溫和的驚蟄，天天驚蟄。

7

中國的節(jié)氣，不僅中國人在體驗，那些踏上中國土地的外國人也在觀察。

一個叫邁克爾·麥爾的美國人，娶了個東北夫人，就生活在東北，渾身散發(fā)出東北味，他的《東北游記》一書里，《驚蟄》一節(jié)中有這樣的文字：

三月初，我們迎來一個頗有預(yù)言味的節(jié)氣——驚蟄。這說明冬眠的動物就要醒來，嚴寒就要結(jié)束了。積雪還沒有融化，荒地的空中唯一“驚”起的，是猛龍戰(zhàn)斗機?？哲婏w行員在訓(xùn)練，駕著飛機轟隆隆飛過村子上空。

驚蟄，真的很好理解，外國人一下子也弄明白了，而且，他還概括得很準確：預(yù)言味，就是說，驚蟄的雷聲，就是叫醒動植物的號令。只是，此時的東北大地，還白茫茫一片，萬物似乎還在沉睡，而殲-10戰(zhàn)斗機，它們卻驚起了，它們飛向了藍天。

哈，中國東北，驚蟄，有猛龍飛升，麥爾真逗。

責任編輯 王 童