Tracy
身穿復(fù)古服裝的Juman Malouf與丈夫Wes Anderson并肩站立于維也納藝術(shù)史博物館中,仿佛是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空。
就在本月,粉遍全球的“作者導(dǎo)演”Wes Anderson受維也納藝術(shù)史博物館之邀,將在那策劃一場(chǎng)非常特別的展覽。整個(gè)博物館超過(guò)四萬(wàn)件藏品任君選擇,這就像把一個(gè)大小孩丟進(jìn)巨大的積木堆,讓人非常期待他會(huì)砌出什么。
另一個(gè)吸引我們目光的原因,是他身旁的聯(lián)合策展人——他的愛(ài)人Juman Malouf。卷卷的半扎發(fā),懷舊的針織衫,她和穿著定制西裝的Wes站在一起,儼然一對(duì)穿越時(shí)空而來(lái)的復(fù)古CP,就算走進(jìn)Gucci廣告也不違和。奇怪的是,無(wú)論藝術(shù)家、作家還是導(dǎo)演,只要提及他們身旁的伴侶,就言必稱“繆斯”,似乎用這個(gè)頭銜就可以一概而論,以至于人們往往忽視了“繆斯”本身的才華。
網(wǎng)上能找到的他倆的照片,大多拍攝于Juman陪Wes出席紅毯的時(shí)候,她會(huì)介意別人先入為主地稱她為“Wes Anderson的繆斯”嗎?“其實(shí)不會(huì),因?yàn)槲蚁矚g他啊。倒是不知道他介不介意,”Juman俏皮地回答。在一起超過(guò)20年,他們依然聊不完對(duì)歷史和電影的熱愛(ài),身為創(chuàng)作者的惺惺相惜,讓他們成為彼此的頭號(hào)擁躉。而事實(shí)上,把Juman稱為他的工作伙伴更加恰當(dāng),因?yàn)閃es的作品早就透露了愛(ài)人的存在。
首先是Wes導(dǎo)演的動(dòng)畫電影《了不起的狐貍爸爸》。雖然Juman客串配音的Agnes僅有三五句臺(tái)詞,但Wes還是給她出了難題:讓她根據(jù)導(dǎo)演的指令打噴嚏……當(dāng)然,被她拒絕了。其次,Juman設(shè)計(jì)了Wes導(dǎo)演的電影《月升王國(guó)》中的虛構(gòu)書——《The Francine Odyssey》的封面插畫。據(jù)說(shuō)這部電影是Wes送給她的禮物,那個(gè)童子軍營(yíng)地“黎巴嫩堡”便致敬了她的故鄉(xiāng)。同樣,她也給Wes導(dǎo)演的電影《布達(dá)佩斯大飯店》設(shè)計(jì)了人物插畫。Juman對(duì)維多利亞時(shí)代情有獨(dú)鐘,看到她筆下精致復(fù)雜的服裝細(xì)節(jié),不難發(fā)現(xiàn)作品和她之間的微妙聯(lián)系。
除了為Wes創(chuàng)作,Juman還有更多屬于自己的創(chuàng)作欲望。然而面對(duì)許多采訪時(shí),Juman總能隱隱猜到,“啊,這是要問(wèn)Wes的事兒了吧?”她理解人們的好奇心,可她也不禁好奇,就是這樣了嗎?她能做她自己?jiǎn)幔?p>
身著GUCCI服裝的Juman Malouf,夸張地站在了床上,卻沒(méi)有一絲冒犯和無(wú)禮的意味
由Juman Malouf配音的Agnes是動(dòng)畫電影《了不起的狐貍爸爸》中的角色
Juman Malouf為電演《月升王國(guó)》中的虛構(gòu)書《The Francine Odyssey》設(shè)計(jì)了封面插畫
Juman認(rèn)為:“我認(rèn)為最快樂(lè)的人,是能做自己真正喜歡的事的人,有些人老早就知道自己想要什么,但對(duì)我而言,還是要試過(guò)一大堆不同的事才會(huì)知道?!彼?,如果你問(wèn)Juman到底是做什么的?這個(gè)問(wèn)題就像問(wèn)她來(lái)自哪里一樣,她傾向于不給一個(gè)準(zhǔn)確的回答。
1975年,剛出生幾個(gè)月的Juman,跟家人搭上飛往倫敦的末班機(jī),逃離了爆發(fā)戰(zhàn)火的黎巴嫩。這家人先后搬到沙特阿拉伯、巴黎,近十年后才回到倫敦定居。輾轉(zhuǎn)的成長(zhǎng)歲月,卻讓她體會(huì)到一種被放逐的自由,生活在移民社區(qū),來(lái)自世界各地的鄰居經(jīng)常串門喝茶,那些和主流社會(huì)不兼容的邊緣人群最是令她著迷。
就在Wes開(kāi)拍《青春年少》的1997年,Juman進(jìn)入常春藤名校主修神經(jīng)學(xué)科。兩周后她意識(shí)到,比起去醫(yī)院,自己更喜歡逛博物館,干脆改念了藝術(shù)。畢業(yè)后進(jìn)了劇院,她發(fā)現(xiàn)自己做不好演員,倒是對(duì)畫畫感興趣,于是繼續(xù)修讀布景和戲服設(shè)計(jì)。之后因?yàn)椴粷M設(shè)計(jì)戲服的局限性,又創(chuàng)辦了服裝品牌Charlotte Corday,換著法子釋放創(chuàng)作小宇宙。
Juman是那種在街上看到鴿子尸體,就開(kāi)始幻想“這是不是某種預(yù)兆?”的人,正是這種古怪天真,讓她擁有天馬行空的想象力,樂(lè)此不疲地切換創(chuàng)作世界。例如,她的插畫天賦在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)顯露,而寫作技能則是為了創(chuàng)作自己的第一本童話小說(shuō)《The Trilogy of Two》,花了將近十年才磨煉出來(lái)的。
此前Juman從沒(méi)想過(guò)寫作,因?yàn)樗哪赣HHanan al-Shaykh就是一位作家,出于少女時(shí)期的叛逆,她總是逃避寫作。曾經(jīng)還有通靈者預(yù)言,總有一天她會(huì)走上母親所走的路,她偏不信邪,“這絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的!”可就在某一天,某些人物就突然從她的腦海里冒了出來(lái)……
Juman Malouf與同為作家的母親。年少叛逆的她曾逃避寫作,最終她的遺傳基因還是成就了她的作品
Juman Malouf創(chuàng)作的童話小說(shuō)《The Trilogy of Two》
童話小說(shuō)《The Trilogy of Two》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于那些四處游走的馬戲團(tuán),團(tuán)員的生活與情感讓她的藝術(shù)創(chuàng)作有跡可尋
Charlotte & Sonja,這對(duì)同卵雙胞胎有著一樣齊肩的短發(fā),一樣瘦長(zhǎng)的四肢,一樣不合身的雨衣,唯一能區(qū)分她們的特征就是Charlotte的右臉上有一顆痣。
Tatty Tatters / Charlotte和Sonja的養(yǎng)母,馬戲團(tuán)的Tattooed Lady,她從脖子到腳踝都刺滿了彩色的圖案,山林湖海,飛禽走獸,無(wú)所不有。
Mr. Fortune Teller / 長(zhǎng)著大大的鷹鉤鼻,滿頭灰白的小卷發(fā),整天穿著一身毛呢西裝,他是雙胞胎遇到過(guò)最聰明的人,并教會(huì)了她們讀書寫字,認(rèn)識(shí)世界。
Kats von Stralen / 這個(gè)高大的流浪漢披著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色大衣,寬檐帽遮住他的半邊眼睛,一只白色的波斯貓總是在他腳邊神出鬼沒(méi)。
這是一本擁有預(yù)告片的小說(shuō)。在書中我們看到,處理童話題材不僅需要生動(dòng)的想象力,還需要觀察入微的敏銳度。不同于一般圖書的插畫被認(rèn)為是配角、服裝細(xì)節(jié)被忽略,Juman細(xì)細(xì)雕琢出腦海中的角色,從一件外套漸漸勾勒出角色的內(nèi)心,幫助她在寫作時(shí)找到他們的靈魂。
經(jīng)過(guò)這樣的雕琢,《The Trilogy of Two》帶領(lǐng)讀者踏上了這段魔幻的歷程:萬(wàn)圣節(jié)前夕,馬戲團(tuán)的Tattooed Lady在門前發(fā)現(xiàn)了雙胞胎孤兒Charlotte和Sonja,從此,她們就跟著馬戲團(tuán)浪跡江湖,坐著大篷車周游世界。這個(gè)故事不免讓人聯(lián)想起Juman的童年,始于不幸的命運(yùn),卻發(fā)展出奇妙的情節(jié):原來(lái)Charlotte和Sonja是音樂(lè)神童,她們還沒(méi)學(xué)會(huì)走路,就已擁有演奏的能力。隨著長(zhǎng)大,更多奇怪的事情發(fā)生了:當(dāng)她們演奏時(shí),天空忽然風(fēng)云大作,觀眾竟漂浮起來(lái),謎樣的魔力招致惡魔的覬覦,雙胞胎決定踏上前往魔法森林的危險(xiǎn)旅程,一步步揭開(kāi)自己神秘的身世……這仿佛是被施了魔法的狄更斯世界,世道雖黑暗,善惡卻分明,如Juman所說(shuō),“我的創(chuàng)作來(lái)自于現(xiàn)實(shí),我只是把它放大了而已?!?/p>
雙胞胎的原型來(lái)自Juman的兒時(shí)好友,她發(fā)現(xiàn),盡管她們外表極其相似,卻各自努力地尋找著自己的個(gè)性?,F(xiàn)實(shí)世界中的少女并沒(méi)有魔力,卻天不怕地不怕,覺(jué)得自己可以實(shí)現(xiàn)任何事情。但長(zhǎng)大并沒(méi)有帶來(lái)更多的勇氣,好像一到某個(gè)年齡,我們心底的寶藏就必須被奪走,然后也不知道是誰(shuí)把患得患失的恐懼塞到你手里??吹缴磉吥切釔?ài)音樂(lè)和畫畫的朋友,為了溫飽,把曾經(jīng)的幻想與渴望丟到一旁,Juman寫下了雙胞胎被剝奪魔力的情節(jié)。
“我不想讓恐懼阻止我去做我想做的事。”在Juman眼中,童年是無(wú)法復(fù)制的最奇妙時(shí)光,而當(dāng)我們闖進(jìn)成人的迷霧森林后,她用這本小說(shuō)為貧瘠的心種下了一棵玫瑰,重新灌溉不思議的可能性。Juman甚至為這本小說(shuō)制作了兩張歌單,就這樣,一點(diǎn)一滴實(shí)現(xiàn)了完整屬于她的幻想世界。
Juman Malouf看上去總是古靈精怪,不僅僅體現(xiàn)在她的穿衣風(fēng)格,她的行為以及看待這個(gè)世界的方式也有些不同尋常。
如今住在巴黎、紐約兩地的他們,已經(jīng)有了兩歲的女兒Freya。Freya的名字來(lái)自于1940年的電影《致命風(fēng)暴》的女主角。Wes還說(shuō),F(xiàn)reya才是看過(guò)《犬之島》最多次的人。至于愛(ài)情故事的細(xì)節(jié),當(dāng)事人保存得好好的,留下神秘感。不過(guò)Juman透露,比起她創(chuàng)造的幻想世界,Wes創(chuàng)造的世界更接近現(xiàn)實(shí)。所以,那些戀愛(ài)情節(jié)或許已經(jīng)隱藏在他的電影里了,不知道會(huì)不會(huì)藏在她的下一本小說(shuō)里呢。