從觀海到望京

胡建君

《殿堂祥云》直徑204cm 紙本水墨 2018

《紫禁清影》直徑203cm 紙本水墨 2018

《黃包車》 70×135cm

紙本水墨

2012

在電影與現(xiàn)實(shí)中，從老上海到新上海的獨(dú)輪車、黃包車、有軌電車、老式自行車、公交車、大卡車、小轎車……各種人流車影，一天天川流不息地從橋上行過，留下層層疊疊的車轍與歷史印記，也被人們所熟視無(wú)睹。直到有一天，它突然要拆往江南造船廠修繕，似乎成長(zhǎng)的記憶一下子被掏空，毛冬華的心弦也因之觸動(dòng)。

永遠(yuǎn)的外婆橋

毛冬華是熱愛生活的人。她爽朗熱情，又沉著內(nèi)斂，眷戀著家庭生活，也顧念著身外世界。在日升月落的平淡日子里，在四世同堂的美好記憶里，她沉靜的目光穿過稀疏的簾子透明的窗子，從自家的鳥籠望到窗外的大廈，從小家望到了大家，把夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

她是從小懷揣著畫畫的夢(mèng)想的。在她身邊的摯友親朋、新舊物事，她都會(huì)留意到旁人未曾注意的細(xì)節(jié)，并在日后將它們形諸畫面。她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗錾募彝ゾ蛶е鴿夂竦乃囆g(shù)氛圍，畫院工作的父親喜歡收藏老物件，喜歡戲曲。她的童年記憶伴隨著評(píng)彈《半生緣》，伴隨著各種美好形態(tài)或色彩的物件，如那些瓷器、刺繡、皮影、竹雕、玉雕等，都帶給她最初的視聽與審美體驗(yàn)。更溫暖的記憶還來自于永遠(yuǎn)的外婆橋——外白渡橋。這是毛冬華小時(shí)候去外婆家的必經(jīng)之路。在她童年的理解中，這座橋就叫做“外婆渡橋”。它橫跨在黃浦江和蘇州河丁字路的路口上，伴隨著毛冬華的成長(zhǎng)，也見證了大上海的百年變遷。

她用玄素的水墨，錯(cuò)落的線條揮灑出深刻在記憶中的橋的模樣，那也是簡(jiǎn)單而充實(shí)的兒時(shí)的模樣。繁復(fù)的橋身鋼鐵構(gòu)架與單純的橋面形成有意味的對(duì)比，綿延的橋身正如流年印跡，在延展的空間構(gòu)成中載入了時(shí)間的維度，傳達(dá)出一種耐人尋味的歷史記憶。就這樣，她用最簡(jiǎn)單的構(gòu)圖和最純粹的線條，寫下她心中第一代的外白渡橋，也寫下對(duì)外婆永恒的紀(jì)念，為日后的“觀海”系列鋪墊了重要的一筆。

日常的詩(shī)意

在過往的歷史中，由于神性和權(quán)力的支配，平凡的日常生活常常被人們忽視，但日常生活其實(shí)是最現(xiàn)實(shí)、最具體的實(shí)踐，而且始終潛流暗涌，包含無(wú)窮可供挖掘的藝術(shù)因素。等到藝術(shù)家們終于發(fā)覺應(yīng)該從平凡生活中開辟顛覆理性原則和體制權(quán)力的戰(zhàn)場(chǎng)，使之最終走向一個(gè)自由、審美的存在，藝術(shù)的意義和功能便在這樣的實(shí)踐中逐漸泛化了，從而達(dá)至雅俗共賞，毛冬華正是其中的身體力行者。即便她的足跡踏出戶外，她所喜聞樂見和描繪的，仍舊是身邊的平凡人事與街景建筑，她總是畫她看得到的、熱愛的東西。比如和她朝夕相處的孩子、以及如自家孩子般的學(xué)生。陪女兒去動(dòng)物園游玩、裝修房子、帶學(xué)生寫生等等，這些日常生活在她看來無(wú)一不美、無(wú)一不可入畫。

《移民上海1947》 135×200cm 紙本水墨 2007

當(dāng)然，毛冬華也繪制主題明確的人物畫，如《移民上海1947》《百年圓夢(mèng)》《民心》等等關(guān)于歷史或社會(huì)問題的重大題材，但她的著眼點(diǎn)和興趣更多仍放在平凡簡(jiǎn)單的日常生活之中。即便像《移民上海》這樣的主題，在她筆下仍然充滿了記憶中大家庭的溫馨氛圍，仿佛就是一張泛黃的老照片，在輕描淡寫中蘊(yùn)含著深厚的溫情，訴說著我爺爺我奶奶的陳年舊事。

她筆下的動(dòng)物似乎帶著人的表情和姿態(tài)，亦莊亦諧，有悲有喜。那大刀闊斧的用筆和大塊面分配處理，顯示了動(dòng)物的肌理和骨骼，又表示出運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)，簡(jiǎn)單而分明，甚至可以看得到她喜歡的雕塑家馬利尼的影子。細(xì)看筆墨又有很多細(xì)節(jié)，她側(cè)鋒用筆掃出馬的眼睛，顯示出馬性的傲岸不羈。又用山水畫的皴法體現(xiàn)毛發(fā)的紛披，與大塊面的身體相映成趣，體現(xiàn)了毛冬華嫻熟的專業(yè)技法，這與她多年學(xué)院派的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練密不可分。在創(chuàng)作中也會(huì)存在一些隨機(jī)的驚喜，有一次，她掀起桌上水墨淋漓的新作，發(fā)現(xiàn)筆墨已滲透到下一張墊紙上，深深淺淺，依舊層次分明，像小時(shí)候玩過的皮影，或者是一種反轉(zhuǎn)片或版畫的效果，讓她歡喜不已，于是一次創(chuàng)作過程帶來了兩張筆趣不同的作品。

帶學(xué)生出去寫生、體驗(yàn)生活對(duì)她來說也是快樂的事。如《安營(yíng)》，就描繪她帶領(lǐng)學(xué)生在東方綠洲體驗(yàn)教學(xué)、安營(yíng)扎寨的一幕。學(xué)生們各施其職、齊心協(xié)力把帳篷撐起。平凡的生活一幕也顯得如此豐富美好。

在家中閑居時(shí)，毛冬華喜歡從窗口眺望風(fēng)景，那些熟悉的高樓大廈，依舊鱗次櫛比地激發(fā)著她的特別靈感。在陽(yáng)光下，那些浮動(dòng)的空氣，空氣中閃爍的玻璃、陰晴變化的樓宇的外輪廓，像在水中，又像在天上，她從這些平凡的物象中看出了陌生化的、不平凡的氣氛，這就近乎一種詩(shī)意了。

在《多云轉(zhuǎn)晴》這幅兩米見方的作品中，隱隱約約的金茂大廈、環(huán)球金融大廈，在建的房子與吊車，還有舊式的老房子之間，形成了一種有意味的序列，似乎時(shí)空在此交錯(cuò)，夢(mèng)想從此定格。該作品也獲得了專業(yè)人士的普遍認(rèn)可，權(quán)威雜志《美術(shù)》甚至將其作為封面展示。

《多云轉(zhuǎn)晴》

200×195cm 紙本水墨

2009

《冬日暖陽(yáng)2》98X90cm 2011

《冬日暖陽(yáng)1》98X90cm 2010

《冬日暖陽(yáng)3》98X90cm 2012

還有《冬日暖陽(yáng)》，巧妙地運(yùn)用斜向的光照，打破了直板的構(gòu)圖，深淺不一的密實(shí)的橫線條既是房屋結(jié)構(gòu)又是空氣的組成，使簡(jiǎn)單的畫面充滿了故事和內(nèi)涵。那些關(guān)于過去與未來、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，都在影影綽綽的水墨與光影里，實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的對(duì)話。

她的“望京”系列，通過《雍和鐘聲》《劇院魅影》《蟬鳴白塔》《正陽(yáng)夕照》《天壇希音》《殿堂祥云》《紫禁清影》《雪漫京華》等8件直徑達(dá)2米的圓形作品，向經(jīng)典建筑致敬，并全新探索將建筑與環(huán)境相融，呈現(xiàn)這兩座中國(guó)最重要城市所承載的歷史人文意涵。

從觀海到望京

多年來的厚積薄發(fā)，覺得時(shí)機(jī)成熟的毛冬華終于可以讓心手合一的建筑圖像作系列的圓滿呈現(xiàn)。2017年3月，毛冬華在上海劉海粟美術(shù)館舉辦《外灘心影》個(gè)展，這是中國(guó)畫壇第一次用純水墨語(yǔ)言描繪外灘萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的全部24幢建筑，并同對(duì)岸陸家嘴玻璃幕墻建筑系列水墨作品對(duì)視呈現(xiàn)，顯示出磅礴大氣的大上海氣派。之后，上海民族樂團(tuán)攜打磨后的《上海奧德賽·外灘故事》開啟京滬穗巡演，先后在國(guó)家大劇院、北京大學(xué)、上海交通大學(xué)、廣州大劇院等地上演，毛冬華的作品《外灘心影》成為音樂會(huì)的主要視覺呈現(xiàn)之一，這也是首次將外灘主題當(dāng)代繪畫與民樂相結(jié)合，場(chǎng)面磅礴，動(dòng)人心弦。此后，在尚輝先生的啟發(fā)下，毛冬華又用筆墨致意京華古今經(jīng)典建筑，創(chuàng)作了8幅生宣版的“京華煙云”。2018年11月，毛冬華的個(gè)展“觀海望京”在中國(guó)美術(shù)的最高殿堂——中國(guó)美術(shù)館隆重登場(chǎng)。

20世紀(jì)中國(guó)畫的發(fā)展史是一個(gè)對(duì)“現(xiàn)代性”不斷認(rèn)識(shí)的過程。在中國(guó)社會(huì)商業(yè)化和城市化的背景下，水墨畫的內(nèi)涵需兼顧筆墨革新與生活呈現(xiàn)，表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的哲學(xué)思考，完成當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)代精神的表達(dá)。毛冬華用“觀?！迸c“望京”兩組作品作為主線，探索傳統(tǒng)筆墨的當(dāng)代轉(zhuǎn)型課題，表現(xiàn)歷史感厚重的北京古建和海派的外灘萬(wàn)國(guó)建筑群，這樣的水墨雙城記就有了時(shí)空的對(duì)話和延續(xù)，并將載入史冊(cè)。

毛冬華用特別的視角與表現(xiàn)手法，將日常所見與記憶表現(xiàn)得宏大而細(xì)微。她從舊影像、舊物件中上溯記憶，表達(dá)當(dāng)代性的思考，顯示繼往開來的時(shí)間文脈的延續(xù)。又用多媒體指向未來，朱嘯龍的年輕團(tuán)隊(duì)與毛冬華有多次合作，用數(shù)字合成技術(shù)Special effect synthesis technology與實(shí)時(shí)渲染技術(shù)（real-time rendering）進(jìn)行再創(chuàng)作，把毛冬華老師的水墨畫比如玻璃幕墻的線條進(jìn)行一一拆解，并制作成動(dòng)態(tài)效果重新組合，從而把原本靜態(tài)作品作了一次新的闡述，讓平面的影像有了生動(dòng)多面的立體3D場(chǎng)景與故事性，那就是風(fēng)格別具的大上海氣質(zhì)與老北京氣派。

在具體的表現(xiàn)手法上，毛冬華用柔性的筆墨線條塑造鋼筋水泥般的厚度與力度。將各種筆墨表現(xiàn)方法錯(cuò)綜交替。她用山水畫的皴法來表現(xiàn)當(dāng)代建筑的肌理、動(dòng)物的毛發(fā)，借用傳統(tǒng)山水畫積墨法和花鳥畫沒骨法畫法，來表現(xiàn)北京古建和上海外灘萬(wàn)國(guó)建筑群，使平凡的物象呈現(xiàn)不平凡的、陌生化的氣氛，又如此合理而親切。比如仿佛有一束陽(yáng)光照射到的玻璃墻、落雪的古代屋頂、煙云風(fēng)雨中的墻面、鋼筋玻璃幕墻與磚瓦結(jié)構(gòu)的對(duì)比、老照片、有姿態(tài)的竹殼熱水瓶、有表情的縫紉機(jī)。外灘建筑前的印度阿三、有軌電車、黃包車、車上的美麗牌香煙、先施牙膏廣告、風(fēng)中飄揚(yáng)的新新永安公司大減價(jià)的風(fēng)旗、花紋精細(xì)的欄桿等，都有一種流動(dòng)的歲月感。在大刀闊斧的宏偉體量和宏大視野之外，呈現(xiàn)她細(xì)膩的女性情懷。

這些美好的補(bǔ)充細(xì)節(jié)，使毛冬華筆下的當(dāng)代場(chǎng)景有了時(shí)間的維度和故事的情節(jié)。她居住的上海這座城市如同她的朋友和親人，她說和平飯店的南樓是淑女，北樓是紳士。她客觀寫實(shí)而又滿含深情地描繪它們。對(duì)于帝都北京，她又滿懷贊賞與遙望的熱忱，表現(xiàn)古老的有歷史記憶的印象。她用水墨表現(xiàn)建筑在云影、天光、雪景、水景、夜景中的諸多變化，并由此獲得歷史感悟。尚輝先生說道：“毛冬華以超大的尺幅對(duì)于古都北京的水墨重塑，體現(xiàn)了她對(duì)這座昔日帝都的深層文化解讀和對(duì)這座今日重構(gòu)世界秩序的國(guó)都的現(xiàn)代意涵闡發(fā)。她以望遠(yuǎn)的鏡筒，聚焦了故宮、天壇、景山、北海和雍和宮等經(jīng)典古建，并力圖以水墨之意寫國(guó)境之遇?！泵A用滿懷深情的筆觸表現(xiàn)出了大體量大格局的建筑的風(fēng)格和神韻，使人看到氣貫神連的帝都與魔都?xì)庀?。這些畫面猶如大上海與北京的時(shí)光容器，南北遙相呼應(yīng)，一頭連著豐富的歷史，一頭指向光明的未來。