科西嘉人？法國人？大歐洲人？

趙博淵

2019年，是歐洲偉人拿破侖·波拿巴誕辰250周年，也是歐洲一體化面臨英國脫歐考驗的一年。拿破侖曾使用軍事手段推進歐洲一體化，最終功虧一簣。時過境遷，由法國總統(tǒng)馬克龍?zhí)岢?、德國總理默克爾跟腔的關(guān)于組建歐洲軍的動議，也不被普遍看好。

縱然拿破侖的征服戰(zhàn)爭有諸多不對，但他相當(dāng)程度上成為歐洲一體化的政治圖騰，而歐洲當(dāng)前似乎正缺少一個如拿破侖般披荊斬棘、攻堅克難的政治強人—無論馬克龍、默克爾或是特蕾莎·梅，都不具備力挽狂瀾的才能。

從科西嘉民族主義者到歐洲主義者

“科西嘉！馬基森林！土匪！高山！拿破侖的故鄉(xiāng)！”法國作家莫泊桑在其長篇小說《一生》中對科西嘉如是感嘆。1769年8月15日，拿破侖·波拿巴作為家中長子，出生于法國科西嘉島的阿雅克肖城。

說是法國科西嘉島，卻有些名不符實。這座小島地理上更靠近意大利，自古希臘人始建城鎮(zhèn)起，先后隸屬過迦太基、古羅馬、諸蠻族和阿拉伯帝國，其后奉拜占庭與羅馬教廷為名義上的宗主，實則自治。進入12世紀(jì)后，意大利工商城市開始主導(dǎo)地中海霸權(quán)，科西嘉島被納入比薩、熱那亞的勢力范圍達數(shù)百年，深受意大利文化影響。譬如科西嘉方言就近似意大利中部的托斯卡納方言，拿破侖的波拿巴家族就是從佛羅倫薩遷居來的外來戶。

新航路開辟后，意大利諸城普遍衰落，科西嘉島迎來了獨立。獨立運動首腦巴斯夸·保利將軍曾在意大利求學(xué)，他將歐陸文藝復(fù)興和啟蒙運動的成果帶回荒僻的小島，建立了科西嘉共和國，甚至誠邀大思想家盧梭起草科西嘉憲法。但隨后，法國憑借熱那亞所謂的主權(quán)讓渡協(xié)議，派兵接管科西嘉，扼殺了新生的共和國。

保利將軍逃亡英國，而他的副手夏爾·波拿巴—拿破侖的生父，搖身一變成為路易十六欽封的法國駐科西嘉代表。這位長袖善舞的律師，酒色財氣樣樣拿手，雖遭人鄙夷，但他對法國當(dāng)局的合作姿態(tài)至少保障了波拿巴小家庭的安泰。正是經(jīng)父親安排，拿破侖9歲就到巴黎讀軍校。但在那里，他受到法國同學(xué)歧視，并不愉快。

至少30歲之前，拿破侖都是一個狂熱的科西嘉民族主義者。他對父親的親法立場不以為然，而奉保利將軍為偶像。軍校畢業(yè)后，他一直請假滯留家鄉(xiāng)，伺機為科西嘉獨立出力。

拿破侖的波拿巴家族就是從佛羅倫薩遷居來的外來戶。

1789年，法國大革命爆發(fā)。保利將軍回歸法國，在最高立法行政機關(guān)國民公會獲得一席之地，對科西嘉獨立的熱情迅速退燒。拿破侖為此感到憤怒，曾寫信予以指責(zé)。然而，科西嘉島政情同樣混亂，憤青氣質(zhì)的拿破侖竟被同胞誤解為“科奸”。正是隨著對現(xiàn)實政治的參與程度深入，拿破侖才理解保利首先是一個共和主義者，其次才是一個科西嘉民族主義者。當(dāng)連科西嘉之上的法國都共和化，法蘭西共和國的建國宗旨與當(dāng)年科西嘉共和國并無分歧，又何必多此一舉主張科西嘉獨立？

拿破侖強迫被征服國和盟國切斷與英國的貿(mào)易往來，直接導(dǎo)致俄國退出“大陸體系”。

拿破侖帶著巨大的失落感，舉家離島遷居法國本土。他回歸軍隊，在共和國與保王黨人的土倫戰(zhàn)役中，“以弱勝強”聲名鵲起，年僅24歲就晉升將官。他一度受政界內(nèi)耗連累身陷牢獄，但哪怕是不喜歡他的人也不得不倚重其卓越的軍事才華。26歲時，他被重新起用來鎮(zhèn)壓保王黨，甚至擔(dān)任首都衛(wèi)戍司令，迅速成為軍界新寵。

不僅如此，還是窮大兵一枚的拿破侖繼承了父親的情場手段，與富有而人脈廣通的寡婦約瑟芬·博阿爾內(nèi)結(jié)婚，躋身法國的上流社會。當(dāng)拿破侖還是個小小炮兵少尉時，滿腦子的“科西嘉獨立”;當(dāng)加官晉爵升將后，他想的是如何保衛(wèi)當(dāng)下?lián)碛械囊磺小?p>

《拿破侖法典》堪稱近現(xiàn)代國家法律的開山之作

接下來仿若玩游戲開了金手指，拿破侖在戰(zhàn)爭之路上狂飆突進，先是鏖戰(zhàn)于意大利、埃及等外圍，連戰(zhàn)連捷，進而趁國內(nèi)政治的疲軟和雅各賓派制造的政治恐怖，發(fā)動政變推翻共和國，加冕稱帝，是為法蘭西第一帝國。

帝國較共和國更為集權(quán)，也更為高效，適合軍事斗爭需要。法國的軍事機器馬力全開，戰(zhàn)場捷報頻傳—烏爾姆、奧斯特利茨、耶拿、弗里德蘭、瓦格拉姆……法國接連粉碎三次反法同盟，終結(jié)了歷史達千年的神圣羅馬帝國，迫使俄國屈服，確立了法國在整個歐洲大陸的霸權(quán)。

粉碎反法同盟的同時，拿破侖懂得必須開展相應(yīng)的體系建設(shè)，套用現(xiàn)代政治詞匯來說，就是“歐洲一體化”—建立一個統(tǒng)一的“歐洲合眾國”。1806年對英國進行經(jīng)濟封鎖的所謂“大陸體系”，就是拿破侖式歐洲一體化的一次演練。但拿破侖強迫被征服國和盟國切斷與英國的貿(mào)易往來，直接導(dǎo)致俄國退出“大陸體系”。

1812年遠征俄國前，拿破侖曾描述道：“我們需要一部歐洲法典、一個歐洲最高法院、一種單一貨幣、同樣的度量衡以及同樣的法律。我必須使歐洲各國人民成為一個單一民族，巴黎成為世界之都?！比欢?，法軍慘敗于俄國，元氣大傷，拿破侖難攖聯(lián)軍兵鋒，終究未能撐過第六和第七次反法同盟。法國戰(zhàn)敗，歐洲一體化進程戛然而止。

拿破侖的歷史遺產(chǎn)

后世提及拿破侖，易被其卓越的軍事成就吸引，將他視作一位單純的軍事統(tǒng)帥和征服者。

誠然，拿破侖是近現(xiàn)代民族國家體制下軍事革新第一人。此前，歐洲各國軍隊本質(zhì)上都是君主的“私兵”，軍隊內(nèi)部普遍管理松散、職屬混亂、風(fēng)氣野蠻。拿破侖采取義務(wù)征兵制度，大大擴大了動員范圍，法軍規(guī)模最盛時可達百萬之巨，這在其他君主國是不可想象的。此外，拿破侖為軍事立法、優(yōu)化晉升機制、改進軍事教育、增加退役軍人保障等，凡此種種，將法軍鍛造成了一支戰(zhàn)斗力強、紀(jì)律嚴(yán)明的精兵。

當(dāng)歐洲各國發(fā)現(xiàn)在兇悍的法軍面前，就連被譽為18世紀(jì)歐洲軍隊樣板的普魯士也被頻頻吊打之時，都不得不放下貴族的花架子，虛心求教?！胺▏年戃?、英國的海軍”成為當(dāng)時各國軍界的標(biāo)桿。這當(dāng)中，普魯士受害最深，學(xué)得最刻苦，反而是法國后來部分復(fù)辟了舊軍事制度，最終慘敗于色當(dāng)，倒更為拿破侖的正確提供了注腳。

拿破侖的歷史遺產(chǎn)中，政治部分比軍事部分更為影響深遠。

政治上，一部《拿破侖法典》堪稱近現(xiàn)代國家法律的開山之作。該法典隨法軍鐵蹄所向，四處播撒、流傳甚廣，成為全歐近現(xiàn)代法律的范本，歐洲資本主義國家的所有法律幾乎都借鑒過該法典。拿破侖被流放到圣赫勒拿島時曾說：“我真正的光榮，并非打了那40多次勝仗，滑鐵盧一戰(zhàn)抹去了關(guān)于這一切的全部記憶。但有一樣?xùn)|西是不會被人們忘記的，它將永垂不朽—就是我的這部《法國民法典》。”

1806年對英國進行經(jīng)濟封鎖的所謂“大陸體系”，就是拿破侖式歐洲一體化的一次演練。圖為燃燒英國商品

經(jīng)濟上，唯有在各行業(yè)成立官辦管理機構(gòu)一項，可算當(dāng)時法國獨創(chuàng)。通過這些官辦行業(yè)組織行國家干預(yù)市場之事，是戰(zhàn)時統(tǒng)制經(jīng)濟之需的必然結(jié)果。但在當(dāng)時，無論是自由市場國家，或是重商主義國家，都未曾有過。

概括而言，拿破侖留下的歷史遺產(chǎn)，是作為近現(xiàn)代國家制度頂層設(shè)計和規(guī)范體系的合集，是一整套可供鄰國借鑒、復(fù)制、移植的范式。正如當(dāng)年羅馬帝國所獲得的盛贊，拿破侖“丟失了一個帝國，卻贏得了全世界”。

一統(tǒng)歐洲夢千載

一體化是歐洲的長期夢想，拿破侖也進行了某種失敗的探索。

歐洲歷史上，羅馬帝國雖然長久，但有效控制力限于環(huán)地中海地帶（東羅馬帝國地處歐亞連接處，則被歐洲視作外人），對于不列顛、日耳曼、東歐等高緯地區(qū)控制力始終不強，最終也因奴隸經(jīng)濟畸形發(fā)達導(dǎo)致公民社會的沒落，經(jīng)蠻族之手而滅亡。

蠻族在西羅馬帝國的廢墟上建立了若干政權(quán)，互相攻伐，最終統(tǒng)一于法蘭克王國。通過“丕平獻土”協(xié)建教皇國，蠻族出身的法蘭克王國查理曼大帝，經(jīng)教宗加冕稱“羅馬人的皇帝”，正式實現(xiàn)了世俗和宗教的政權(quán)合流。只是好景不長，法蘭克王朝封建制的頂層設(shè)計深埋分裂的種子，很快分家各立門戶，當(dāng)今法、德、意三國的疆域大致成型。王國之下有諸侯，不斷自我分化、削弱，歐洲朝著與一體化相反的分離主義方向演進。

進入11世紀(jì)后，西歐社會陷入危機，加上敗于塞爾柱突厥帝國的東羅馬帝國（拜占庭）向羅馬教廷和德意志君主求援，教廷看到了吞并東正教，甚至讓穆斯林改宗的機遇，于是行使權(quán)威，召集眾世俗君主開啟了十字軍東侵運動。十字軍運動讓整個歐洲暫時團結(jié)在宗教的大旗下，但其后近200年的軍事進展有限，后期甚至發(fā)生了法、德騎士和意大利商業(yè)城市擅自攻掠拜占庭的內(nèi)訌，教廷版歐洲一體化失去了共同紐帶。

同樣的劇目在15世紀(jì)再度上演。以1453年攻克君士坦丁堡為標(biāo)志，新崛起的奧斯曼帝國成為歐洲大患。波西米亞國王伊日呼吁整個基督世界聯(lián)合起來，組建一個歐洲國家聯(lián)盟，以抗衡奧斯曼帝國。問題在于，以法、意為核心的西南歐天主教區(qū)和以德國為核心的中北歐新教區(qū)水火不容，法國為遏制德國甚至不惜與土耳其人結(jié)盟。1571年勒頒多海戰(zhàn)土軍慘敗，外患緩解的歐洲，很快陷入了宗教內(nèi)戰(zhàn)和常規(guī)爭霸戰(zhàn)交織的大爭之世。

在當(dāng)時的歐洲，一個共和國該如何對接若干個君主制國家？

到了19世紀(jì)初，拿破侖依托法國全新的國家體制，創(chuàng)造了接近統(tǒng)一歐洲的奇跡，并為歐洲一體化注入新的內(nèi)容。但在當(dāng)時的歐洲，一個共和國該如何對接若干個君主制國家？拿破侖先是復(fù)辟帝制，解決了接口問題;在國家結(jié)構(gòu)方面，則選擇了美式聯(lián)邦制;治理結(jié)構(gòu)采取了古代馬其頓帝國模式，自己模仿亞歷山大大帝，身兼法國皇帝、意大利國王、瑞士仲裁者、萊茵聯(lián)邦保護者，同時將親屬和親信部將派往被征服國做君主。但這個拿破侖版歐洲一體化失敗了，它直接激化了歐洲民族主義。

一戰(zhàn)成為第一道分水嶺，現(xiàn)代工業(yè)條件下戰(zhàn)爭的可怖，令歐洲各國加速思考建立一個協(xié)調(diào)彼此政策和爭端的超國家機構(gòu)，國際聯(lián)盟應(yīng)運而生。歐洲一體化起初也依托國聯(lián)平臺開展，后來法國總理兼外長白里安提出建立統(tǒng)一的歐洲聯(lián)邦國家的構(gòu)想，得到包括德、西等主要歐洲大國的支持。但隨著白里安、施特雷澤曼（德國外長）等歐統(tǒng)派的去世和經(jīng)濟危機下各國政局動蕩，構(gòu)想止于紙面。二戰(zhàn)期間，納粹德國也提出過歐洲聯(lián)邦的構(gòu)想，只是，日耳曼至上主義完全缺乏凝聚力。

二戰(zhàn)結(jié)束，法國出于強烈的民族主義想重整歐洲，陷入分裂的德國則放棄了民族主義，通過回歸歐洲來獲取安全。于是，先有經(jīng)濟領(lǐng)域的一體化，從六國煤鋼聯(lián)合體到經(jīng)濟共同體，加上能源、科技領(lǐng)域的原子能共同體，至1965年聯(lián)合為歐洲共同體。此后，不斷有成員國加入。組織內(nèi)部實現(xiàn)統(tǒng)一市場和零關(guān)稅，以及人員自由流動。1993年，歐洲聯(lián)盟正式成立。1999年，歐元發(fā)行，基本實現(xiàn)了貨幣一體化。

經(jīng)驗和隱憂

縱觀歐洲一體化千年史，不難發(fā)現(xiàn)，盡管不同的時代表現(xiàn)形式不一，結(jié)局各異，但存在一些共通之處。

首先是共有的文化認(rèn)同。若將歐洲文明比作參天古木，則希臘-羅馬文化為根，基督教為干，拉丁、日耳曼、斯拉夫為莖，各國為枝葉。追根溯源，天下一家。

其次是共有的利益紐帶。羅馬帝國之后，歐洲國際關(guān)系主流始終是大國競爭，爭端多過合作。歷史上少有的幾次大聯(lián)合，幾乎都是在面對外部威脅時抱團取暖式的應(yīng)激反應(yīng)。歐盟在兩次世界大戰(zhàn)慘痛教訓(xùn)基礎(chǔ)上產(chǎn)生，毋寧說是個異例。

最后是共有的價值觀。拿破侖雖敗，精神不滅，其治理模式和價值觀念在各國遍地開花，奠定了今日歐洲一體化的精神基石?；緦嵭惺袌鼋?jīng)濟與民主政治，成為加入歐盟的入場券。一語概之，求大同而存小異。

歐盟無疑是成功的，現(xiàn)代工業(yè)科技縮小了區(qū)域間的時空距離，使得過去馬其頓、羅馬帝國對邊緣地帶鞭長莫及的問題獲得解決。真正的問題在于組織自身。歐盟作為歐洲主權(quán)國家的聯(lián)盟，雖然結(jié)構(gòu)較聯(lián)邦更松散，但同樣意味著各國主權(quán)的部分讓渡，這就重新回到自中世紀(jì)起一體化論者長期難以解答的難題—超國家機構(gòu)權(quán)力與民族國家主權(quán)的邊界到底在哪里？

不僅如此，全球化時代人員流動變快，而人口老齡化問題促使歐盟各發(fā)達經(jīng)濟體大量引入西亞、北非等異質(zhì)文明區(qū)的青壯人口補充本國勞動力不足，近幾年更是短期大量接納難民。然而，溫情脈脈的政治正確無法跨越殘酷冰冷的現(xiàn)實隔閡，缺乏最基本的共有文化認(rèn)同、利益紐帶和價值觀念的海量外籍流民，正對歐洲安全和固有傳統(tǒng)產(chǎn)生巨大沖擊。

這不單是個身份認(rèn)同的社會學(xué)問題，更是攸關(guān)歐盟存在基礎(chǔ)的根本性命題。拿破侖給出了自己的答案：我是科西嘉人、我是法國人、我是大歐洲人。可是，像拿破侖一樣的歐洲各國新移民，倘若缺少新型一體化模式的感召，又如何產(chǎn)生這樣的自覺性？