有吞聲嗚咽之態(tài)無夸飾艷麗之辭
——讀《祭妹文》

嚴(yán)祝芬

《祭妹文》是袁枚痛悼他的三妹素文的不幸遭遇，懷念往日兄妹間深篤情意的一篇抒情性祭文。

祭文是對死者表示崇敬和懷念的一種文體，一般著重?cái)⑹鏊勒叩墓I(yè)，由于一般的祭文往往是應(yīng)和禮儀的需要，作者也就虛應(yīng)故事，作番無悲之痛，無淚之哭，不哀之嚎。因而常常浮而不實(shí)，夸而失信，缺乏感人的力量。袁枚主張?jiān)娢囊獙憽靶造`”，加之他與三妹情深意淳，三妹又遇人不淑，命運(yùn)乖蹇，過早地去世，且葬身異鄉(xiāng)，所以這篇祭文是作者血淚凝成，可謂字字出肺腑，句句斷肝腸。

袁枚的三妹素文（1719—1759），名機(jī)，別號青琳居士，生前與如皋高氏指腹為婚，可是高氏子惡劣無賴，高家父母主動(dòng)提出解除婚約，但素文深受封建禮教的毒害不愿毀棄前約。素文婚后備受虐待，高氏子游蕩如昔，甚至逼索素文的首飾去賭博。素文忍無可忍與高氏斷絕關(guān)系回居娘家，四十歲去世。素文的遭遇本來就哀婉動(dòng)人，而悼念她的又是少年與中年兩度朝夕相處的親兄，則更易牽動(dòng)愁腸催涌淚泉。袁枚力主“性靈”說，其理論核心就是認(rèn)為詩文要有“真情”。他認(rèn)為“詩者，各人之性情耳”（《答施蘭垞論詩書》），“詩者，由情生者也。有必不可解之情而后必有不可朽之詩”（《答蕺園論詩書》）?！胺沧髟妼懢耙祝郧殡y，何也？景從外來，目之所觸，留心便得，情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷”（《隨園詩話》）。袁枚的這種文學(xué)主張和這樣一個(gè)具體的題材決定著他的筆管通著血脈，筆端飽蘸濃情，寫下了如此令人心傷情慘的祭文。

《祭妹文》以時(shí)間先后為序，先寫幼年，次寫三妹歸家之后，最后寫病危和死，感情波涌浪推，讓人要與之同聲一哭。全文寓情于事，敘事叫人歷歷可見，抒情讓人句句見心?？芍^至情出至文，至文感人心。

一、緣葬地而興悲

文章發(fā)端于死者葬身之地，悲愴之氣勃郁而生。袁枚系錢塘人，素文卻葬于上元（今屬南京）之羊山，因此就葬而說“汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣”。臨墓地時(shí)值冬日，只見一抔黃土，幾叢衰草，觸景生情，見墓興悲：一悲其中年而歿，二悲其葬身異鄉(xiāng)，三悲其早年神馳夢求之地，誰知竟成了葬身之地。文章一開始就悲風(fēng)嗚嗚，哀景蕭蕭，為全文奠定了哀婉凄傷的基調(diào)，預(yù)造了氛圍。

二、敘死因而咎己

素文中年而喪，是因?yàn)樗耙砸荒钪懹鋈素螂x致孤危托落”，是她自己懷著封建的貞節(jié)觀念，所遇非人致使離異。她少年時(shí)代聽先生“授經(jīng)”“愛聽古人節(jié)義事”，長大后就實(shí)踐了那些條條，因而作者感慨地說“使汝不識詩書，或未必堅(jiān)貞若是”。袁枚《哭素文三妹》詩中亦云：“少守三從太認(rèn)真,讀書誤盡一生春?！北緛砀呒乙炎灾拥軣o行,主動(dòng)要求解約,而她對指腹為婚，還堅(jiān)執(zhí)不變,這種貞節(jié)觀已到了愚頑的程度,作者對三妹致死之由洞若觀火,揭示了病根禍源，可是卻又說“然而累汝致死者,未嘗非予之過也。”

他說是因了自己從先生授經(jīng)，她“差肩而坐”，是因了陪自己讀書而致受了毒害，作者將三妹之死引為己過，深為自咎。更見作者對死者感情之深。

三、憶往事而情傷

文中重點(diǎn)是回憶死者生前與自己兄妹相依的不舍之情，記事豐贍，情意綿邈。依時(shí)間又分為兩大部分，一是記幼年時(shí)瑣事，一是記妹歸母家后情況，記兒時(shí)和素文出嫁前之事，以此按時(shí)間選擇了四則材料：一是同捉蟋蟀。妹妹“奮臂出其間”，小妹的急于要幫哥哥捉到蟋蟀充溢于形。天冷之后，蟲子僵死，兄妹又一同挖穴葬蟋蟀，痛悼之情盡顯于表。昔日兄妹同葬蟲，今日自己獨(dú)葬妹，怎不令人凄然！二是同讀詩書。作者九歲，三妹五歲，妹妹“梳雙髻，披單縑”，來到書齋一同朗讀《詩經(jīng)》中的《緇衣》，月光融融，書聲瑯瑯，先生見了倍加贊揚(yáng)，當(dāng)年兄妹同讀書，今日自己祭死者，怎不愴然！三是送己遠(yuǎn)行。乾隆元年春，袁枚二十，前往廣西去看望他的叔父袁鴻，兄妹分，素文牽住他的衣裳，悲慟大哭。當(dāng)年妹送兄行兄還回，今日己送妹去妹不歸，怎不令人哀痛！四是妹迎兄歸。袁枚于乾隆四年中進(jìn)士選為翰林院庶吉士，冬天請假南歸完婚。妹妹聽說他中了進(jìn)士回家，興奮地拿著碗盤就出來了，弄得一家人都不禁失笑，作者在《到家》詩中說：“嬌癡小妹憐兄貴，教把官袍著與看”，兄妹之間不因長大而疏遠(yuǎn)，不因遠(yuǎn)離而隔閡，始終存留著童稚天真的赤子之心。

寫素文離家之后所遇非人，中道還母家，述其品德，侍奉老母，協(xié)助家務(wù)，既賢且淑，言其情意，她對哥哥的病“終宵刺探”，對他的病情關(guān)心“減一分則喜，增一分則憂”，休戚相關(guān)，腸通肝連。她還到病榻前“為說稗官野史可愕之事，聊資一歡”。寫三妹協(xié)理家務(wù)概述略說，可見其德；敘病中三妹關(guān)心，詳敘細(xì)述，足見其情。這一部分?jǐn)懭蒙爸?，取材典型，寫嬉戲、讀書、分別、相見、病中，概括了她一生兩大階段，顯示了她生活的主要內(nèi)容，體現(xiàn)了兄妹情深，同時(shí)敘寫具體，生動(dòng)逼真，文中含情，不僅材料本身情深意濃，而且每敘一事后，即涉筆抒慨，更增強(qiáng)了全文濃厚的感情色彩。

四、書死狀而哀極

敘寫三妹之死部分具有撼人心魄的巨大力量，這是因?yàn)槿弥朗谴偈棺髡吒星橥葡蚋叻宓膭?dòng)因，加之寫將死時(shí)的情景，圖形繪心，描態(tài)記言，無一不動(dòng)人心魄。從作者與三妹雙方來寫，充分表現(xiàn)了雙方的心地與情愫。素文已病入膏肓，危在旦夕，但她“慮戚吾心，阻人走報(bào)”，她愛哥哥勝似愛自己。她死時(shí)已至，所望者即兄歸。待哥哥到家她已氣絕，但“四肢猶溫一目未瞑”，她是在“忍死”以待。同時(shí)寫自己一方，起初是“信醫(yī)言無害”才到揚(yáng)州去的，后來于妹妹死前一天夢見妹妹來訣別。夢后“心知不祥”，即“飛舟渡江”，火速趕回，素文對哥哥死前一心系念，死時(shí)一目不瞑；作者對妹妹無一時(shí)不思，無一處怠慢。尤其寫妹妹臨終前之慘狀，頗叫人心痛如割，淚泉似瀑。

五、述奠后而心痛

作者詳述妹妹死后各方面事情的料理情況，以告慰九泉下的亡靈，將她的詩付印了，將她的事寫了傳記，將她的女兒代嫁了。這部分內(nèi)容也屬于祭文中必不可少的內(nèi)容，祭死者，慰死者。由此卻又引起了作者“汝死我葬，我死誰埋”的身世之感。

六、言奠罷而斷腸

祭奠之后，“身前既不可想，身后又不可知”，心中孤寂空蕩，在朔風(fēng)呼號之中、在紙灰飛揚(yáng)之間，喪魂失魄，不忍遽回，又不得不回，一步三回首，一瞬九回腸，作者至此已痛苦之極。

“感人心者，莫先乎于情”?！都烂梦摹分跃哂芯薮蟮母腥肆α烤驮谟谝粋€(gè)“情”字。既有兄妹之間同病相憐之情，也有為兄對妹妹悲慘命運(yùn)的同情之情，還有對妹妹相助的感激之情，但只有情而無藝，還不能成為精美之文。袁枚認(rèn)為“圣人論為命，尚且重修飾潤色，所謂‘言之無文，行而不遠(yuǎn)’也”（《與孫之秀才書》）。又說：“夫藝茍精，雖承蜩畫亦傳”“藝茍不精雖，兵農(nóng)禮樂亦不傳”（《答友人某論文書》）?！都烂梦摹返膫髑樗囆g(shù)還是值得稱道的。

七、以典型細(xì)節(jié)傳情

作者抒發(fā)對妹妹的無限誠愛之情，不是靠空洞的言詞，也非寫揪心的痛，不竭的淚，而是以極富情致的生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)，或者說選擇生活瑣事來抒發(fā)對亡妹的悼念之情，純以散體形式抒寫情感，文不加飾，樸素?zé)o華，在家常瑣事的訴說中貫注著誠摯的骨肉之情，確是不可多得的杰作。從朝夕相處同捉蟋蟀，到比肩并坐伴讀書；從掎裳拽衣不放悲聲，到衣錦歸家瞠視而笑；從妹歸母家服侍阿母，到治辦文墨見其才學(xué)；從阻人走報(bào)寬慰長兄，到終宵刺探兄妹情深；從綿啜盼兄掙扎應(yīng)諾，到臨終之際一目未瞑；從輕信醫(yī)言遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，到痛悔自責(zé)傷心悲絕，這一切都是“瑣瑣”屑事，可是正是這些瑣屑真實(shí)的典型細(xì)節(jié)，作者烙于心，銘于懷，“一日未死，則一日不能忘”。這些又是激發(fā)作者感情的原動(dòng)力，使他“舊事填膺，思之凄?！薄懯?，不作概述，而予細(xì)描；不加堆壘，而予精選；不只圖貌，而且傳神。簡言之，這一切極富情致的生動(dòng)細(xì)節(jié)，字字凄楚，句句哀婉動(dòng)人，讓人睹之神傷，聞之心動(dòng)，從而產(chǎn)生出追魂攝魄的藝術(shù)魅力。

八、以責(zé)己精神達(dá)情

素文是被封建禮教扼殺的，她的死是疾病折磨所致，哥哥對她關(guān)懷備至，體貼入微，本無責(zé)任，可是作者處處引咎自己，妹妹為詩書所誤，作者認(rèn)為“累汝至此者，未嘗非予之過也”。素文病重時(shí)他“信醫(yī)言無害”而去揚(yáng)州，妹妹終于一病而逝，使其“抱此無涯之憾”不屬己過而引為己過，非為己責(zé)而作為己責(zé)，正是作者對妹妹覺得未能盡責(zé)的負(fù)疚心理，使感情又深進(jìn)了一層。

九、以悼亡吊魂述情

作者于祭奠時(shí)屢屢哀呼悲號，回憶往事，“如影歷歷，逼取便逝，”“雖年光倒流，兒時(shí)可再”，而妹妹已不在了，覺得自己除死之外，“當(dāng)無見期”。作者感慨今后如何度日，怎樣結(jié)局，悼亡妹，而傷自己，“汝死我葬，我死誰埋”，可謂字字泣血，句句墮淚，多么凄惻動(dòng)人。

十、以寫景描境寓情

寫素文墓地所在：“其旁葬汝女，其下兩冢一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不孤寂?！毖蛏娇諘缁臎觯檎呶ㄈ勒叨?。寫自己祭奠時(shí)“只見紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大”，北風(fēng)肆虐，其聲嘯，其勢猛，其氣寒，穿野掠墳怎不叫人萌生“身前既不可想，身后又不可知”的茫然之感！

林野在《韓柳文研究法》中曾用“文有吞聲嗚咽之態(tài)，無夸飾艷麗之辭”來評價(jià)韓愈的《祭十二郎文》，筆者認(rèn)為用這兩句來評價(jià)袁枚的《祭妹文》同樣恰如其分。