但寫(xiě)真情與實(shí)境 任他埋沒(méi)與流傳
——韓愈《張中丞傳后敘》賞讀

祁曉楸

韓愈的《張中丞傳后敘》作于唐憲宗元和二年（807 年）。這時(shí)距離安史之亂已經(jīng)有四十多年，唐王朝在醫(yī)治安史之亂造成的創(chuàng)傷，恢復(fù)生產(chǎn)，穩(wěn)定社會(huì)秩序等方面都初見(jiàn)成效。韓愈希望改革政治，重整盛唐大一統(tǒng)的繁盛局面，強(qiáng)烈反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)，所以他作《張中丞傳后敘》歌頌抗擊藩鎮(zhèn)作亂的英雄人物，是毫不足怪的。至于他寫(xiě)這篇文章的直接原因，文章開(kāi)頭一段作了交代“元和二年四月十三日夜，余與吳郡張籍閱家中舊書(shū)，得李翰所為《張巡傳》。然尚恨有闕者，既不為許遠(yuǎn)立傳，又不載雷萬(wàn)春事首尾”。所以韓愈告訴我們李翰《張巡》內(nèi)容不夠完備，事實(shí)還應(yīng)增補(bǔ)，道理還有待進(jìn)一步闡發(fā)，于是寫(xiě)了這篇文章。他的這一篇是李翰那一篇的補(bǔ)充，所以叫作“后敘”也稱為“書(shū)后”，“大抵書(shū)后者，意必抽于前文，事必引于原著。”（清·姚華《論文后編》）韓愈的這一篇就是在原著基礎(chǔ)上給以闡發(fā)和補(bǔ)充又?jǐn)⒆h結(jié)合獨(dú)立成文。

李翰寫(xiě)《張巡傳》是有其政治背景的。當(dāng)安史亂軍猖獗殺掠的時(shí)候，一些愛(ài)國(guó)將官，也曾英勇抗戰(zhàn)，甚至為守土而壯烈犧牲。在河南，張巡、許遠(yuǎn)堅(jiān)守睢陽(yáng)（今河南商丘市），阻住叛軍進(jìn)入江淮地區(qū)，保衛(wèi)了唐軍賴以補(bǔ)給物資的大后方，更為抗擊安史亂軍的戰(zhàn)史增添了最為光彩的一頁(yè)。

張巡，生于中宗景龍三年（709 年），肅宗至德二年（757 年）十月睢陽(yáng)城破時(shí)被叛將尹子奇殺死。安史之亂發(fā)生時(shí)他任真源（今河南邑縣東）令。他的上司譙郡太守楊萬(wàn)石投敵，并讓他率軍迎接敵人，他憤然違命，守雍丘（今河南杞縣）達(dá)十一個(gè)月。

至德二年（757 年）睢陽(yáng)太守許遠(yuǎn)向他告急，即率部進(jìn)駐睢陽(yáng)，與許遠(yuǎn)嬰城拒戰(zhàn)，以所部不足萬(wàn)人抗擊尹子奇帶領(lǐng)的十萬(wàn)賊兵，堅(jiān)守睢陽(yáng)達(dá)十個(gè)月之久，在歷史上實(shí)屬罕見(jiàn)。本來(lái)睢陽(yáng)城中積谷有六萬(wàn)余石，可供全城軍民一年食用，但虢王巨強(qiáng)令分一半給了濮陽(yáng)和濟(jì)陰二郡，而濟(jì)陰得到糧食便去投敵了，使得睢陽(yáng)軍民守城至七八月間就開(kāi)始缺糧、斷糧。起初將士們每天“人食米一合雜以茶紙樹(shù)皮，士卒消耗至一千六百人，皆饑病不堪斗”不久就人吃人了”，“茶紙既盡,遂食馬；馬盡，羅雀掘鼠;雀鼠又盡,巡出愛(ài)妾，殺以食士，遠(yuǎn)亦殺其奴；然后括城中婦人食之；既盡，繼以男子老弱。人知必死,莫有叛者?！?《資治通鑒·唐紀(jì)》) 至十月上旬叛軍從許遠(yuǎn)分守的西南城攻入睢陽(yáng)，原有人口六萬(wàn)加守軍共約七萬(wàn)，城破時(shí)僅遺四百人,張巡等三十六員將佐,全部被俘殉難。尹子奇曾問(wèn)張巡：“為什么每次作戰(zhàn)會(huì)要眼角破裂，嚼齒粉碎呢？”張巡說(shuō)：“我要吞滅汝輩逆賊，恨力不從心耳！”敵人撬開(kāi)他的嘴，牙齒只剩下三四枚了。

許遠(yuǎn)身為主帥，尹子奇便把他送往洛陽(yáng)請(qǐng)功。但行至河南偃師縣，傳來(lái)唐軍收復(fù)洛陽(yáng)、安慶緒（安祿山之子至德二年正月殺死安祿山自立為偽皇帝）逃走的消息，許遠(yuǎn)也就被殺了。

張巡、許遠(yuǎn)等人壯烈殉難不久,腐朽入骨的唐朝廷上,就開(kāi)始有人對(duì)他們嗡嗡營(yíng)營(yíng)地橫加挑剔，甚至認(rèn)為張、許二人根本就不該堅(jiān)守睢陽(yáng)。與其弄得人吃人,不如保全人命,放棄睢陽(yáng)。或是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)糊涂，或者是投降派的別有用心，但歸根結(jié)底反映了唐帝國(guó)在經(jīng)歷了一場(chǎng)大亂之后局勢(shì)已動(dòng)搖不穩(wěn),也反映了統(tǒng)治集團(tuán)中思想已極為混亂，他們對(duì)帝國(guó)的未來(lái)或憂或懼,開(kāi)始失去自信了。當(dāng)時(shí)李翰曾作《張巡傳》獻(xiàn)給肅宗。李翰是張巡的朋友，張巡守睢陽(yáng)時(shí)，他客居宋州（治所即是睢陽(yáng)），又很了解睢陽(yáng)的戰(zhàn)守情況，所以這篇《張巡傳》能夠?qū)懙谩邦H詳密”。他寫(xiě)《張巡傳》的目的在于表彰張巡的功勛和氣節(jié),自然不多涉及旁人，就給那伙嗡嗡營(yíng)營(yíng)之輩留下置喙的余地。代宗大歷年間，張巡的兒子張去疾就聽(tīng)信流言,上書(shū)代宗,攻擊許遠(yuǎn),要求追奪許遠(yuǎn)的官爵。張去疾的無(wú)理雖未得逞,但也證明著張巡和許遠(yuǎn)所受的誣陷并未徹底洗雪，惡勢(shì)力仍然有活動(dòng)的市場(chǎng)。作為一個(gè)富有正義感的官吏和作家，韓愈寫(xiě)文章敢于“不得其平則鳴”（《送孟東野序》）正是從這點(diǎn)出發(fā)，五十年之后，韓愈還要滿懷激憤地來(lái)做“后敘”。張巡守睢陽(yáng)時(shí)，曾受封為御史中丞，河南節(jié)度副使,為表誠(chéng)敬不再稱名字,而稱這個(gè)有著特殊意義的官職“張中丞”。

明代著名藏書(shū)家都穆在《學(xué)詩(shī)詩(shī)》之三中說(shuō)過(guò)“但寫(xiě)真情并實(shí)境，任他埋沒(méi)與流傳”。都穆認(rèn)為寫(xiě)出了真實(shí)的思想感情，描繪出社會(huì)生活的實(shí)際情況，就是能夠長(zhǎng)久流傳的好作品。盡管這兩句話是針對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作而言，但我們認(rèn)為用這兩句話來(lái)衡量散文同樣是適用的，因?yàn)檎鎸?shí)是一切文學(xué)藝術(shù)的生命?！稄堉胸﹤骱髷ⅰ吩趯?xiě)作上的最重要的特色就是寫(xiě)實(shí)境，抒真情，凸顯事實(shí)的本來(lái)面目，由于它是用事實(shí)說(shuō)話，寫(xiě)出了事實(shí)的本來(lái)面目，因而顯得格外有力。文章開(kāi)頭一段猶如全文序言,說(shuō)明了本文寫(xiě)作的原因和意圖，交代非常具體,說(shuō)話又似乎非常隨便的,只是直言事實(shí),全不虛聲張揚(yáng)。這段不過(guò)是交代性的筆墨，與全文的中心思想并無(wú)直接關(guān)系，但讓事實(shí)說(shuō)話的基調(diào)已經(jīng)定位。第二段之后，文章逐步展開(kāi)，無(wú)論是敘是議，全都有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。批駁謬論，全用事實(shí)為根據(jù)；敘述事實(shí)，有多少說(shuō)多少，并且指明材料來(lái)源，這就使全文坐實(shí)在用可靠的事實(shí)砌成的牢固基礎(chǔ)之上，不由讀者不信服，也不容論敵置喙挑剔。

我們?cè)囈远娜齻€(gè)自然段為例加以分析。這三個(gè)段落是承開(kāi)頭“不為許遠(yuǎn)立傳”一句而發(fā)，是立足于許遠(yuǎn)抗敵赴難而終于為國(guó)捐軀的事實(shí)，既批駁種種謬論，又表彰許遠(yuǎn)忠直磊落的行為品質(zhì)和阻遏敵勢(shì)蔽遮江淮的功勛。每一段駁一種謬說(shuō)，二段駁“以為巡死而遠(yuǎn)就虜，疑畏死而辭服于賊”，三段駁“城之陷，自遠(yuǎn)所分始”，四段駁“責(zé)二公義死守”的中傷。二段是關(guān)鍵，為許遠(yuǎn)洗清“辭服于敵”的冤枉，其余種種污蔑也就不攻自破了，為此作者一一擺出在緊要關(guān)頭許遠(yuǎn)的表現(xiàn)，大概有以下幾件：1.“開(kāi)門納巡……授之以柄而處其下，無(wú)所疑忌，竟與巡俱守死”。許遠(yuǎn)的忠直磊落，不言自明。2.“城陷而虜與巡死先后異耳”。說(shuō)明許遠(yuǎn)和張巡一樣是為抗敵救國(guó)而壯烈犧牲的。3.“外無(wú)待而猶死守，人相食且盡，雖愚人亦能數(shù)日而知死處矣”。這怎么能說(shuō)許遠(yuǎn)是怕死呢？鐵的事實(shí)給才智低下的“兩家子弟”以有力的回?fù)?！鐵的事實(shí)也把他們的污蔑打得粉碎!三段所駁不過(guò)是貌似事實(shí)實(shí)際不過(guò)是迷人眼目的“兒童之見(jiàn)”，不值一駁，卻又非戳穿不可。作者側(cè)面迂回戰(zhàn)斗舉出日常生活中極為普通的實(shí)例“人之將死其肝腑必有先受其病者；引繩而絕之，其絕必有處”，這是每一個(gè)正常人都能理解的，作者不再多說(shuō)，讀者的頭腦中自然會(huì)完成一個(gè)類比推理的過(guò)程，認(rèn)識(shí)到分城而守城之陷必有所始。同樣讀者的頭腦中也會(huì)自然而然地認(rèn)識(shí)到“守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰(zhàn)百萬(wàn)日滋之師”，而且是“外無(wú)蚍蜉蟻?zhàn)又保窍菔潜厝坏慕Y(jié)果，許遠(yuǎn)有什么責(zé)任？戳穿了謬論的欺騙性也就揭露了論敵的卑劣丑惡的面目，“小人之好議論，不樂(lè)成人之美，如是哉”。這也是一種事實(shí)。指出這樣的事實(shí)所給予論敵的打擊是相當(dāng)沉重的。作者繼續(xù)擺正反兩個(gè)方面的事實(shí)加以對(duì)照，并在事實(shí)的基礎(chǔ)上做極易為人明白和接受的推論，從而對(duì)敵人反戈一擊致敵于死命。這里又分兩層，前一段自本段開(kāi)頭至“其誰(shuí)之功也”，是擺正面事實(shí)（“當(dāng)二公之初守也，寧能知人之卒不救”“以千百就盡之卒，戰(zhàn)百萬(wàn)日滋之師”），論證許遠(yuǎn)、張巡的功勛（蔽遮江、淮，沮遏其勢(shì)，天下之不亡）。后一層從“當(dāng)是時(shí)”至本段末是擺反面事實(shí)（棄城而圖存者，不可一二數(shù)；擅強(qiáng)兵坐而觀者，相環(huán)也——他們簡(jiǎn)直和叛賊一丘之貉?。┣迦藙⑽踺d說(shuō)“昌黎論文曰：‘惟其是爾。”余謂“是”字注腳有二：曰正，曰真?！保ā端嚫拧の母拧罚稄堉胸﹤骱髷ⅰ?正是這樣一篇擺事實(shí)講道理既“正”且“真”的好文章。讓事實(shí)說(shuō)話是回?fù)魯橙说挠辛ξ淦?，它?huì)讓敵人露出丑惡的嘴臉，不得不俯首就范。

從本文結(jié)構(gòu)和寫(xiě)法上的靈活變化來(lái)看，作為一篇“后敘”，對(duì)于李翰的《張巡傳》只能補(bǔ)其不足，而不能做完整系統(tǒng)的敘述。《張巡傳》我們是看不到了，難于把它和本文加以比較，但讀韓愈的這“后敘”內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都如此散漫，似乎是忘記了作文的起承轉(zhuǎn)合和勾連呼應(yīng)，足見(jiàn)他是嚴(yán)格避免與《張巡傳》發(fā)生重復(fù)的。

這篇文章涉及內(nèi)容多而雜，有對(duì)種種謬說(shuō)的批駁，有對(duì)英雄事跡的描述，前后寫(xiě)了許遠(yuǎn)，南霽云和張巡三個(gè)人物，又是使用了各不相同的筆墨，可謂夾敘夾議，虛實(shí)結(jié)合，波瀾變化，感人至深。先看寫(xiě)許遠(yuǎn)，大概由他的性格所決定，在他的行為中缺少叱咤風(fēng)云的事例，死后所遭受的誹謗最深最重，所以韓愈寫(xiě)許遠(yuǎn)重點(diǎn)放在辯誣。于批駁種種誣陷的時(shí)候列舉他的主要事跡和功勛作為論據(jù)，許遠(yuǎn)的所作所為與群小的謬論尖銳對(duì)立，許遠(yuǎn)的忠勇磊落與群小的卑劣丑惡形成鮮明的對(duì)比，一個(gè)是巍然聳立的高山，一個(gè)不過(guò)是山腳之下的一抔黃土。作者并不著力于刻畫(huà)描繪，而許遠(yuǎn)的性格品質(zhì)依然是清晰鮮明的。對(duì)于許遠(yuǎn)等人的誹謗有其深刻的社會(huì)根源，辯誣決不是容易的，所以韓愈足足用了三段文字來(lái)進(jìn)行分析和批駁。他善于抓住論敵的要害針?shù)h相對(duì)地舉出正面事實(shí)，先給對(duì)方造成威懾；然后做入情入理的推論和發(fā)揮；進(jìn)而逼近論敵說(shuō)事實(shí)，懇切而不拖泥帶水講道理，層層析理邏輯嚴(yán)密不給對(duì)方留下些微把柄；最后到關(guān)鍵之處一擊中的，打擊敵人的要害?！靶∪酥米h論，不樂(lè)成人之美，如是哉”“亦見(jiàn)其自比于逆亂，設(shè)淫辭而助之攻也”這是何等痛快淋漓的一筆??！

寫(xiě)南霽云則是用酣暢飽滿的筆墨著重描繪他的英雄行為，可謂繪聲繪色，如聞所見(jiàn)，慷慨陳詞見(jiàn)其肝膽照人，拔刀斷指示其抗敵決心，“抽矢射佛寺浮圖”表現(xiàn)其嫉惡如仇，最后含笑赴死其凜然正氣拂面而來(lái)。作者似乎是客觀描述不加一句評(píng)論，但用筆卻十分精細(xì)，賀蘭卑鄙的目的和可恥的行為恰好襯托了南霽云慷慨陳詞，“一座大驚皆感激，為云泣下”的描述對(duì)南霽云拔刀斷指恰如烘云托月；“過(guò)泗州船上人猶指以相語(yǔ)”，又足以證實(shí)了“抽矢射佛寺浮圖，矢著其上磚半箭”的英雄行為。臨死前他與張巡的對(duì)話“公有言，云敢不死”正和對(duì)賀蘭的“慷慨語(yǔ)曰”照應(yīng)，更突出了他的舍生取義、忠勇豪壯的性格。李翰《張巡傳》敘張巡事跡已“頗詳密”，所以關(guān)于張巡只補(bǔ)充一些生活瑣事。用曾經(jīng)依附張巡并得到其關(guān)懷的于嵩的口氣來(lái)敘述，所敘又都是他的親身經(jīng)歷，娓娓講出顯得倍加親切動(dòng)聽(tīng)。這些日常生活瑣事使得張巡形象更加生動(dòng)飽滿有血有肉，博學(xué)強(qiáng)記、文思敏捷、關(guān)懷士卒的張巡與智勇雙全視死如歸的張巡正是一個(gè)完整性格的幾個(gè)側(cè)面。作為一個(gè)嚴(yán)肅的散文大家，韓愈自覺(jué)不自覺(jué)地遵循著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，絲毫沒(méi)有把生活和人物簡(jiǎn)單化。

豐富多彩的內(nèi)容，靈活多變的寫(xiě)法，以及敘述日常生活的瑣事極容易分散筆墨，轉(zhuǎn)移讀者的注意力，結(jié)果是因“形散”導(dǎo)致“神散”，造成結(jié)構(gòu)上的支離破碎或單調(diào)平板。但韓愈的這篇文章全無(wú)此瑕疵，我們所能感覺(jué)到的倒是波瀾曲折一氣貫通。這里有什么奧妙呢？首先這篇文章是由群小對(duì)許遠(yuǎn)等人的攻擊而引起的，作者要在本文中伸張正義打擊邪惡，所以正義與邪惡的對(duì)立貫注全篇。即使我們研讀最后兩段寫(xiě)正面人物的文字對(duì)南霽云和張巡的敬仰，會(huì)更加激起我們對(duì)群小的憎惡。作者鮮明的思想傾向和強(qiáng)烈的思想感情不僅有力突出了中心思想，而且自始至終都在讀者心中激起共鳴。

其次，無(wú)論敘述還是議論，其語(yǔ)言都是痛快淋漓富于感染力和鼓動(dòng)性。例如第二段為許遠(yuǎn)辯誣的那段文字，作者總是先懇切地直敘事實(shí)說(shuō)明許遠(yuǎn)的行為和品質(zhì)，然后各用一個(gè)反問(wèn)句“遠(yuǎn)誠(chéng)畏死何苦守尺寸之地，食其所愛(ài)之肉以與賊抗而不降乎？”“烏有城壞，其徒俱死，獨(dú)蒙愧恥求活？”有力地說(shuō)明了許遠(yuǎn)的為人絕非貪生怕死的無(wú)恥之徒所能比擬，言外也揭露了誣陷許遠(yuǎn)的群小們心靈的齷齪。三四段批駁謬論切中要害，抨擊群小也毫不留情。如果說(shuō)“小人之好議論，不樂(lè)成人之美，如是哉”一句還只是指斥其品質(zhì)下劣，那么“亦見(jiàn)其自比于逆亂,設(shè)淫辭而助之攻也”就是揭露本質(zhì)，一擊致命了。寫(xiě)南霽云乞師賀蘭一事字里行間都充滿著作者的激情，南霽云的大義凜然和賀蘭進(jìn)明的卑劣可恥涇渭分明，一方面是熱情洋溢的歌頌，一方面是尖銳辛辣的諷刺，作者毫不掩飾自己的傾向。

再次，段落之間恰當(dāng)巧妙的穿插和照應(yīng)。全文六個(gè)自然段，第一自然段為第一部分，“然尚恨有闕者，不為許遠(yuǎn)立傳，又不載雷萬(wàn)春（南霽云）（證之于文章本身顯然該是南霽云）事首尾”總領(lǐng)全文提起以下諸段。二三四自然段為第二部分，照應(yīng)“不為許遠(yuǎn)立傳”三個(gè)自然段，各駁一種謬論，從“雖至愚者不忍為”的譏諷和“小人……不樂(lè)成人之美”的指責(zé)到“自比于逆亂的揭露”，又是剝竹筍式的層層深入。第五段、第六段各成一個(gè)部分，第五段照應(yīng)“又不載雷萬(wàn)春（南霽云）事首尾”。標(biāo)題和開(kāi)頭一段都點(diǎn)出 《張巡傳》，四五兩段也已寫(xiě)到張巡但又非主角，第六段專寫(xiě)張巡遺事又帶及許遠(yuǎn)，這就使得張巡的事跡、許遠(yuǎn)的為人以及李翰的文章更加具體豐富。再如，文章開(kāi)頭點(diǎn)出張籍，第六段又由張籍轉(zhuǎn)述張巡遺事結(jié)尾，又加一筆“張籍云”，這樣的前后照應(yīng)清楚地交代了材料來(lái)源，既讓讀者感到真實(shí)可信又表現(xiàn)出作者構(gòu)思之精密嚴(yán)謹(jǐn)。

最后，或駁論或敘事全以睢陽(yáng)抗敵為中心，第六段寫(xiě)張巡博學(xué)強(qiáng)記雖似游離中心事件，但又能使抗敵英雄張巡的性格更加豐滿，決非閑來(lái)筆墨。最后以張巡在城陷以后就戮之時(shí)的表現(xiàn)結(jié)尾，又回到睢陽(yáng)抗敵這一中心上來(lái)。中心事件集中而突出，也大大促成了章法的自然渾成。