感人至深的敘述力量
——以三篇經(jīng)典課文為例

侯志中

記敘文易寫難工，寫得不好，可能就成了流水賬、溫吞水，瑣碎凌亂而又寡淡無味，缺少動人的力量。仔細(xì)品讀《背影》《祭十二郎文》《項(xiàng)脊軒志》三篇文學(xué)經(jīng)典，探究其中敘述技藝——“背景”“疊加”“映照”，可以增強(qiáng)我們對經(jīng)典豐富內(nèi)涵的理解，進(jìn)而領(lǐng)悟感人至深的敘述力量。如此，它們帶給我們的不僅是感動，更有諸多啟示，為我們解讀敘述文本打開了一扇窗。

一、背景——打下敘述的底色

“長向文壇瞻背影”，《背影》是朱自清先生的經(jīng)典名作。這篇散文敘述的是1917 年作者離開南京去北大上學(xué)，父親到浦口車站送他，照料他上車，并買橘子給他的情形。有人說這篇散文的感人之處在于細(xì)節(jié)，如描寫父親爬上月臺為兒子去買橘子的笨拙的動作，透出深摯的親情，寫出了父愛的純真。這話有一定道理，但是否有這樣的細(xì)節(jié)就一定能感人至深呢？可能我們很多人也經(jīng)歷過父母到車站送別自己，為自己買飲料、零食之類，這樣的細(xì)節(jié)我們?nèi)鐚?shí)記錄，可能也有真切之感，卻未必就有動人的力量。

《背影》的高明之處在于提供了送別的重要背景，從而籠罩全篇，為整個敘述打下了底色。因?yàn)橛辛诉@樣的背景，使得我們的敘述不再是簡單的即時記錄或描寫，而具有某種意向性，包含了豐富的心靈空間和悠遠(yuǎn)的精神歷史，使得敘述獲得了靈魂，變成了富有意味的敘述。誠如孫文輝老師所說：“現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)，往往似一地雞毛，瑣碎而又凌亂，缺乏內(nèi)在的有機(jī)性和意蘊(yùn)的多重性；而敘述處境的出現(xiàn)，則有助于將生活的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為敘述的細(xì)節(jié)，賦予細(xì)節(jié)生發(fā)的背景和復(fù)雜的況味?！雹?/p>

背影的力量來自于父親老境的頹唐。父親少年時出外謀生，獨(dú)立支撐，做了許多大事。可是而今年老，一方面丟了工作，賦閑在家；一方面祖母去世，滿院狼藉；一方面家庭虧空，借錢度日。如此，可謂家中光景慘淡，父親老境頹唐，是一日不如一日。暗淡的氣氛、悲涼的背景，恰好為寫父愛蓄勢。如此慘淡頹唐之下，大概唯有骨肉親情最為珍貴，可以成為父親生命中最重要的寄托和慰藉。所以，兒子是二十歲的成人，而且去過北京兩三次了，明明可以不送，可父親卻堅持要送，一路上殷勤照顧，反復(fù)叮囑。這哪像一個干過大事的男人，完全是一片憐子情懷。于是，留下了那肥胖的，青布棉袍、黑布馬褂的背影，可這背影中包含了幾多的人生況味，幾多的兒女親情！

背影的力量來自于父子親情的錯位。父親因?yàn)槿松б?，往往情緒不好，家庭瑣屑也會觸他之怒，“他待我漸漸不同往日”。而作者這時已是念大學(xué)的成人，對父親的權(quán)威開始叛逆反感，父子之間多了一重隔膜。在“我”眼里，父親的很多行為都是迂腐可笑的，“覺得他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，覺得父親婆婆媽媽，純屬多余?？墒歉赣H卻渾然不覺，只是一門心思將關(guān)愛放在兒子身上，非要去為兒子買橘子，完全不考慮自己的安全，也不覺察自己的笨拙與費(fèi)勁。在爬月臺的時候，“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯示出努力的樣子?！比绱瞬谎诺谋秤白寖鹤痈袆勇錅I，可兒子卻馬上把淚偷偷地擦干，終還是有著一層隔膜。親子之愛，很多時候就是如此，怎不讓人唏噓與共鳴。如孫紹振教授所說：“《背影》之所以成為不朽的經(jīng)典，就在于它寫出了親子之愛的永恒的特點(diǎn)，那就是愛的隔膜?！雹谶@種兩代人親情的錯位，是一代又一代人不斷重復(fù)的故事，具有超越歷史的性質(zhì)。

《背影》是在“祖母病逝”“父親賦閑”這樣的禍不單行以及父子之間存在著一種無形的隔膜與疏離的大背景下來表現(xiàn)父愛的，整個文本已經(jīng)打下了黯淡的底色，而通過“背影”這個美麗瞬間一下子綻放出來，從而具有動人的力量。

二、疊加——形成敘述的張力

韓愈的《祭十二郎文》被明代茅坤譽(yù)為“祭文中千年絕調(diào)”。侄子十二郎病逝，韓愈自然十分悲痛傷心，但未嘗就可以寫成千古名文，古今中外的祭文難道還少嗎？真正感人而流傳后世的不多。一般的祭文，不過鋪排郡望，藻飾官階，歷敘生平，歌功頌德為主，這樣的固定格式不過例行公事，也就缺少動人的力量。《古文觀止》認(rèn)為：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工?！彪m然說得不錯，但過于籠統(tǒng)，讓人有些莫名其妙。

《祭十二郎文》完全打破了祭文的一般寫法，它采用了層層疊加的方法，讓多種情感相互糾纏，讓多種情事相互糅合，形成敘述的張力，產(chǎn)生1+1＞2的疊加效應(yīng)。因?yàn)榀B加，讓我們的敘述不再是單一的孤立的，而是雜多的互文的，不再是平面的干癟的，而是立體的豐富的?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中很多事件是單一的孤立的，瞬時即逝的，可是如果我們進(jìn)行疊加，就會讓文本變成一個精神網(wǎng)格，變成一種緣在與牽掛，使得情與情之間、事與事之間相互發(fā)酵、彼此引爆，從而相得益彰，成為豐富的心靈空間，讓讀者淪陷其中，不能自拔?！啊都朗晌摹纺芰鱾髑Ч牛霜?dú)特地運(yùn)用了第一人稱、第二人稱進(jìn)行抒情，開創(chuàng)了缺席的對話外，更主要表現(xiàn)在它在敘事的過程中，盡情抒發(fā)了作者以遺憾為中心的多種復(fù)雜的情感，以及抒發(fā)這種情感的高超藝術(shù)。”③

一是疊加了十二郎死得突然，實(shí)在出乎意料。這種意外，作者進(jìn)行了多層疊加。一是十二郎年少，正值春秋鼎盛。二是十二郎康強(qiáng)，平時沒啥毛病。三是十二郎品性純明，沒做過什么虧心事，應(yīng)該宜業(yè)其家。四是自己的兄長品德盛大，應(yīng)該能夠護(hù)佑子嗣。五是軟腳病不過常見之病，不足為憂，不必為慮。這當(dāng)中作者還特別運(yùn)用反襯手法，寫自己的未老先衰，用自己之將死竟不死，反襯出十二郎之不應(yīng)死而竟死的出乎意料與特別可哀。噩耗傳來，如同五雷轟頂，讓人難以置信，從疑其非真到嘆其非夢到悲其信然，從而懷疑人生、質(zhì)疑天理，無可奈何、萬念俱灰，表現(xiàn)出作者將信將疑、痛不欲生的復(fù)雜情感。

二是疊加了自己與十二郎的密切關(guān)系，強(qiáng)化了骨肉親情。一是渲染了家門不幸，身世孤苦，突出了叔侄情深，相依為命。韓氏家族人丁衰落，一家人又是顛沛流離，孩提時形單影只，孤寂凄苦，叔侄相依為命。特別是嫂子的那句話“韓氏兩世，惟此而已”，增加了濃重的感傷之情，飽含了嫂嫂當(dāng)時多少的感傷、期待、焦慮之情。兩人從小一起生活，這種家世的不幸，讓韓愈與十二郎貼得更近，二人雖為叔侄，情同兄弟，雖為叔侄，情同骨肉。二是鋪敘了自己宦海浮沉，與十二郎三會三別，終成永訣，抱憾終身。作者飽讀詩書，才華出眾，卻東奔西走，四處漂泊，不得施展，內(nèi)心原本郁悶，結(jié)果又與十二郎聚少離多，難得見面。然而營營碌碌之中萬沒料到十二郎的“不果來”，竟然終成死別，錯失了最值得珍視的情親，表達(dá)作者忙于功名而不能和唯一的親人相養(yǎng)以生的無窮悔恨和宦海浮沉、仕途失意的悲嘆。早知如此，“雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也”，可是悔之晚矣，只能痛苦自責(zé)。三是強(qiáng)調(diào)自己未老先衰，而十二郎的英年早逝讓自己了無生趣，萬念俱灰。自己不到四十歲，就眼花、發(fā)白、齒搖、體衰，以為不能久存，可是十二郎卻出人意料地先自己而去，讓人開始懷疑人生與天理。而今，“蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微”，相信過不了多久自己也會隨十二郎而去。四是傾訴了對未來的絕望，同時感到責(zé)任重大。自己和十二郎的孩子都是幼年，很難成人自立，侄子十二郎這一死更是讓人絕望，只能是“嗚呼哀哉”！現(xiàn)在撫養(yǎng)子孫，延續(xù)韓家血脈的重任落在自己一個人的身上，責(zé)無旁貸。這是自己最重要的事，其他的都是浮云，但愿“教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已?！苯甜B(yǎng)子孫，慰藉十二郎亡靈，這是自己唯一的心愿。

十二郎死得實(shí)在意外，家世不幸之懷，宦海浮沉之苦，人生無常之感，未來絕望之念，都有力地深化了親情，更好地傾訴了自己的悲悼之情，乃至深深自責(zé)“行負(fù)神明”“不孝不慈”，“吾實(shí)為之，其又何尤”，讓人感受到那種披肝瀝膽的慟哭哀思。就像李弗不老師說的：“這些瑣屑的敘寫，也全都指向了一個方向：追敘作者與十二郎的共同生活和深厚情誼，以及渲泄十二郎之死帶給作者的難以抑制的悲哀，表達(dá)刻骨銘心的骨肉至情和莫大哀痛?！雹軐訉拥寞B加，讓我們感受到那種忙碌鉆營的徒勞，世界的虛無，唯有親情值得我們珍視。

疊加的方法，可以讓文本互文生成，敘述魅力綿綿不絕，真正是言有盡而意無窮。

三、映照——建構(gòu)敘述的落差

歸有光的散文，被時人譽(yù)為“明文第一”。歸有光善于選取家庭生活小事、平凡場景，表現(xiàn)人物音容笑貌，寄托自己的深情。清人梅曾亮評價《項(xiàng)脊軒志》說，“借一閣以記三世之遺跡”。這些應(yīng)該說的都沒錯，但是不是寫生活小事就一定能感人至深呢？我們的學(xué)生很多也寫家庭瑣事，有的也寫到故鄉(xiāng)的老屋，可是往往多為一些陳谷子爛芝麻，較為蒼白和乏味，缺少那種閱讀的沖擊力，缺少動人的力量。

《項(xiàng)脊軒志》妙在通過項(xiàng)脊軒，把種種日常生活和家庭瑣事串聯(lián)起來，形成映照，構(gòu)成敘述的落差。于是乎，每一個細(xì)節(jié)，每一件瑣事都被照亮了，富有意味與情韻，而且具有了極大的勢能，極具心理沖擊力。喜中見悲，愈顯其悲；悲中有喜，更是彌足珍貴。正是這種映照，讓文字活了起來，每一字每一句都在流淌與詠唱，形成層層的波瀾與多重的聲部，使得敘述窾坎鏜鞳、鏗鏘有聲。散亂而瑣碎的生活被有機(jī)地組織起來，彼此對立又互相促進(jìn)，極大地拓展了文本的敘述空間。

首先，項(xiàng)脊軒的意味來自修葺前后的變化映照。項(xiàng)脊軒的前身是舊時的南閣子——百年老屋，原先狹小、老舊、漏雨、昏暗。經(jīng)過一番修葺之后，小小軒室居然成為勝境，成為幽雅的書齋。特別是，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬簌有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛?！庇诰翱蓯郏谇榭上?，尤其是作者的讀書生活，“嘯”以舒懷，“歌”以詠志，一副躊躇滿志的神態(tài)，完全不同于先前的南閣子。就像有人說的：“歸有光在項(xiàng)脊軒中長嘯、放歌，除了排遣生活的單調(diào)之外，還暗示了更多耐人尋味的情感，那就是求取功名重振家業(yè)的使命感、責(zé)任感以及功業(yè)難成的郁憤感?！雹?/p>

其次，項(xiàng)脊軒的意味來自人事的變遷與自己遠(yuǎn)大抱負(fù)的反差映照。人事的變遷寫了三層。一寫諸父，反映家庭的敗落，揭示“悲”的表象。客觀的敘說分崩離析的家庭瑣事，寄寓人世滄桑之慨。二寫母親，通過老嫗來追憶舊事。尤其是母親以指叩門，關(guān)切問候“兒寒乎？欲食乎？”要知道此時母親正懷著自己，又要照顧年幼的姐姐，短短兩句話刻畫出母親辛苦而慈愛的形象。這種追憶隱含母愛難忘、思念悲悼之情。三寫祖母。祖母對于孫子刻苦讀書是滿心歡喜，臨去時，一個輕輕的關(guān)門動作，幾句喃喃自語，細(xì)致入微地寫出了祖母內(nèi)心的喜悅和對孫兒殷切期待之情。后又贈笏叮嚀勉勵，把老祖母望孫成才的急切心情進(jìn)一步突現(xiàn)出來。此文的大部分寫于作者19 歲，所以第三段有一番議論，以“劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中”相比附，認(rèn)為自己現(xiàn)在雖然昧昧于一隅，但揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，大有“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”的意趣。但十幾年過去，作者再補(bǔ)寫此文時，還是籍籍無名之輩，科場困頓，仕途不利，與前面所寫振興家族、光宗耀祖的期望與抱負(fù)形成巨大反差?！罢邦欉z跡，如在昨日，令人長號不自禁?！边@一聲長號，有多少無可傾訴的復(fù)雜心情！蘊(yùn)含極大的光陰易逝，懷才不遇，有負(fù)親人所望，有乖平生志趣的感慨，是“悲”的深化。

再次，項(xiàng)脊軒的意味來自喪妻前后的歡樂與悲痛的對比映照。當(dāng)年，妻子時至軒中，夫唱婦隨，音容笑貌如在目前。二人感情深摯，度過幾年歡樂時光。然后妻子去世，“室壞不修”“臥病無聊”，已是意興闌珊，唯有思念憔悴。加之，后來自己“多在外，不常居”，則寫出了不安定的生活境遇和慘淡的心境?？吹狡拮赢?dāng)年親手所植的琵琶樹，如今“亭亭如蓋”，睹物思人而物是人非，怎不黯然銷魂，讓人落淚。

《項(xiàng)脊軒志》通過小小的項(xiàng)脊軒引出三位親人，由喜轉(zhuǎn)悲，寫了兩種情感，因?yàn)楸舜擞痴眨辉偈乾嵥槎s亂的材料堆積，而成為作者一段刻骨銘心的心路歷程?！岸嗫上玻喽嗫杀?，彌漫其間的是人生如夢，事業(yè)難成的缺憾與悲涼。

敘述講求真實(shí)，講求細(xì)節(jié)，講求以情動人，這些都是沒錯的，但究竟怎樣的敘述才能真正打動我們，讓我們感動至深？三篇經(jīng)典課文的“背景”“疊加”“映照”的方法讓我們明白，好的敘事作品變故事為情節(jié)，變凌亂為整體，讓敘述有了靈魂，讓文本有了生命，構(gòu)成豐富的意象世界，具有意義的多層性和互釋性，從而增添了意義的廣度與深度，讓人品味不盡。