比較研究：現(xiàn)代詩(shī)歌教學(xué)的突破口

張毛毛

現(xiàn)代詩(shī)歌是高中語(yǔ)文教學(xué)中不可或缺的一個(gè)版塊，但因?yàn)槠溆兄捏w上的特殊性，帶來(lái)解讀和創(chuàng)作中的困難，我們嘗試用比較研究的方法，給現(xiàn)代詩(shī)歌教學(xué)尋找一個(gè)切入口，尋找一些可以操作的方法，探索一條切實(shí)可行的詩(shī)教之路。

一、在語(yǔ)法層面比較詩(shī)化語(yǔ)言和非詩(shī)化語(yǔ)言

現(xiàn)代詩(shī)歌在教學(xué)初期，我們一般要給學(xué)生界定詩(shī)化語(yǔ)言和非詩(shī)化語(yǔ)言，但是又困難重重，似乎難以摹狀。語(yǔ)言離不開語(yǔ)法規(guī)則，我們就從語(yǔ)法入手，比較詩(shī)化語(yǔ)言和非詩(shī)化語(yǔ)言（當(dāng)然在這個(gè)命題下，我們討論的都是現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言，古典詩(shī)歌暫且不論）。

首先，詩(shī)化語(yǔ)言常常打破語(yǔ)法規(guī)則?，F(xiàn)代詩(shī)歌主謂賓的搭配比較奇特，如果我們用現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的條條框框來(lái)衡量這些句子，恐怕大半是病句。比如：多多《春之舞》“雪鍬鏟平了冬天的額頭”，“雪鍬”怎么能“鏟平額頭”呢？白樺《李后主》“你摸過的欄桿，已變成一首詩(shī)的細(xì)節(jié)或珍珠/你用刀割著酒、割著衣袖”，“用刀割著衣袖”的搭配尚可，而“用刀割著酒”的搭配是不是很奇怪。再看海子的《日記》“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/夜青稞只屬于他自己”這里，語(yǔ)法是缺位的，缺位到我們看不懂了。但是，恰恰是語(yǔ)法的混亂，解放了語(yǔ)言，這就是現(xiàn)代詩(shī)歌的魅力。它一邊掙脫格律對(duì)聲音的束縛，一邊踢掉現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的種種限制，它自由自在地行走在大地上，帶給我們千變?nèi)f化的語(yǔ)言組合，帶給我們奇妙的審美體驗(yàn)。

其次，詩(shī)化語(yǔ)常常不合邏輯。在改病句版塊中，不合邏輯屬于病句的一種。我們想說，在現(xiàn)代詩(shī)歌教學(xué)中，不合邏輯和因主謂賓搭配不當(dāng)產(chǎn)生的奇妙效果有時(shí)是一樣的，或者說，為什么會(huì)判定搭配不當(dāng)，因?yàn)樗环鲜吕磉壿?，故而我們放在一起討論。法?guó)詩(shī)人伊夫·博納福瓦寫過一首詩(shī)，叫《雪》，開頭是“她來(lái)自比道路更遙遠(yuǎn)的地方，她觸摸草原，花朵的赭石色”，什么叫做“比道路更遙遠(yuǎn)的地方”，實(shí)在不合邏輯，但是恰恰是這種不合邏輯產(chǎn)生了奇妙的效果，比路還要遠(yuǎn)，那就是說明雪來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，來(lái)自宇宙的幽深處，人無(wú)法到達(dá)，甚至超越了時(shí)間和空間的限制，瞬間增加了雪的神秘色彩。臺(tái)灣詩(shī)人門羅《流浪人》中“把酒喝成故鄉(xiāng)的月色，空酒瓶望成一座荒島”，怎么可以把酒喝成月色呢？但在這種錯(cuò)亂中，我們感受到主人公的寂寞和對(duì)家鄉(xiāng)的思念。張棗《鏡中》“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)”，想起后悔的事，梅花怎么會(huì)落呢？違背自然科學(xué)，可是詩(shī)人就是可以這樣表達(dá)，這份后悔一定是浪漫的，美的，香的。此外，卡爾維諾有一篇小說《迷失在雪中的城市》，開篇語(yǔ)：“那個(gè)早上是寂靜把他叫醒的”，“寂靜”怎么能“叫醒”人，吵鬧的聲音才能叫醒人啊，但恰恰是這種不合邏輯，我們說這個(gè)句子是詩(shī)歌，是詩(shī)化語(yǔ)言。我們?cè)谥笇?dǎo)學(xué)生寫散文、小說的時(shí)候，不也經(jīng)常說，要寫一點(diǎn)有詩(shī)歌味道的句子嗎？怎么寫，就是要“破”，突破語(yǔ)法，突破邏輯。

我們?cè)诮虒W(xué)生創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌的時(shí)候，一個(gè)重要的抓手，或者說起步點(diǎn)，就是讓學(xué)生比較一般的句子和詩(shī)化的句子，比什么呢？比語(yǔ)法。當(dāng)然，寫詩(shī)講究天賦、靈感，這不假，但讓更多的孩子能夠嘗試創(chuàng)作，就一定要有一個(gè)切實(shí)可行的方法。在比較中，琢磨詩(shī)化語(yǔ)言的無(wú)拘無(wú)束，奇妙炫麗。

二、在藝術(shù)效果層面比較詩(shī)化語(yǔ)言和非詩(shī)化語(yǔ)言

我們剛談完詩(shī)化語(yǔ)言與非詩(shī)化語(yǔ)言在語(yǔ)法層面的不同，但這仍然屬于“技術(shù)層面”的問題。雖然我們可以利用這個(gè)技術(shù)，把“我欣賞太陽(yáng)”寫成“我吃了一口陽(yáng)光”，有點(diǎn)意思了，但意思還不夠，還缺少藝術(shù)感染力。下面，我們還是用比較的方法，初步研究詩(shī)歌應(yīng)該具有的藝術(shù)效果。

首先，“同修辭不同藝術(shù)效果的比較”。洛夫《生活》“黃昏，落葉掛來(lái)冬天的電話”，這就是一個(gè)擬人，我可以說，秋天打來(lái)電話。但詩(shī)人選取的是“落葉”，你是可以看見的，有形象感，那么多彌漫天際的落葉，是否有很多的電話呢？落葉緊跟著的是“冬天”，冬天的腳步多快啊，隨著落葉，馬不停蹄地跑來(lái)了。再看看詩(shī)歌的題目《生活》，悲傷就在心底散開了，季節(jié)之秋冬，生活之秋冬，生命之秋冬啊。羅門 《流浪人》“被海的遼闊整得好累的一條船在港里，他用燈拴自己的影子在咖啡桌的旁邊”，若論修辭，好簡(jiǎn)單，就是擬人，但“拴”字讓意境出來(lái)了，好像不拴住，連影子會(huì)跑掉一樣，可見流浪人的孤獨(dú)。如果我說“船像受傷的孩子，孤單地?？俊笔遣皇俏兜郎倭嗽S多?，F(xiàn)代詩(shī)歌使用修辭，一定用得非常出新，而這種出新的基礎(chǔ)是想象力。余光中《楓和雪》“想起這已是第十七個(gè)秋了/在大陸，該堆積十七層的楓葉/十七陣的紅淚，憫地，悲天/落在易水，落在吳江/落在我少年的夢(mèng)想里/也落在宋，也落在唐/也落在岳飛的墓上”，修辭就是排比，但“落”字，落古落今，落實(shí)落虛，彌漫天地，縈繞不去，讓我們感到詩(shī)人深摯的家國(guó)情感。

其次，“同物不同藝術(shù)效果的比較”?，F(xiàn)代詩(shī)歌，特別是當(dāng)代詩(shī)歌，像“梨花體”“羊羔體”的詩(shī)歌多為今人詬病，只有物，沒有境。但我們認(rèn)為，這不是問題關(guān)鍵，關(guān)鍵是前者的詩(shī)歌缺乏思想的深度。比如寫云，有一個(gè)作家寫的，“傍晚，山上有一朵白云/披著夕陽(yáng)的金紗/在山間輕舞/遠(yuǎn)處，吹來(lái)幾絲微風(fēng)/是否帶著你的多情？”語(yǔ)言很美，但少了思想的光輝。辛波斯卡是這樣寫云的，“動(dòng)作得十分快速——/轉(zhuǎn)瞬間/它們就幻化成別的東西……一遇到事情，便潰向四方。和云朵相比，生活牢固多了，經(jīng)久不變，近乎永恒……它們壯麗地游行而過/它們沒有義務(wù)陪我們死去/它們飄動(dòng)時(shí)，也不一定要人看見。”此時(shí)的云朵不再是自由漂浮的物象，而凝聚了詩(shī)人的精神——以上帝的視角看世界，死亡對(duì)于她而言，是完成了某種秩序。

可見，如果我們想寫出具有藝術(shù)感染力的詩(shī)歌，想象是雙翼，思想是根基。

三、在文體層面比較現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代散文

在現(xiàn)代詩(shī)歌教學(xué)進(jìn)入到創(chuàng)作階段的時(shí)候，學(xué)生分不清，什么是散文，什么是詩(shī)歌，學(xué)生簡(jiǎn)單的認(rèn)為詩(shī)歌就是短的散文，要分行的散文。首先，我們進(jìn)行作家“同題不同體的比較”。我們先比較郁達(dá)夫《故都的秋》和維亞澤姆斯基《秋》，同樣是對(duì)秋景的贊美，前者繁復(fù)，后者凝練；前者句與句之間的邏輯關(guān)系明朗，后者句與句之間的邏輯關(guān)系模糊，意象之間跳躍得很厲害。又舉例聞一多《秋日之末》，“和西風(fēng)酗了一夜的酒，醉得顛頭跌腦，灑了金子扯了錦繡，還呼呼地吼個(gè)不休?！甭勔欢嘤昧藬M人的手法，秋天竟然和西風(fēng)喝酒呢，多大膽，多離奇，多讓人意想不到。這種擬人一定是別人沒有用過的。詩(shī)歌講究語(yǔ)言的“新”，新就是他人未用，我首用。關(guān)于這一點(diǎn)，文章第二部分已詳細(xì)論述，這里不再贅言。接下來(lái)，我們進(jìn)行“同體不同效果的比較”，把學(xué)生寫的詩(shī)歌和類似物象的詩(shī)歌放在一起進(jìn)行比較，進(jìn)而得出現(xiàn)代詩(shī)歌作為一種文體，它該具有怎樣的特點(diǎn)。

先展示學(xué)生寫的詩(shī)歌：《蝶》

當(dāng)一只蝴蝶真的停歇在我的指尖，

我卻為生命的柔韌而驚喜。

它的翅膀這樣柔軟，仿佛一觸即碎，

它分明如此脆弱，可卻擁有完全信任人類的勇氣。

我不禁為自己先前的膚淺無(wú)知感到羞愧，

更為這一刻蝴蝶對(duì)我片刻的偏愛，

為生命的勇敢和無(wú)畏。

……

語(yǔ)言缺少詩(shī)化語(yǔ)，姑且不表，但除了分行之外，這真的是一篇小散文。我們選取了德國(guó)詩(shī)人馮塔納的《兩只烏鴉》“我獨(dú)自走過荒野的沼地/聽到有兩只烏鴉在凄啼/一只烏鴉向另一只叫道：我們的午餐往哪里去找？有一個(gè)騎士，昨夜被殺死，沒有人看守，躺在樹林里”，饑餓的兩只烏鴉在討論午餐，它們看到一個(gè)死去的騎士，無(wú)人理睬，只剩下一具風(fēng)水日曬的尸骸。這兩只烏鴉充當(dāng)?shù)氖恰敖鈽?gòu)”的角色，詩(shī)歌充滿了現(xiàn)實(shí)批判色彩。散文和詩(shī)歌雖然都強(qiáng)調(diào)對(duì)生命的觀照，但現(xiàn)代詩(shī)歌的表達(dá)要更濃縮一點(diǎn)，也就是常說的凝練，構(gòu)思也要更為精妙。這位同學(xué)看蝴蝶進(jìn)而引發(fā)對(duì)生命的感慨，構(gòu)思上沒有獨(dú)特之處。后者，作者設(shè)計(jì)兩只烏鴉的對(duì)話，設(shè)計(jì)特殊的場(chǎng)景，原詩(shī)后半部分烏鴉說“他的情人跟情郎跑掉了——我們可以去安心吃個(gè)飽”，看到這個(gè)與眾不同的結(jié)局，讀者的心情是沉痛的。散文講究布局謀篇，但詩(shī)歌更講究布局謀篇，因?yàn)楹?jiǎn)短更要精彩。不過，對(duì)“物”的觀照要上升到一定境界，達(dá)到一定效果，實(shí)現(xiàn)對(duì)更廣闊人生、社會(huì)的觀照，確實(shí)很難，學(xué)生不易達(dá)到，但通過多維度的比較，學(xué)生至少可以分辨什么是詩(shī)，什么是散文。

現(xiàn)代詩(shī)歌教學(xué)一直處于放逐狀態(tài)，其一，高考不考，其二，教起來(lái)難覓固定的法則。我們嘗試比較研究的方法，在語(yǔ)法層面比較詩(shī)化語(yǔ)言和非詩(shī)化語(yǔ)言，在藝術(shù)效果層面比較詩(shī)化語(yǔ)言和非詩(shī)化語(yǔ)言，在文體層面比較現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代散文，我們?cè)噲D通過這種比較，給學(xué)生一個(gè)大致印象，一些欣賞和創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌的方法。我們更希望在中學(xué)階段能播撒詩(shī)意的種子，讓現(xiàn)代詩(shī)歌回歸青青校園。

“語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用”由“語(yǔ)言建構(gòu)”與“語(yǔ)言運(yùn)用”組合而成，兩個(gè)短語(yǔ)是什么關(guān)系可能讓不少教師感到困惑，因此也值得加以辨析。

從邏輯關(guān)系的角度分析，兩個(gè)概念或事物如果屬于同一層面（即非包含關(guān)系），可能會(huì)構(gòu)成三種關(guān)系，第一種是同質(zhì)關(guān)系，即兩個(gè)概念名稱雖然不同，所指的其實(shí)是同一個(gè)事物，比如作為課程名稱的“語(yǔ)文”與“國(guó)文”；第二種是并列關(guān)系，即兩者類型相同，但基本上互不相屬，例如詩(shī)歌與小說；第三種是因果關(guān)系，即兩者有內(nèi)在聯(lián)系，如學(xué)習(xí)活動(dòng)和學(xué)習(xí)目標(biāo)。一般情況下，一組相對(duì)的兩個(gè)概念之間往往只存在一種關(guān)系，才不容易造成理解的困難，但問題是，“語(yǔ)言建構(gòu)”與“語(yǔ)言運(yùn)用”這兩個(gè)短語(yǔ)恰恰在上述三種關(guān)系上似乎都有點(diǎn)沾邊。

按照建構(gòu)主義原理，人這一認(rèn)知主體對(duì)客體世界的認(rèn)知過程，同時(shí)也是主體認(rèn)知能力的建構(gòu)過程，一個(gè)人的語(yǔ)文學(xué)習(xí)過程，就是語(yǔ)言運(yùn)用過程，同時(shí)也是其語(yǔ)言素養(yǎng)的建構(gòu)過程?；蛘哒f，在認(rèn)知哲學(xué)層面，語(yǔ)言運(yùn)用與語(yǔ)言建構(gòu)屬于一種“同質(zhì)”關(guān)系，二者是不可區(qū)隔的。（鄭桂華）