九孩

程琪

認(rèn)識(shí)九孩是一九七二年。

前一天就聽說(shuō)文藝辦公室要來(lái)一個(gè)人，從農(nóng)場(chǎng)剛抽調(diào)上來(lái)，叫九孩，原是局長(zhǎng)辦公室秘書、作家。

第二天一上班我就等上了，八點(diǎn)，十點(diǎn)，直到十二點(diǎn)，也沒見人影。下午，下起了雨，淅淅瀝瀝。我想，這人今天肯定不來(lái)了。就在這時(shí)，一頂草帽晃晃悠悠地進(jìn)來(lái)了。

喲嗬，九孩！有人叫了一聲。

我回過(guò)頭，看見一個(gè)五十多歲的中年人，頭戴一頂很舊很舊的草帽，半個(gè)帽圈開了線，軟軟地耷拉下來(lái)。身上咣里咣當(dāng)?shù)靥滓患址视执蟮乃{(lán)布干部服，因?yàn)檫^(guò)于消瘦，顴骨突出，兩腮深陷，我一下就想起中學(xué)歷史課本上的“中國(guó)猿人”頭像。這就是曾經(jīng)做過(guò)局長(zhǎng)辦公室秘書的九孩？這就是那個(gè)在省內(nèi)小有名氣的作家？

那天我始終沒說(shuō)話，不知該說(shuō)些什么。他也一直沒同我說(shuō)話，只是不時(shí)朝我溫和地點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著他，感覺我們像是認(rèn)識(shí)了很久，像是早有了一種默契和信賴。奇怪。是因?yàn)樗请p眼睛嗎？那曾經(jīng)是一雙很有神的眼睛，即使現(xiàn)在，瞳仁依然純凈，一覽無(wú)余。

聽得出，他有氣管炎，挺嚴(yán)重，喉嚨里像是關(guān)進(jìn)了一只小耗子，隨著他的呼吸不安分地吱吱亂叫。還有他那咳喘，好兇。每次他一咳，一旁的我都感覺喘不過(guò)氣來(lái)，恨不能伸出手去拽他一把。

就這樣，我和九孩在一起工作了。他不多說(shuō)話，卻是極隨和。也許就是他的這種隨和，讓我，還有許多人，都樂意同他相處。

他呀，什么都不放在心上。他的朋友老曹說(shuō)，他們一起住單身時(shí)，九孩床頭結(jié)了蛛網(wǎng)，他居然熟視無(wú)睹。每天，九孩照樣睡他的覺，蜘蛛照樣結(jié)它的網(wǎng)，各干其事，互不相擾。朋友們跟他開玩笑，寫了張紙條貼到他床頭，“人不犯我，我不犯人”，他看了只是呵呵一笑，仍與蜘蛛和平共處。

他確實(shí)什么都不在意，比如，他上衣的鈕扣時(shí)常扣錯(cuò)，常常前襟一長(zhǎng)一短的就來(lái)上班了，甚至褲扣也偶爾會(huì)“門戶開放”。還有他兜里的錢，總是胡亂地團(tuán)在一起。他什么事都很隨意，比如他的筆名“九孩”。我曾問過(guò)他，你咋叫九孩？啥意思？沒啥意思，他溫和地一笑，瞎起哄呢。

九孩本姓黎，名可均，一九五九年從北京煤炭工業(yè)出版社下放到大同礦務(wù)局，分到當(dāng)時(shí)全國(guó)有名的先進(jìn)隊(duì)組“馬（六孩）連（萬(wàn)祿）掘進(jìn)組”。初時(shí)下井，與工友們閑談中，他說(shuō)他在本家弟兄中排行第九，隊(duì)里的工人們說(shuō)，那你就該叫九孩。他說(shuō)行，就叫九孩。九孩這名字就這樣叫開了，不論領(lǐng)導(dǎo)還是工人，比他大的，比他小的，都叫他九孩。漸漸，許多人就只知“九孩”而不知黎可均是何人了。后來(lái)，他就用“九孩”作了筆名。一九七四年在省出版社改稿，我隨他前往探望馬烽、西戎，見了面，他們都叫他“老九”，一口一個(gè)“老九”，我在一旁，不由想起《智取威虎山》的經(jīng)典道白“老九不能走啊”，忍俊不禁。

他在馬連掘進(jìn)組下放勞動(dòng)了整整一年，礦上的工人都知道有個(gè)叫九孩的作家。后來(lái)他調(diào)到了局里，礦上的工人們一直忘不了他。再后來(lái)我倆一起下礦時(shí)，他總要被這個(gè)那個(gè)工人拉住手說(shuō)上半天話。所有人都說(shuō)：九孩是個(gè)好人。因?yàn)樗S和，太隨和了。

但有時(shí)他又很固執(zhí)。

有一次，宣教部長(zhǎng)讓我轉(zhuǎn)告他，《礦工文藝》上有篇稿子必須改。那時(shí)我和九孩正編著一本叫作《礦工文藝》的雜志。他是創(chuàng)作組長(zhǎng)，我是組員。

咋改？九孩問。

我說(shuō)，說(shuō)是缺少點(diǎn)兒“路線高度”。

他把頭捩到一邊，未置可否。

過(guò)了兩天，部長(zhǎng)問改出來(lái)沒有。

我對(duì)九孩說(shuō)，部長(zhǎng)要看改出來(lái)的稿呢。

他只說(shuō)了三個(gè)字：不理他。神態(tài)依舊平和。

又過(guò)了兩天，部長(zhǎng)又催，我像個(gè)傳聲筒一樣又去問他。

他頭往旁邊一捩，很不屑地“嘁”了一聲。

我真替他著急，他卻只是慢慢地嚼著大片的龍井葉子，再不吭聲。他喜喝綠茶，且極濃，每每泡開，大半杯都是葉子。直到付印，這篇稿子也沒改。

他妻子對(duì)我說(shuō)，你不知道，他這個(gè)人拗得很。文化大革命一開始他也受了點(diǎn)兒沖擊，后來(lái)兩派打起來(lái)，誰(shuí)也顧不上理他了，本來(lái)沒事了，可他自己偏不安分，硬是寫了幾十張大字報(bào)貼出去，還署上“九孩”的名字。結(jié)果人家說(shuō)他攻擊紅色政權(quán)，第二天就把他關(guān)了起來(lái)，一直關(guān)了四十多天?！?，死牛筋！該認(rèn)真的不認(rèn)真，不該認(rèn)真的瞎認(rèn)真。你看，就說(shuō)寫東西，我不讓他寫，他偏要寫，就是不聽我的話。你不知道，他一寫就要吸煙，吸得好兇好兇。……你知道不知道，你有??！你不想活啦！

每每，九孩總是淡淡一笑，腦袋往旁邊一捩，很平和地望著窗外的天空，嘴里一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘁”。

他是湖南人，據(jù)說(shuō)湖南人都很執(zhí)拗。

就這樣，一九七四年，從春到秋，我每次到他家，都見他坐在那兒正修改著收入小說(shuō)集中作者們的作品。手邊是一只堆滿了煙蒂的煙灰缸。耳邊是他妻子心疼的嘮叨。

那時(shí)朋友們常會(huì)問起他的病。他總是漫不經(jīng)心地一笑，沒事沒事。漸漸，人們也就習(xí)以為常了。直到一九七四年十一月，我們一起到省出版社修改短篇小說(shuō)集《煤海的報(bào)告》。那是一個(gè)陰冷的冬天，天總是陰沉沉的，不時(shí)有雪落下。那些日子，九孩咳喘得更兇了。大家都主張他去檢查一下。他不去，還是說(shuō)沒事沒事。終于有一天，出版社副總編老關(guān)要了小車，說(shuō)，九孩，到醫(yī)院去查查吧。直到坐進(jìn)車?yán)?，他還在說(shuō)沒事沒事。

當(dāng)然不是沒事，檢查結(jié)果，他的肺部已經(jīng)爛了兩個(gè)空洞。于是當(dāng)即決定派人陪九孩返同。

第二天我把他送上火車，他還是說(shuō)，沒事的。誰(shuí)知那天九孩乘坐的火車竟在太原站臺(tái)上停靠了七個(gè)多小時(shí)才發(fā)車。那時(shí)有個(gè)極荒謬的口號(hào)，叫“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”“寧要社會(huì)主義的晚點(diǎn)，不要資本主義的正點(diǎn)”。就那樣，九孩在車上整整凍了一夜。車上沒暖氣，又正是數(shù)九寒天，好人也熬不住，更何況是肺部已經(jīng)爛了兩個(gè)空洞的他。第二天一下火車，九孩便被背進(jìn)醫(yī)院。這一進(jìn)去就再?zèng)]出來(lái)，直到一年后離開這個(gè)世界。這些年我總在想，要不是那個(gè)“社會(huì)主義的晚點(diǎn)”，他絕不會(huì)因感冒發(fā)燒引起嚴(yán)重的并發(fā)癥，也就不會(huì)那么早地離開人世，他終年只有四十九歲啊。

住院期間，每次去看他，他都說(shuō)沒事沒事。這中間，曾幾次報(bào)病危，但又都奇跡般地挺了過(guò)來(lái)，以至我竟以為他真的沒事，直到最后一次報(bào)病危。得知消息已是晚上八點(diǎn)，我從礦務(wù)局趕到三二二醫(yī)院搶救室，他已神志不清，面色卻依然安詳，嘴巴微微張開，似乎還在說(shuō)沒事沒事。這一次他終于沒能挺過(guò)來(lái)，一九七五年十一月二十二日，九孩永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

那天回到家，母親一見我的臉色，就問：死了？

死了。

誰(shuí)？三歲的兒子問。

九孩伯伯。

就是紅麗爸爸？

嗯。

什么叫死了？

我不知該怎樣回答。母親在一旁說(shuō)，就是化成灰了，沒有了。

九孩伯伯死了，化成灰了，沒有了……兒子喃喃地說(shuō)。三歲的他尚不知死為何物，好一陣，才用自己的思維將這層意思打通：九孩伯伯死了，化成灰了，沒有了，紅麗就沒有爸爸了，多可憐呀！

我的淚水終于止不住刷刷地流了下來(lái)。

那天，在火葬場(chǎng)，遵他妻子囑，我將九孩生前須臾不離身的那支黑色粗桿大金星筆，還有那部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿，一起放到他胸前。有它們陪伴，他在那個(gè)世界里或許就不會(huì)太寂寞了吧。

入院前半年，他就開始寫這部長(zhǎng)篇了。寫的是他從北京下放到大同煤礦以后的事。我看過(guò)前面的幾頁(yè)，還記得開頭幾句：“趙大圪蹴在黨委會(huì)議室門外，雪花高高興興地?fù)溥M(jìn)他懷里……”我曾勸過(guò)他妻子，要她把這些文字留下來(lái)。她哭著說(shuō)：不，不，我不想看它們！我恨它們！就是它們要了他的命……

九孩留下來(lái)的文字，除了文學(xué)刊物上發(fā)過(guò)的幾個(gè)短篇小說(shuō)外，還有一部近十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，由煤炭工業(yè)出版社出版，叫作《高舉紅旗十年》，寫的是全國(guó)煤炭戰(zhàn)線的先進(jìn)典型“馬連掘進(jìn)組”。我看過(guò)那本書，同那個(gè)時(shí)代的所有出版物一樣，裝幀粗糙，紙質(zhì)低劣，但一打開，我就被他的文字吸引，且一口氣將它們讀完了。它沒有干巴巴的“說(shuō)教”，也沒去羅列什么“事跡”，它就用很樸實(shí)的語(yǔ)言，把一個(gè)先進(jìn)隊(duì)組有血有肉地呈現(xiàn)給了你。現(xiàn)在想起來(lái)，九孩那時(shí)的創(chuàng)作就已經(jīng)很成熟了，在他的文字中，你找不到那個(gè)年代極流行的“三突出”的疤痕。

九孩走了，沒有遺體告別，沒有追悼會(huì)，就那樣不聲不吭地走了，一如生前。

我曾去找領(lǐng)導(dǎo)，開個(gè)追悼會(huì)吧。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不要開了吧，大家都挺忙的。我據(jù)理力爭(zhēng)，我說(shuō)九孩雖然家庭成分是地主，可他參過(guò)軍，是中國(guó)人民解放軍啊。我甚至搬出毛主席語(yǔ)錄，我說(shuō)毛主席說(shuō)了，“今后我們的隊(duì)伍里不論死了誰(shuí)，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，都要開個(gè)追悼會(huì)，用這樣的方法寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)……”可無(wú)論我費(fèi)多少口舌，領(lǐng)導(dǎo)就是不同意開。

直到后來(lái)才有人悄悄對(duì)我說(shuō)，傻呀你，領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)不開了，你還爭(zhēng)什么！

原來(lái)九孩當(dāng)年之所以被下放到大同煤礦，就是因?yàn)樗痪盼迤吣暝羞^(guò)“言論”，雖沒撈到一頂“帽子”，但也屬另冊(cè)中人。此說(shuō)法是否屬實(shí)，未經(jīng)核實(shí)，但不讓開追悼會(huì)是千真萬(wàn)確的。

我和九孩一起工作了三年。三年中，我總是跟著他，去開會(huì)，去下礦，去印廠。那幾年，我習(xí)慣無(wú)論多么瑣碎的事都要去問他，偶爾也向他訴說(shuō)些工作中人與事的煩惱與委屈，雖然他從沒對(duì)我說(shuō)過(guò)“你該怎樣怎樣”，但只要看著他，跟著他，心里就踏實(shí)了。我很慶幸，剛參加工作就遇到了九孩。

九孩在大同沒有親人，女兒才幾歲，一應(yīng)喪事全是作者們操辦的。還記得，我和老陳、小馬在一個(gè)日光慘淡的冬日午后進(jìn)到太平間去給他穿衣服，又和幾位作者一起將他抬到送葬的卡車上，然后和小馬跳上卡車，坐到他身邊，一路陪他到火葬場(chǎng)。西北風(fēng)很凜冽地撕扯著，我不得不用凍僵的手死死地摁住蓋在他身上的紅色綢布。事后不少人問我，你一個(gè)女同志，不怕？不怕。我真的一點(diǎn)兒都沒怕。我心里，已經(jīng)把他當(dāng)成自己的親人了，誰(shuí)會(huì)害怕自己的親人呢？

至今，每當(dāng)想起九孩，眼前還會(huì)出現(xiàn)他那晃晃悠悠的身影，還是那溫和的笑，還是那純凈得一覽無(wú)余的眼神。然后，我的心境就會(huì)像雨后的山林，寧?kù)o而清新。