李云風(fēng)
三爺不緊不慢地走著,三爺不拄拐杖,沒(méi)事兒就愛(ài)在堤壩上溜達(dá)。堤壩很高,高過(guò)壩腳下人家的屋頂,三爺在壩頂能把壩腳下的二百多戶人家看在眼底。
三爺姓趙,排行三,堤壩下這片小村落叫趙家葦塘。一百多年前,趙家開始在這里開荒種地,是最早的拓荒者。但現(xiàn)在村里除了三爺,再無(wú)趙姓人家。三爺兄弟四人,大哥早亡,二哥在土改時(shí)自殺,死在葦塘中,二嫂發(fā)了瘋,第二年也死了,留下一個(gè)侄女,被三爺撫養(yǎng)。三爺終生未婚,把侄女當(dāng)親生閨女看。侄女出嫁后也經(jīng)?;貋?lái)看他,孩子大了,就打發(fā)孩子來(lái),再后來(lái)年紀(jì)大了,年輕人當(dāng)家,說(shuō)話也不怎么管用了,來(lái)看三爺?shù)拇螖?shù)就少了。但村里誰(shuí)家殺豬都會(huì)把三爺找去,吃倒是小事,三爺什么都吃得下,主要還是盡個(gè)村鄰的情分。人年紀(jì)一大,就是想著能有人惦記,只是這些年村里養(yǎng)豬的少了,殺豬的也少了。人們吃肉都是去鎮(zhèn)上買,三爺也就難得有人找了。
三爺雖是快八十歲的人了,仍然體格硬朗,村里的孩子們都喜歡他,愛(ài)聽(tīng)他講古。三爺講得最多的是趙家葦塘的由來(lái)。一百多年前,一戶姓趙的人家從關(guān)內(nèi)逃荒來(lái)到這里,那時(shí)這里還是一個(gè)荒甸子,有大片的蘆葦,圍著一個(gè)一百多畝的湖泊,里面有野鴨子、鯽魚、白鰱,還有一種會(huì)飛的魚。趙家人看這里是個(gè)好地方,就住下來(lái),開荒筑堤,耕地犁田,終年披星戴月,櫛風(fēng)沐雨,家業(yè)日漸豐裕。至解放前,已蓋起了兩個(gè)大院。被人們稱為趙家大院,這個(gè)地方也被稱作趙家葦塘。愿意聽(tīng)三爺講古的都是一些半懂事不懂事的孩子,再大一點(diǎn)兒,就對(duì)三爺?shù)墓适虏桓信d趣了。好在村里永遠(yuǎn)有新的生命來(lái)到這個(gè)世界,三爺?shù)墓适乱簿统Vv常新。
每天早晨三爺照例起得很早,起來(lái)后到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),再回屋做飯。吃完飯就到外屋找活干,要是實(shí)在沒(méi)什么活,就到壩頂去溜達(dá),和來(lái)往的人說(shuō)話。壩頂很寬,能并排走兩輛車。三爺白天很少在屋里,但那天村長(zhǎng)金中領(lǐng)著三個(gè)人來(lái)到時(shí),三爺正好在家,金中介紹說(shuō)一個(gè)是縣上來(lái)的,另兩個(gè)是鄉(xiāng)上的??h上來(lái)的那個(gè)同志問(wèn)了三爺幾個(gè)問(wèn)題,三爺答了,縣上的那個(gè)同志便站起來(lái),說(shuō):“就這樣吧?!编l(xiāng)上的兩個(gè)同志也沒(méi)說(shuō)什么,一行人就出來(lái)了。金中走在最后,對(duì)跟著送出來(lái)的三爺說(shuō):“你家老四從臺(tái)灣來(lái)信兒了,要找你,可能還會(huì)來(lái)看你,你先有個(gè)思想準(zhǔn)備。”
回到屋,三爺靠墻坐在炕沿上,坐了一會(huì)兒,又站起來(lái),來(lái)到外面,蹲在墻根兒下,默默的想事兒。太陽(yáng)寂寂的照著,院子掃得很干凈,沒(méi)有一絲草星。老兄弟要回來(lái)了,幾十年來(lái),他已經(jīng)把老兄弟忘了。在人前他一直說(shuō)這個(gè)給國(guó)民黨做事的兄弟死了,兄弟在臨走前告訴了自己的去向,可他還是執(zhí)著地相信這個(gè)兄弟死了。就是在沒(méi)有一個(gè)親人在身邊的晚年,三爺也從未想過(guò)這個(gè)兄弟。現(xiàn)在老兄弟突然有了消息,還沒(méi)死,還要回來(lái)看他,三爺也沒(méi)覺(jué)出多大的驚喜,好像是一件與自己不相干的事。很陌生,很隔膜。
過(guò)了許久,三爺想扶墻站起來(lái),撐了幾次,都沒(méi)挪動(dòng)身子。三爺干脆坐下來(lái),歇息了一會(huì)兒,才一點(diǎn)點(diǎn)的用雙手扶地,很笨拙很可笑地站起來(lái)。走向屋門,在拉開門走進(jìn)屋子時(shí),一個(gè)念頭閃過(guò)三爺?shù)哪X子,三爺身體頓了一下,馬上又把那個(gè)念頭忘了。
四個(gè)月后,臺(tái)灣來(lái)信了,信是侄子寫的,他們正在做回來(lái)的準(zhǔn)備,估計(jì)用不了多久,親人就能見(jiàn)面了。
一晃三個(gè)多月過(guò)去了,臺(tái)灣那邊還沒(méi)消息,三爺開始急迫起來(lái),差不多每天都順著堤壩走出三四里遠(yuǎn)到大路口去等,向過(guò)路人打聽(tīng)有沒(méi)有看見(jiàn)從臺(tái)灣來(lái)的人,說(shuō)自己的老兄弟要回來(lái)了,帶著全家人回來(lái),就這兩天到。有的過(guò)路人認(rèn)識(shí)三爺,就對(duì)他說(shuō):“快了,就這兩天,要是明天不回來(lái),后天準(zhǔn)到?!比隣斅?tīng)了,心里就寬泛起來(lái)。
終于,臺(tái)灣那邊有了消息,老兄弟在即將回來(lái)的前夕出了車禍,住進(jìn)了醫(yī)院,現(xiàn)在身體還沒(méi)完全好,一俟身體痊愈,就馬上動(dòng)身,要三爺不要惦念。
村長(zhǎng)金中根據(jù)上級(jí)指示,派人把三爺那兩間土坯房重新收拾了一遍。苫了房草,外墻抹了黃泥,釘著塑料布的窗戶也換上了玻璃。屋內(nèi)徹底打掃了,買了新炕席,吊了紙棚,墻也糊了新報(bào)紙。金中還從自家拿來(lái)了兩把木椅,擺在三爺那口黑漆大柜前。臨了,金中對(duì)三爺說(shuō):“三爺您要是還有什么要求就提出來(lái),村上能辦的就都給您辦了。”三爺連聲說(shuō):“沒(méi)了,沒(méi)了,這就不賴了。感謝共產(chǎn)黨,也感謝你?!苯鹬姓f(shuō):“感謝共產(chǎn)黨是對(duì)的,感謝我就不必了。”
兩輛轎車、一輛吉普駛進(jìn)趙家葦塘,在壩頂行了一段路,順坡而下,鉆進(jìn)屯子,在村長(zhǎng)金中的招呼下,在三爺家門前停下來(lái)。最前面吉普車上下來(lái)的是鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo),后面兩輛轎車上下來(lái)的是趙家老四和他的兩個(gè)兒子及縣上陪同來(lái)的同志。一行人進(jìn)了院子,略謙讓了一下,進(jìn)了屋。過(guò)了一會(huì)兒,縣上和鄉(xiāng)上來(lái)的人走出來(lái),趙家老四的大兒子送出來(lái),說(shuō)著話,送給了每人一支金筆。站在一旁的村長(zhǎng)金中也得到了一支,寶貝似的卡在了上衣兜蓋上。
縣上的同志沒(méi)有耽擱,坐車回去了,鄉(xiāng)上的人留了下來(lái),被金中領(lǐng)到了村會(huì)計(jì)家。
趙家老四看上去要比三爺年輕十幾歲,極瘦而高,略有點(diǎn)兒駝背,衣著簡(jiǎn)樸,但顯得很莊重。說(shuō)話很慢,像是有意讓三爺聽(tīng)懂他的每句話。兩個(gè)兒子坐在地上的椅子上,說(shuō)著話,聲音不大,有時(shí)也插進(jìn)兩位老人的談話中。趙家老四說(shuō):“屯子里的人增加了不少,我走的時(shí)候好像只有二十來(lái)戶人家,走幾步就出屯子了,現(xiàn)在咱們趙家大院在哪個(gè)位置我都找不到了。堤壩也沒(méi)這陣兒高,塘內(nèi)一片蘆葦,蘆花被風(fēng)一吹,刮到屯子里,粘在人身上,弄都弄不掉。到正月十五晚上,把蒲棒蘸上洋油,點(diǎn)著了送燈,一盞一盞的燈火把屯子都照亮了?!比隣斦f(shuō):“塘內(nèi)的葦子砍十幾年了,都種上了玉米,雨水小一點(diǎn)兒能收七八成,大點(diǎn)兒就都泡了。過(guò)十五也不那么熱鬧了,放點(diǎn)兒炮仗就完事兒了,都回屋看電視。燈還有人送,比過(guò)去少多了。”趙家老四說(shuō):“咱家的祖墳還在嗎?等歇歇我去燒點(diǎn)兒紙,在臺(tái)灣我只能在十字路口燒?!?三爺說(shuō):“早平了,連大哥二哥的墳也都平了,現(xiàn)在也不讓埋了,興火化,不知道哪天我也被燒了,連個(gè)囫圇尸首都沒(méi)有?!壁w家老四說(shuō):“我去跟你們鄉(xiāng)上說(shuō)說(shuō),興許還能照顧一下。就是地再少也不差你一個(gè)人,你一個(gè)人能占多大地方?”三爺說(shuō):“我就是這么說(shuō)說(shuō),人死了還講究個(gè)啥囫圇不囫圇的?!弊谖莸匾巫由系亩蹲咏釉挘骸霸谂_(tái)灣人活著的時(shí)候就把墓做上了,鋼筋混凝土的,還做了防水,三伏天里面都是干的。”??三爺說(shuō):“那不比皇上都在上了,還不如活著時(shí)想吃點(diǎn)兒啥來(lái)點(diǎn)兒啥。你二伯愣是讓野狗給撕了,也是活了一輩子人。”?屋里沉悶了一下,趙家老四說(shuō):“二哥的閨女也該有五十幾歲了吧?!薄翱炝?,一晃三四年沒(méi)看到了,身體也不是太好。前些日子我讓金中捎信過(guò)去,這兩天一準(zhǔn)兒來(lái)?!壁w家老四說(shuō):“這個(gè)金中蠻熱心的嘛。”三爺說(shuō):“可不是咋的,這屋里屋外都是他派人來(lái)收拾的,地上那兩把椅子還是他從自個(gè)兒家里拿來(lái)的?!?/p>
正說(shuō)著話,外面院門響,稍過(guò)一會(huì)兒,金中就開門進(jìn)屋了。坐了一會(huì)兒,說(shuō)是來(lái)找屋里的人吃飯的,鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)也在,特意留下來(lái)陪他們。趙家老四推脫著,但金中并不甘心。趙家老四說(shuō):“我們一路上很累,想休息一下,和我三哥說(shuō)說(shuō)話,改天再去吧。”又讓兒子漢忠給金中拿了一盒外煙。金中略推脫了一下,就收下了。臨走時(shí)說(shuō):“你們就先歇著吧,改天可一定要去家里吃頓便飯?!?/p>
趙家老四爺兒三個(gè)只待了七天就走了,這七天里還去了兩趟縣上,一趟鄉(xiāng)里。三爺?shù)闹杜诙炀偷搅?。三兒子把母親送到村外,停下了,說(shuō)讓母親自己去,他在村外等著,好幾年沒(méi)來(lái)看姥爺,有點(diǎn)兒不好意思。趙家老四見(jiàn)到侄女,想起了死去的二哥,眼睛里有了淚花。侄女也哭成了淚人,兩個(gè)弟弟勸著,自己也不覺(jué)流了淚。待到大家都平靜下來(lái),問(wèn)起侄女是怎么來(lái)的。侄女如實(shí)相告。兩位老人責(zé)怪侄女不該把孩子留在村外,叫漢忠漢義趕緊到村外把孩子叫來(lái)。兩兄弟出去不久,就把表弟領(lǐng)來(lái)了。這是個(gè)二十五六歲的年輕人,很靦腆,叫著三姥爺、四姥爺,大舅二舅。侄女家里也脫離不開,只住了一天就回去了。
臨走的前一天,趙家老四和三爺在堤壩上慢悠悠地散步,徘徊良久,說(shuō)著一些陳年舊事,漢忠漢義在不遠(yuǎn)處相跟著。一輛牛車在壩頂吧嗒吧嗒走過(guò)。三十多歲的趕車人坐在前面的車板上,抱著鞭子打盹兒,任牛自己不緊不慢的往前走。幾個(gè)人站在了一邊兒,看著牛車遠(yuǎn)去,直到拐下了壩頂。
轉(zhuǎn)眼到了春天,風(fēng)大了也多了,天氣也跟著暖和了些。只是去冬今春以來(lái)沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)像樣的雨雪,風(fēng)一吹,地上的塵土飛揚(yáng)起來(lái),天色便有些混濁,不甚明亮的樣子。堤壩內(nèi)的田壟少見(jiàn)的松軟,去年積水的地方也已經(jīng)干涸了,上面附了一層白白的堿層。堤壩外的地里壟溝都被刮起的細(xì)土填滿,不細(xì)看分辨不出哪是壟溝壟臺(tái)。已到了開犁播種的季節(jié),仍不能下種,鄉(xiāng)里要求坐水播種。屯長(zhǎng)挨家挨戶做工作,仍沒(méi)有幾戶把犁杖套出來(lái)。村長(zhǎng)金中情急之下,花錢雇了一臺(tái)四輪拖拉機(jī),拉著大桶,找了五六個(gè)人,種了一天,連半坰地都沒(méi)種上,吃飯倒花了一百多。種下去的種子沒(méi)過(guò)兩天也都被大風(fēng)抽干了。金中也泄了勁兒,鄉(xiāng)里再開會(huì),就顯得很消極。
風(fēng)哪天都有,雨卻不見(jiàn)一星。三爺很焦急,找了兩次金中,金中都不在家。今年氣候反常,這樣的年成三爺在十七歲那一年遇到過(guò)一次。那一次葦塘內(nèi)的湖水幾乎干涸大半,可到了夏季,雨水陡然增大,湖水上漲,漫過(guò)村人經(jīng)營(yíng)幾十年的堤壩。村里的二十幾戶人家都撤走了,大哥讓家人牽著大牲畜先走,自己留下來(lái)守著房子和產(chǎn)業(yè)。就在這天夜里,堤壩崩毀,大哥也在水中罹難。以后三爺再也沒(méi)有遇到過(guò)那樣的大水和那樣反常的天氣,因?yàn)榇蟾绲乃?,那?chǎng)災(zāi)難讓他刻骨銘心。
金中主動(dòng)來(lái)找三爺了,聽(tīng)說(shuō)三爺找自己,就來(lái)了。聽(tīng)完三爺?shù)脑?,金中笑了笑,說(shuō):“現(xiàn)在正抓抗旱播種,等過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧,我再和其讓他人商量商量。”三爺說(shuō):“這件事村長(zhǎng)你一定要放在心上,可別不當(dāng)回事兒?!苯鹬姓f(shuō):“我記著哪,三爺你就別操這份心了。”
離趙家葦塘一里多地有一條十幾米寬、四五米深的壕溝。溝內(nèi)無(wú)水,與堤壩相通處有一直徑兩米寬的涵洞,用鋼筋混凝土澆筑,很堅(jiān)固。由于多年不用,現(xiàn)在已經(jīng)被淤土和柴草堵住。三爺要做的就是把這個(gè)出水口疏通,把里面的堵塞物清除。三爺?shù)墓ぷ鏖_始挺順利,但越往里面越艱難,淤土和柴草摻雜在一起,光線也照不進(jìn)來(lái),只憑著身后入口處那一方天光來(lái)摸索著把淤土裝在筐里,再慢慢地挎出來(lái),順著溝幫爬到上面,倒掉。三爺老了,腿腳不靈便,走平路還可以,爬溝底到溝沿那道坡就顯得很吃力。爬到上面,三爺都要歇一歇。田地里已經(jīng)有了出來(lái)種地的牛犁,一行兩三個(gè)人,牛拉著播種機(jī)在前面走,人邁著很小的步伐跟在后面。今年春旱,每家能出來(lái)的人都出來(lái)了,要把播種后的苗埯踩實(shí),盡量多保留一點(diǎn)兒墑情。天還是一點(diǎn)兒下雨的樣子也沒(méi)有,總刮風(fēng),天空蒙著一層灰,太陽(yáng)也淡淡的。差不多每天夜里三爺都要被自己的呻吟聲驚醒,三爺感到了身體的疼,三爺知道只要自己還知道疼,生命力就還在,就沒(méi)事,就還能干下去。
這天三爺起得很早,再有一兩天的時(shí)間,自己的工作就要完成了。今天三爺干得很快,沒(méi)覺(jué)出怎樣累,身體有一種從未有過(guò)的輕松??斓街形鐣r(shí),三爺想著再弄出一筐就回家。他重新鉆進(jìn)涵洞里面,早上帶來(lái)的小半截蠟燭只剩下了一點(diǎn)兒殘余的火苗,在洞的深處搖曳著。三爺摸索著來(lái)到跟前,火苗最后跳動(dòng)了一下,熄滅了,眼前一下子全黑了。三爺覺(jué)得周圍有些異樣,太靜了,外面的風(fēng)聲傳不到這里,只有洞口處投進(jìn)一方微明的天光。三爺?shù)纳眢w松懈下來(lái),鼻腔里嗅到了一股說(shuō)不出的濃郁的氣味,但很快又發(fā)覺(jué)這氣味來(lái)自體內(nèi)。這氣味他很熟悉,但從未像今天這樣濃郁、持久。三爺掙扎著坐起來(lái),靠在冰冷的洞壁上,但馬上又覺(jué)不出什么了。三爺知道他一直等待的這一天終于來(lái)了。外面隱約傳來(lái)村人吆牛的聲音,遠(yuǎn)了,又近了。壕溝兩幫的枯草冒出了點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠,已是真正的春天了。一個(gè)村人從溝上面下來(lái),沖溝幫撒了一泡尿,邊系著褲帶,邊走上溝沿。洞外的天光一點(diǎn)點(diǎn)的偏移,一面的溝幫隱在影子里,另一面耀著暖暖的光亮。風(fēng)似乎停了,沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。
兩天后,趙家葦塘的人在涵洞里找到了已經(jīng)死去的三爺,身體向外,保持著向前爬的姿勢(shì),已經(jīng)離洞口只剩三四米遠(yuǎn)了。趙家葦塘的人在堤壩內(nèi)就近取土,堆起了一個(gè)臺(tái)子,安葬了三爺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,土臺(tái)像一個(gè)巨大的墳?zāi)?,而三爺?shù)膲炇沁@個(gè)巨墳的尖頂。不知是為了彌補(bǔ)良心上的不安還是相信了三爺奇異的直覺(jué),趙家葦塘的人重新加固了堤壩,清理了多年淤積的溝底,大干了半個(gè)月。金中還向鄉(xiāng)里做了匯報(bào),受到了表?yè)P(yáng)。并號(hào)召全鄉(xiāng)掀起清理溝渠的高潮。因?yàn)榇汉?,溝渠都干涸了,要比有水時(shí)更好清理。
種子下地之后,下了一場(chǎng)透雨,總算把小苗盼出來(lái)了。但春旱仍在繼續(xù),地里的苗在中午前后最熱那段時(shí)間,都打了卷兒,葉子蔫蔫的,有的弱苗已經(jīng)首先枯死,直到六月中旬才下了一場(chǎng)透雨,緩解了旱情。進(jìn)入七月,雨水開始勤快起來(lái),起初四五天一場(chǎng),之后晴天的日子便很少見(jiàn)。雨說(shuō)來(lái)就來(lái),連連綿綿,有時(shí)連著七八天見(jiàn)不到太陽(yáng)。雨一場(chǎng)接著一場(chǎng),有的人家連灶膛里都上了水,怎么也掏不干。屋地坑洼處也隱隱的積著一汪一汪的水。村里已經(jīng)有兩家的房屋倒塌了。到了八月上旬,情勢(shì)更加危急,飽和的土地再也無(wú)法滲進(jìn)更多的雨水,堤壩內(nèi)的積水開始從低洼處向四周擴(kuò)展,另外一條排水溝的積水也在向堤內(nèi)漫溢,水面不斷擴(kuò)大,淹沒(méi)了堤壩內(nèi)三十多公頃的莊稼。而且還在以每小時(shí)三厘米的速度上漲,不到兩天時(shí)間,水面離壩頂已不到十八公分,遠(yuǎn)高出堤壩腳下人家的屋頂,一泓巨大的汪洋水懸在人們的頭頂。趙家葦塘的人能出來(lái)的都出來(lái)了,頂著不停地落下的雨滴,加高加固堤壩,把裝著泥土的化肥袋子堆到壩頂。化肥袋子上的泥土被雨水沖掉,壩頂便顯得很整潔,白白的一片,看上去很光滑。
雨終于停了,水面不再上漲,一個(gè)巨大的湖面呈現(xiàn)在人們的眼前。湖面略呈長(zhǎng)圓形,東西長(zhǎng),南北窄,漂浮著一些柴草和樹枝。莊稼早就看不見(jiàn)了,只有三爺?shù)膲炦€沒(méi)被淹沒(méi),在巨大的水面之上冒出一個(gè)圓圓的黑點(diǎn)。趙家葦塘的人無(wú)意中把三爺?shù)膲灲ǖ帽葔雾斶€要高。
大水過(guò)后的第三個(gè)年頭,清明節(jié)前,趙家老四帶著大兒子漢忠來(lái)給三爺上墳。堤壩內(nèi)的水還沒(méi)退盡,低洼處積了幾個(gè)三五畝大小的水泡子,沒(méi)有水的地方竟生出了多年未見(jiàn)的蘆葦。三爺?shù)膲炘诘虊蔚臇|南面,土臺(tái)在那場(chǎng)大水中被浸泡得松軟了,沉實(shí)之后比原來(lái)矮了一些。趙家老四同大兒子漢忠走上土臺(tái),把兩個(gè)花圈靠在墳頭。紙燒起來(lái),紙灰被吹向風(fēng)去的方向,在枯草間滯留一下,便破碎著消失在更廣遠(yuǎn)的地方。趙家老四老淚縱橫,兒子漢忠并不去安慰他,只是不停地用一根樹枝撥弄著紙灰,讓紙燃得更快些。紙燒盡了,停留一會(huì)兒,趙家老四對(duì)兒子說(shuō):“給你三伯磕個(gè)頭吧,就說(shuō)我往后年年來(lái)看他?!备缸觾蓚€(gè)走下土臺(tái),走出很遠(yuǎn),回過(guò)頭,看見(jiàn)墳上的花圈在明亮的陽(yáng)光下鮮艷奪目,一兩片錫箔紙反射著日光,閃閃發(fā)亮。
趙家老四同兒子這次待了十幾天,向鄉(xiāng)上提出要給三爺重新修墳,同時(shí)商定在趙家葦塘堤壩內(nèi)栽植蘆葦,并重修堤壩。