失蹤的父親

黎筠

一

我的父親在一九七九年的一個(gè)下午失蹤了。這是父親第二次失蹤！

第一次是在葛莊村的豆子地，這一次是在父親上班的路上。

已經(jīng)兩個(gè)月了，沒(méi)有書(shū)信，沒(méi)有電話，父親像從人間蒸發(fā)了一樣。

一九七九年，我的父親失蹤時(shí)整五十歲。而我的祖爺爺失蹤時(shí)只有四十多歲。祖爺爺高高的個(gè)子，黑黑的皮膚，有一個(gè)讓人聞而生畏的名字：葛大樹(shù)。

葛莊村有很多的小樹(shù)，按著四季綠著黃著，密匝匝地繞著我的祖爺爺。祖爺爺筆直地站在秋日的高粱地里，把自己變成中原大地上最高的一棵高粱。這棵高粱抽穗揚(yáng)花，還未結(jié)出百倍的果實(shí)，一場(chǎng)牢獄之災(zāi)就臨到了他！

葛莊，舊社會(huì)在葉縣是一個(gè)大村，七八十戶人家，二三百口人。葛姓人集聚在村中央，像一朵花的花蕊，統(tǒng)率著長(zhǎng)滿樹(shù)葉的一個(gè)村落，而我的祖爺爺葛大樹(shù)就是葛莊村的靈魂。祖爺爺家是方圓十幾里赫赫有名的富戶，種著二百多畝土地，焦麥炸豆時(shí)，地里的短工跟地里的稻草人一樣紅紅綠綠著，扎眼。

他老人家生就一副好心腸，村頭飯場(chǎng)，常常打發(fā)要飯的、挑貨郎擔(dān)子的。不管飯稀了稠了，菜淡了咸了，也總能吃飽肚子，混個(gè)肚兒圓。在鄉(xiāng)村，乞丐和小貨郎就是路上的風(fēng)，腿一動(dòng)一邁，就把祖爺爺葛大樹(shù)這個(gè)大善人的名聲傳了出去，而招來(lái)更多的乞丐和小貨郎。

有一年過(guò)年時(shí)，祖爺爺宰了一頭豬，有一小半的肉都進(jìn)了乞丐的肚里，氣得我爺爺除夕夜把碗摔了。我的祖爺爺雙眉一蹙，硬是逼著爺爺把撒在地上的飯菜撿起來(lái)，塞到了嘴里。

爺爺后來(lái)說(shuō)，祖爺爺打發(fā)他這個(gè)兒子，還不如對(duì)貨郎親，還不如打發(fā)人家要飯的呢。

也就是這一年，躲在山林里的土匪要闖進(jìn)村里來(lái)?yè)屄?，幸虧事先得到一個(gè)乞丐的通知，我的祖爺爺才把全村老少和牲畜一個(gè)不落地弄進(jìn)村。氣得土匪們?cè)诟吒叩恼瘔ν馔弁弁壑苯校褖m土抖得老高。

二

二十年后的一天，我的父親正在大秋田里鋤豆子。父親從早上起來(lái)，已經(jīng)鋤了三畝半的豆子，除了吃飯喝水，大半天都在揮汗如雨。

父親實(shí)在累了，他坐在松軟的有些潮濕的地里，小憩。大田里豆子、玉米、高粱擠擠嚷嚷的，好像說(shuō)著閑話。時(shí)光短促，父親舍不得休息，騰地坐了起來(lái)，手剛握起鋤頭，就聽(tīng)到遠(yuǎn)處嘈雜的腳步聲和叫喊聲。

大秋田里的禾苗太矮太弱，保護(hù)不了我的父親已經(jīng)長(zhǎng)高長(zhǎng)壯的身體，父親被抓了壯丁。

這是一九四七年的秋天。

我的父親走在壯丁的隊(duì)伍里，雖然被繩子拴著，卻沒(méi)有垂頭喪氣，而是雄赳赳氣昂昂的，邊走邊看著西天的晚霞，內(nèi)心涌動(dòng)著莫名的驚奇和希冀。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，不管扛槍桿還是扛鋤桿，只要有飯吃，能填飽肚子就行。父親的名字叫土地，因?yàn)橥恋啬荛L(zhǎng)出饅頭，長(zhǎng)出一個(gè)男人的筋骨。

土地也賦予了祖爺爺強(qiáng)勁的筋骨，可他的筋骨被打斷了。

葛娃是祖爺爺出了五服的侄子，平日里舞棍弄棒，把葛莊村搞得雞飛狗跳。葛娃在葛莊村最怵的是祖爺爺，最恨的也是祖爺爺。

那是幾年前的一個(gè)中午，一個(gè)貨郎來(lái)到了葛莊村。

正是晌午頭兒，每個(gè)人都端著一碗飯，來(lái)到了飯場(chǎng)，貨郎就嘣嘣嘣地?fù)u起了撥浪鼓，叫賣(mài)零碎貨物。不想，剛放下挑子，葛娃一把搶過(guò)撥浪鼓說(shuō)，貨郎，叫我爺！不叫爺，爺就把你的家伙兒扔到污水坑里。

幾步之外，污水坑在風(fēng)中泛著混濁的綠沫兒。

貨郎雙手抱拳，舉過(guò)頭頂，說(shuō)了句，好漢，放過(guò)我這苦命郎吧！

然而，“啪”地一聲，撥浪鼓像一支箭被葛娃射了出去，一頭栽到了污水坑里。

就在這時(shí)候，我的祖爺爺站到了葛娃跟前，鼻音很重地哼了一聲，然后沉言道，快去，把人家的東西撈上來(lái)。做人有二不欺：一不欺孤兒寡母，二不欺引車(chē)貨郎。

葛娃站著沒(méi)動(dòng)。

祖爺爺額頭上的青筋跳了幾下，說(shuō)，還不快去！

葛娃看了祖爺爺一眼，有點(diǎn)兒不情愿地脫下衣服，跳到了污水坑里。一會(huì)兒，葛娃舉著撥浪鼓，一身腥臭地爬了上來(lái)。

葛娃又看了祖爺爺一眼，那一眼好深……

那年月，土匪在鄉(xiāng)里為患，隔不了三兩個(gè)月，就要下山一趟，到附近村莊搶奪掃蕩，鄉(xiāng)人深受其害。為這，我的祖爺爺偷偷地購(gòu)得一把獵槍?zhuān)赜诤笤旱牡亟牙?，以防匪患。這事不知怎么被葛娃知道了。一天晚上，葛娃從地窖里偷出獵槍?zhuān)觳涣?，就跑到局子里告狀，說(shuō)葛莊村的葛大樹(shù)，私藏了一把獵槍。

我的祖爺爺是在趕集的路上被抓到了縣警察局的。除了葛莊村的葛娃，沒(méi)有一個(gè)人知道祖爺爺去了哪里。

祖爺爺失蹤了。

祖爺爺失蹤的那個(gè)早晨，葛娃成了葛莊村的猶大，是他暗地里指認(rèn)了我的祖爺爺。祖爺爺失蹤后，家里人南山求佛，西山拜廟，四處托人打聽(tīng)，尋找他的下落。

得著準(zhǔn)信兒后，祖爺爺?shù)募胰撕妥婺棠棠锛业娜蓑T著騾馬，把一條通往葉縣城的路跑得塵土飛揚(yáng)。

說(shuō)起那個(gè)年代，訴訟都是粘著血、掛著肉的，兩造之間跑官司時(shí)，把腰里的銀錢(qián)舞動(dòng)得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?。我祖爺爺家里的人，賣(mài)了河兩岸的樹(shù)木、荒地，湊足銀兩，最后不得不又賣(mài)了二百多畝地的全部家當(dāng)，以期能搭救我的祖爺爺平安出獄。

事實(shí)上，二百多畝地全打了水漂兒。

做夢(mèng)都想不到，我的祖爺爺葛大樹(shù)，人高馬大、一通石碑樣的漢子，會(huì)慘死在監(jiān)獄里。

祖爺爺去世的那天晚上不停地咳嗽，他的肺咳裂了，鮮血染紅了他的喉管，鮮血在這個(gè)夜晚一絲一縷地向空氣中滲透。

整個(gè)夜晚血腥而蕭殺。

我的祖爺爺?shù)瓜铝耍乖谝痪湃鹉甑囊粋€(gè)初冬之夜。

三

一九七九年，父親失蹤的那一天，天氣很好。

現(xiàn)在看來(lái)，父親的失蹤是有預(yù)謀的。

那天下午兩點(diǎn)多鐘，父親挨個(gè)地把我們兄妹抱了抱，又囑咐了母親幾句，最后沒(méi)有任何表情地看了母親一眼，這才走出我們的小院兒，鄰居家的小黃狗跟了父親半里地，被父親驅(qū)趕回來(lái)了。

我們和母親等了一個(gè)禮拜，接下來(lái)的日子就是苦等，苦熬。

火車(chē)在我們家的南邊，咔嗒咔嗒地往西去了，而我總是幻想著我的父親很快就會(huì)坐火車(chē)回來(lái);或者他已走下火車(chē)，向家的方向走來(lái)。父親給我們幾個(gè)孩子買(mǎi)的蘋(píng)果、奶糖、還有花生瓜子兒，在他的大背包里一晃一晃的。

可是，火車(chē)咔嗒咔嗒過(guò)去已經(jīng)無(wú)數(shù)次了，我們的父親還沒(méi)回來(lái)。

母親已顯消瘦，脾氣更壞了，總是莫名其妙地對(duì)我們發(fā)火。

母親再也不是我們眼中的漂亮女人了。母親的頭發(fā)長(zhǎng)得好長(zhǎng)，也忘了剪，衣服也沒(méi)有以往穿得光鮮了。

這之后，常見(jiàn)她一個(gè)人站在大街上等，郵差的自行車(chē)車(chē)鈴一響，母親就跑上前去，可每次都是失望地回來(lái)，一個(gè)人默默地往家走，任由小黃狗一路嗅著她的褲腳。

母親這時(shí)就思忖，也許明天就有信來(lái)，也許明天早上，一家人還沒(méi)起床，我的父親就回來(lái)了，就摁響了門(mén)鈴。

可誰(shuí)知道，誰(shuí)又能知道呢？

后來(lái)，我總在想，父親打了那么多年仗，吃了那么多苦，中越戰(zhàn)爭(zhēng)為啥又要去呢？父親已是四五十歲的人了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與他關(guān)系密切嗎？我想得腦仁兒生疼，也不得結(jié)果。

別人不相信，可我相信我的父親，他這一生只與土地有關(guān)。

不知是哪個(gè)朝代，我父親的先祖拖家?guī)Э谠礁鹎f村這片土地上。那時(shí)候，他們都是土地的主人，他們和土地一樣有著好脾氣，和土地上的牛一樣，把汗水盡數(shù)灑在了這里。

所以，我的父親的基因中本來(lái)不缺乏土的元素?？勺鏍敔敻鸫髽?shù)和二百多畝地都在天空之下消失了。父親的肉身還未形成的時(shí)候，他躲藏在某個(gè)角落的靈魂，就感到了對(duì)土地的干渴。

慶幸的是父親的外祖父家，暫時(shí)滿足了父親對(duì)土地的焦渴。

我的父親來(lái)到他外婆家的那年，十七歲，是農(nóng)歷的十月初。

父親上身裹著一件夾襖，下身是一條短得露著膝蓋的破棉褲，父親凍得鼻涕吸溜吸溜的，一著空氣，像是兩掛冰凌。見(jiàn)到我的父親，父親的外公看著只有燒火棍高的親外孫，鼻子哼了一聲說(shuō)，住牛屋吧，到頭來(lái)還是一個(gè)吃貨！

就這樣，父親被接收到了牛屋。

從此，父親在外公家像一粒眼角屎，被別人揉來(lái)揉去，餓了吃一點(diǎn)兒剩飯，渴了到水缸里舀一瓢涼水喝。

有一天半夜，父親的肚子被涼水鬧騰得脹脹的，如一面鼓。父親在兩頭牛面前不斷地翻滾，喊叫，陣勢(shì)大了就驚動(dòng)了外公家的人。父親的舅母起夜，路過(guò)牛棚，大聲吼了一句，窮鬼，還讓不讓人睡覺(jué)了？父親鼓鼓的肚子哞的一聲似牛叫，接著又呼哧一聲，那面鼓一下子癟了下去。

那年春節(jié)父親的外公家宰了一頭豬。

殺豬的時(shí)候，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎在一棵桑樹(shù)上觀看，看著看著，哈喇子就流了出來(lái)。

父親好幾年沒(méi)吃過(guò)肉了，父親太想肉了。說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)兒，父親都忘記了肉的滋味兒。父親騎在樹(shù)上，一邊聽(tīng)著豬的慘叫聲，一邊舔嘴唇兒，舔著舔著，那濃香的滋味兒，就在他的舌頭上復(fù)活了。

晚上，父親喂完牛就早早地躺下了?？筛赣H又睡不著，廚房里散發(fā)出的煮肉的香味煎熬著他，父親知道自己就是一個(gè)吃貨，天天想吃飽飯，天天想吃好吃的飯菜。

除夕的前幾天，父親天天只是舔舔嘴唇兒，舔舔嘴唇兒，卻不想著吃肉，父親知道自己在這個(gè)家的身份。父親舔嘴唇兒的時(shí)候，外公的家人，包括外公的孫子孫女，正把肉骨頭啃得吧唧吧唧響。響聲差一點(diǎn)兒瓦解了父親只是舔舔嘴唇兒的意志，父親聽(tīng)到自己的腸道里發(fā)出咕的一聲響，便忙捂了嘴，把貪婪的鼻腔也摁住了。

好不容易挨到除夕的晚上。

父親從記事起，就知道這是一個(gè)極其嚴(yán)肅的日子，這個(gè)晚上，指頭縫里稍微有點(diǎn)兒力量的人家，都會(huì)讓一家老小吃頓肉。

為了迎接除夕吃肉這件十分莊嚴(yán)的事，父親這天一大早就洗了臉，還使勁地清了清鼻腔。另外，還把露著腳趾頭的鞋子用破布條子捆了捆，還親了親牛屋里的每一頭牛，和牛說(shuō)了許多掏心窩子的的話，當(dāng)然，每一句都離不開(kāi)除夕的肉。

然后，父親就早早地來(lái)到了廚房。

父親的舅母說(shuō)，土地，你來(lái)早了，還沒(méi)開(kāi)飯呢。

父親就回到牛屋，等！

約莫半個(gè)時(shí)辰，父親再次來(lái)到廚房時(shí)，看見(jiàn)了滿地的肉骨頭。

舅母說(shuō)，土地，你來(lái)晚了，開(kāi)罷飯了。

父親的舅母端過(guò)一碗稀粥，拿一個(gè)雜面饅頭遞給了他?！芭尽币宦暎业母赣H把稀飯和饅頭一起摔到了地上。父親就這樣踏著滿地的肉香走出門(mén)去，重新回到了牛屋。

外面，過(guò)節(jié)的鞭炮聲越來(lái)越稠了。

這時(shí)，外公家院子里的一只狗正搖著尾巴啃一個(gè)冒著熱氣的肉骨頭。惹得父親奔出牛屋，上前用足力氣，朝狗的嘴部踢去。狗吱哇一聲，放下骨頭逃之夭夭。而我饞嘴的父親，卻像做賊一樣，往外看了一眼。見(jiàn)四周無(wú)人，這才彎下腰去，撿起還留著異類(lèi)體溫的肉骨頭，大口啃噬著。

我的父親像只離了塵土就不能活的跳蚤，懷揣仇恨，從外公家的土地上，跳回到了葛莊村，做了一名長(zhǎng)工。

他就是在別人家的土地上，被抓了壯丁。

那天，父親一路上不停地問(wèn)那些穿軍裝的抓走他的人，嘰嘰喳喳的像個(gè)快樂(lè)的小鳥(niǎo)。

四

在葉縣保安團(tuán)，父親餓著肚子，在一個(gè)廢棄的操場(chǎng)上練兵，哼哼、嘿嘿，手中的槍桿子燒火棍一樣?xùn)|掄一下，西掄一下，嚇得樹(shù)上饑餓的麻雀驚慌飛散。

父親在破操場(chǎng)上練了兩個(gè)多月的把式，技術(shù)沒(méi)提高多少，個(gè)子倒躥了起來(lái)，足足有五尺多高。父親這時(shí)多想回到葛莊村看看，看看自己的爹娘，看看自己雙手撫摸過(guò)的高粱、玉米，看看自己披戴過(guò)的日頭和月亮，當(dāng)然，還有鄰居家那頭會(huì)記仇的老犍頭牛。老犍頭個(gè)兒大，一身?xiàng)椉t色的毛，錦緞似的油光發(fā)亮。老犍頭沒(méi)閹割時(shí)，一個(gè)村子的母牛都愛(ài)它。然而，它被游鄉(xiāng)的獸醫(yī)用一塊尖利的破瓦片閹割了，鮮血淌了一地。

那老犍頭，從父親記事時(shí)就失去了威風(fēng)，就成了悶著頭干活吃草料的貨。老犍頭善于拉獨(dú)犋犁，好像拉著一輪日月，屁股搖幾搖就是十來(lái)畝地，一天下來(lái)，好像天下的地都被它拾掇了，一眼望去，平平展展松松軟軟的，像是一條平靜的河。

父親思念家鄉(xiāng)的時(shí)候，祖父和祖母也正思念著他。祖母跑到父親失蹤的豆地，一邊抓土揚(yáng)在自己的頭上，一邊哇哇大哭，悲切的聲音落在了豆葉上。

一九四七年的九月九日，葉縣解放了。縣保安團(tuán)稀稀拉拉地朝解放軍放了幾槍?zhuān)吞痈Z到了縣城西邊，護(hù)城河外的玉米地里。

我的父親回到了葛莊村。山高皇帝遠(yuǎn)的葛莊村，河水照樣流著，饑餓的麻雀照樣叫著，村里那個(gè)叫順子的老犍頭照樣呼哧著鼻氣，呼呼啦啦的拉著松松軟軟磨盤(pán)樣的糞便。葛莊并沒(méi)有感受到解放之后的喜慶。

父親摸了摸順子的脊梁骨，望了一眼西天的晚霞，就踏上了歸途，去找被解放軍打散的保安團(tuán)的故友們。

父親的肚子餓，西天紅彤彤的落日當(dāng)不了面餅子。父親徒步走到縣城時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

在城門(mén)口，父親還真的遇到了保安團(tuán)的一個(gè)舊友。

父親朝著前面的黑影兒高興地喊了一聲，宋天柱。

前面的黑影兒立馬站住了。

前幾天，保安團(tuán)被入城的解放軍打得七零八落的，父親原以為很難再聚到一起，誰(shuí)知這么快就遇到了，真是一件高興事兒。

有了伴兒，父親和宋天柱的腳步明顯加快了，不知不覺(jué)就走到了破落的戲園子跟前。

宋天柱問(wèn)道，老葛，你咋回來(lái)了？

父親說(shuō)，我餓，城里的麻雀總比鄉(xiāng)下的麻雀肥吧。

宋天柱變魔術(shù)一樣從背后掏出幾穗兒剛從地里擰下來(lái)的嫩玉米。父親的眼睛在黑夜中閃出萬(wàn)道光芒，他立刻接過(guò)宋天柱遞過(guò)來(lái)的玉米穗兒，父親的嘴里發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，夜色掩蓋了父親的貪婪和他嘴角上玉米的白漿。父親絕不會(huì)去做偷兒，但父親也不會(huì)拒絕宋天柱送上來(lái)的玉米棒子。父親餓，餓了的胃，就沒(méi)有太多的講究。

兩穗子玉米下肚，黑夜里，父親的目光就柔和了許多，就變得耳聰目明起來(lái)，父親仿佛聽(tīng)到戲園子里傳來(lái)鑼鼓咚咚鏘鏘和旦角兒咿咿呀呀的聲音。

夜更黑了，大街上闃無(wú)一人。秋風(fēng)呼呼啦啦地刮著，間或響起幾聲狗叫。父親拉著宋天柱，踏過(guò)戲園破敗的門(mén)檻，來(lái)到了空曠的院子里。父親對(duì)宋天柱說(shuō)他很喜歡河南梆子，他最大的念想就是能排排場(chǎng)場(chǎng)地坐在戲園子里看一場(chǎng)大戲。父親稱戲園子里的戲?yàn)榇髴颍源藚^(qū)別游鄉(xiāng)的地?cái)倯?。宋天柱說(shuō)，他從小就會(huì)哼唱幾段戲文，會(huì)幾套把式。他們家是梨園世家，他的一個(gè)爺爺還會(huì)唱京劇，在天津衛(wèi)、在東北的戲園子里唱過(guò)大戲，張作霖還看過(guò)，還夸獎(jiǎng)著呢！宋天柱還說(shuō)等天下太平了，他一定帶我的父親到戲園子里看戲，好好看一場(chǎng)河南梆子。

說(shuō)起河南梆子，我的父親曾說(shuō)過(guò)，河南梆子聽(tīng)起來(lái)土是土，可是土得實(shí)在，土得有味道，有玉米的味道、高粱的味道。那聲調(diào)在耳旁繞來(lái)繞去，就像一陣陣秋風(fēng)，穿過(guò)一道道山崗。

父親的名字就叫土地，和父親弟弟們的名字——大河、平原、青山等并列著，形成中原的一個(gè)名字譜系，頗為壯觀。

這樣說(shuō)著河南梆子，說(shuō)著土地，我的父親就立起身，一把拉起宋天柱，投奔了解放軍。

那個(gè)晚上，他夢(mèng)見(jiàn)自己擁有許許多多的土地，每塊土地上都鋪著耀眼的星光，這些星光漸漸地成為水滴，在他的眼前涌動(dòng)著，以至成為寬闊的澎湃的河流。

饑餓使我的父親喜歡做夢(mèng)，夢(mèng)中上天入地，在高粱棵上踩高蹺，在星星上種瓜點(diǎn)豆，沒(méi)邊沒(méi)沿兒，一點(diǎn)兒都不講究。

他晚年自嘲說(shuō)，他的夢(mèng)只有一個(gè)應(yīng)驗(yàn)的。卻不知父親小時(shí)候有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江，但長(zhǎng)江卻有些突兀地出現(xiàn)在他的生命中！

一九四九年四月二十一日晚，父親第一次目睹了長(zhǎng)江的壯觀。

據(jù)父親后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)正坐在由棉花被套、稻草、木板做成的油布包上，一晃一晃的，就這樣晃進(jìn)了歷史。

解放軍渡江的那個(gè)晚上，炮彈、照明彈如繁星四射，長(zhǎng)江亮如白晝。以身殉國(guó)的解放軍戰(zhàn)士的尸體布滿了水面。中彈的長(zhǎng)江魚(yú)牛群一樣在紅色的渾濁的水面上漂浮。父親第一次參加這么大的戰(zhàn)役，十分興奮，但更多的是緊張、懼怕。父親沒(méi)想到，他能活著到達(dá)對(duì)岸。而與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友宋天柱死了，就死在他的眼前。

當(dāng)時(shí)，他和宋天柱趴在可容納三至五人的油布包上。宋天柱望著慘白的夜空，突然說(shuō)了一句話，老葛，我想回家，我真他媽的害怕。

說(shuō)完這句話，就倒在了長(zhǎng)江里，成了另一條漂浮的魚(yú)。

父親大叫：宋天柱，宋天柱！宋天柱，你不能死啊，你兒子還等著你回去起名兒呢，你還沒(méi)有請(qǐng)我看大戲呢，宋天柱你不能死啊！

可對(duì)岸的炮聲和滔滔的長(zhǎng)江水淹沒(méi)了父親微弱的聲音。父親分明聽(tīng)到了長(zhǎng)江發(fā)出的一聲嘆息。父親說(shuō)那是宋天柱的靈魂發(fā)出的聲音，宋天柱回到了葉縣，回到了故鄉(xiāng)。

那個(gè)時(shí)刻，是我的父親一生中最想家的時(shí)刻，父親摸了一下自己的腦袋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地還在，像大田里的一塊地瓜，可下一分鐘，下一分鐘呢？

這樣一想，父親的淚水就流了出來(lái)。畢竟父親還是個(gè)第一次親近這樣猛烈的炮火和長(zhǎng)江的孩子。

父親坐在油布包上，咬著牙，雙眼噙著淚水，和戰(zhàn)友們一起往對(duì)岸劃動(dòng)著;一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友在他的面前倒下去，倒下去，長(zhǎng)江不時(shí)響起咕咚咕咚的聲音。身邊不時(shí)有國(guó)民黨的炮彈炸響聲，飛濺的江水推動(dòng)著油布包，在嘩嘩作響的長(zhǎng)江上，往對(duì)岸走，油布包像孩子們的玩具，在水面上蕩來(lái)蕩去，漸漸變輕，變成無(wú)人駕駛的航船，最后這些船只又被炮彈擊碎。

借著照明彈的光亮，父親看到了剛剛離他而去的宋天柱，正微笑著向他招手。父親和宋天柱說(shuō)好了戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，就一起回古城葉縣呢！可是，這個(gè)宋天柱??！

父親沖到長(zhǎng)江對(duì)岸時(shí)，已有許多的戰(zhàn)士冒著炮火登陸了。父親望著紅紅的長(zhǎng)江水，哇的一聲哭了出來(lái)。

這個(gè)晚上，父親似乎經(jīng)歷了一生一世，似乎耕鋤了許多土地，收割了大片的莊稼。父親心里說(shuō)，困死了，真想躺在這長(zhǎng)江邊上睡一覺(jué)。

五

母親快要變成一個(gè)邋遢女人時(shí)，父親回來(lái)了，父親不是坐火車(chē)回來(lái)的，父親是坐一輛軍車(chē)回來(lái)的。父親是對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后回來(lái)的，后來(lái)才知道，我的父親是以一個(gè)向?qū)У纳矸輩?zhàn)的。

父親走得神秘，回來(lái)時(shí)卻轟轟烈烈的，整個(gè)縣城，好像都看到了父親那只高揚(yáng)的手掌。

那天，天氣很晴朗。

母親激動(dòng)的淚水一粒一粒的飽滿圓潤(rùn)，我的父親看到母親的眼睛里有兩條洶涌的河，父親的眼睛馬上濕潤(rùn)了。他恍恍惚惚地看到了葛莊村的葛娃，那已是三十年前的場(chǎng)景。

我的父親在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中遇到了葛娃。

那天，天很藍(lán)，云彩像一團(tuán)團(tuán)棉絮輕盈地浮動(dòng)著，一只老鷹在天空盤(pán)旋著。然而，就在這個(gè)牧放詩(shī)意的深秋，兩支軍隊(duì)對(duì)壘，每一團(tuán)云彩里都藏著伏兵，藏著殺戮和呼叫。

離全國(guó)解放的日子越來(lái)越近，父親他們每天都充滿著斗志，都想快一點(diǎn)兒擊斃最后一個(gè)敵人，就如秋收的季節(jié)砍倒最后一棵高粱，然后就在大地上宣告秋收已畢，顆粒歸倉(cāng)。

遇見(jiàn)葛娃的那天，沒(méi)有一點(diǎn)兒預(yù)兆。這對(duì)父親和葛娃來(lái)說(shuō)委實(shí)有點(diǎn)兒不公，畢竟是兩個(gè)家鄉(xiāng)人，抑或說(shuō)仇人于異地的一次見(jiàn)面。

父親看到葛娃的時(shí)候，自言自語(yǔ)地說(shuō)了這樣一句話：他來(lái)了，我的家鄉(xiāng)也來(lái)了。

這就決定父親打量仇人的時(shí)候，眼里有了一絲不合時(shí)宜的溫潤(rùn)。嚴(yán)格地說(shuō)，父親并不熟悉葛娃，父親甚至連葛娃的鼻子臉兒都沒(méi)看清楚過(guò)，父親從小就害怕葛娃。

爺爺在父親七八歲的時(shí)候，就引導(dǎo)父親認(rèn)知葛娃，仿佛認(rèn)知一棵狗尾巴草，一棵荊棘，一棵蒺藜。

爺爺說(shuō)，孩子，這就是我們的仇家葛娃，害死了你爺爺，長(zhǎng)大了一定要報(bào)仇。

父親說(shuō)我怕。

日光之下，父親的目光，就有點(diǎn)兒躲躲藏藏的了。

仇人揚(yáng)長(zhǎng)而去。我的父親就只看到了他的背影，日復(fù)一日，葛娃于父親來(lái)說(shuō)，就剩下一個(gè)干癟的背影了。

父親十幾歲時(shí)，一個(gè)早晨，葛娃隨著一陣風(fēng)離開(kāi)了葛莊村，不知去向。

村里人說(shuō)，有人看到葛娃在方城和葉縣交界的老青山做了土匪;又有人說(shuō)，葛娃在葉縣城，被打黑槍的打出了腦漿。

葛娃像一團(tuán)撲朔迷離的黑影，成了葛莊村人人樂(lè)于詛咒的壞人。

父親在看到葛娃時(shí)驚了一下，確切地說(shuō)，父親只是看到了他的背影，那背影太熟悉，父親小時(shí)候，巴不得從口里吐出幾顆釘子揳入他的后背，或者噴出幾丈高的火焰燒死他。

那天葛娃本不該回頭的，葛娃一回頭也驚了一下，他認(rèn)出了我的父親。

葛娃說(shuō)，你，你也在這兒。

父親不想作答，可最后還是嗯了一聲。

葛娃說(shuō)，咱區(qū)來(lái)了六個(gè)人，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子。

父親又嗯了一聲。

葛娃說(shuō)，他們，有兩個(gè)犧牲了，他們是英雄。

葛娃哭了，葛娃說(shuō)，一個(gè)腸子都流出來(lái)了。

父親還是沒(méi)說(shuō)話，只是揉了揉鼻子。

葛娃說(shuō)，戰(zhàn)斗吃緊，敵人的子彈又不長(zhǎng)眼，你要機(jī)靈點(diǎn)兒。

父親的眼里有了霧氣。

葛娃說(shuō)，已經(jīng)六天六夜了，記住，最后的勝利是屬于我們的！

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

葛娃看了一眼父親，抬手敬了一個(gè)軍禮，就沖進(jìn)了炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)中。

炮聲越來(lái)越急，支離破碎的血肉拋向黑壓壓的天空。

父親沖向陣地，不知為什么，父親竟選擇跟在葛娃的背后，緊緊地跟隨。只一刻鐘的時(shí)間，我的父親親眼看到一顆不長(zhǎng)眼的子彈，穿透了葛娃的胸腔。葛娃踉蹌了一下，像一棵大樹(shù)被一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)伐倒了，大樹(shù)上的麻雀、鄉(xiāng)情以及對(duì)故鄉(xiāng)的思念，在空中裊裊地飄散。

父親伸開(kāi)膀臂撲了過(guò)去，葛娃就在父親的懷中了。

葛娃的身體沉甸甸的，葛娃瞪著眼睛，鮮血從胸口汩汩地往外淌，帶著一絲熱氣。

葛娃說(shuō)，土地，你還沒(méi)有叫過(guò)我一聲叔呢。

父親舔舔干裂的嘴唇，感覺(jué)有一片紙屑貼在上嘴唇上，父親張不開(kāi)嘴，父親從來(lái)沒(méi)叫過(guò)“葛娃叔”。

寬恕是需要憐憫和原諒的，是需要從骨子里憐憫和原諒的。

葛娃的身體在父親的懷里慢慢往下沉，父親的衣服被葛娃身體里流出的血染紅了。葛娃仍瞪著眼，望著父親。

葛娃說(shuō)，你還……沒(méi)有……叫過(guò)葛娃叔呢。

葛娃用盡全力，說(shuō)了最后一句話，葛娃的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳到了父親的耳中。

葛娃的身體繼續(xù)往下沉，他的靈魂已降到生命的谷底，他執(zhí)著地望著父親，但目光已散亂成一群小鳥(niǎo)噦噦噦地飛去，飛往自己的故鄉(xiāng)。

在鳥(niǎo)鳴中，我的父親一咬牙喊了聲：葛娃叔。

父親的聲音被什么東西擠壓成條索狀，顫顫抖抖的，還有點(diǎn)兒高低不平。父親感到了一種莫名的委屈，父親想放聲痛哭。

葛娃的嘴角牽動(dòng)了一下，四十多歲的葛娃純凈地孩子般地笑了。接著，葛娃的上下眼簾一關(guān)，天地就在他面前黑暗了。

六

我的母親因?yàn)樗寄罡赣H牽掛父親，沒(méi)有心思像往日那樣整理自己的發(fā)型，所以頭發(fā)稍微有些蓬亂，但她的模樣、穿戴仍是周正，即便父親在那個(gè)下午，思緒陷入葛娃犧牲前的溫情中，他還是被母親的愛(ài)感動(dòng)了。

是的，那個(gè)下午，我的母親站在人群中，使勁兒地向站在軍車(chē)上的父親揮手。母親身材高挑，但她還是踮起了腳尖兒。

踮起腳尖兒，好讓我的父親，一眼就能看到她。

其實(shí)母親對(duì)愛(ài)情的表示，總是以另一副面孔出現(xiàn)，那副面孔驚著了我們，也讓父親心煩，這種心煩，幾乎掩蓋了那場(chǎng)發(fā)生在云南保山的愛(ài)情。

云南保山是父親和母親相識(shí)相愛(ài)的地方，也是我們生命的搖籃。父親是可以大聲談天談地談生死的男人，但他卻悄悄地把一些心事收藏在漢語(yǔ)的一筆一畫(huà)里。

父親在日記中說(shuō)，他和母親第一次見(jiàn)面，是在軍營(yíng)附近的小飯館。他們當(dāng)時(shí)隔著一張桌子和空氣中漂浮的幾粒塵土，互相看了一眼。一個(gè)星期后，他們又在易羅池邊見(jiàn)了面。

父親先是靦腆地一笑，對(duì)母親說(shuō)，我們好像在哪兒見(jiàn)過(guò)面。

現(xiàn)在看來(lái)，這俗套得令人汗毛倒豎的話，卻使母親激動(dòng)不已。

木訥的母親再次見(jiàn)到父親，就變得青春靈動(dòng)了，就于腋下生出翅膀，準(zhǔn)備和父親一起飛翔了。一米七八帥氣十足的父親談吐頗具風(fēng)度，詩(shī)人的特質(zhì)讓父親口中的詞語(yǔ)如柳絮飄揚(yáng)，我的母親就不自覺(jué)地跌入無(wú)法逃脫的情谷中。

云南保山的易羅池注定要寫(xiě)進(jìn)父親和母親的情史中。我的母親二十年后變成一位怨婦后，清澈的易羅池注定要蒙羞的。但那時(shí)候，易羅池邊，父親眼中的母親像天上的星星，在他的眼前閃光。

一個(gè)月后，母親和幾個(gè)女孩子來(lái)易羅池邊洗頭。

母親一頭瀑布式的長(zhǎng)發(fā)，遮蓋了她眉目清秀的臉龐，但遮蓋不了她那窈窕的身段。父親一眼就認(rèn)出了她，驚喜地叫出了她的名字。

那天，保山的天空很藍(lán)，易羅池邊的夏天分外妖嬈。父親和母親的愛(ài)意在花花草草間蕩漾著。幾個(gè)同行的女孩子沖母親擠擠眼，嘩嘩嘩地散開(kāi)了。

母親和父親認(rèn)識(shí)時(shí)，已從昆明女子中學(xué)畢業(yè)，她展開(kāi)翅膀向往著自由的天空。

那一天，母親對(duì)父親說(shuō)，你不要離開(kāi)，等我一會(huì)兒！

母親擺動(dòng)修長(zhǎng)的雙腿，迅速地消失在父親的視線中。

一九五六年的夏天，十九歲的母親像一只美麗的小母鹿，在太陽(yáng)下跳著跳著，就收獲了屬于自己的愛(ài)情。

我的母親很快甩著濕漉漉的頭發(fā)跑了回來(lái)，小臉紅撲撲的。母親坐在父親身邊，氣喘吁吁地說(shuō)，我給你寫(xiě)了首詩(shī)，請(qǐng)看。

父親一下愣住了，眼前的這個(gè)意中人竟會(huì)作詩(shī)？

父親展開(kāi)那張紙的時(shí)候，母親難為情地背過(guò)臉去，不知怎么，我的母親突然哧哧哧地笑了起來(lái)，在父親聽(tīng)來(lái)，母親的笑聲嬌嫩得像鳥(niǎo)鳴和蟲(chóng)叫。

父親也被感染了，他親昵地?fù)崦赣H濕漉漉的秀發(fā)，還清了清嗓子，小聲吟了出來(lái)：天上人間風(fēng)光好，個(gè)人事情要自由。黃昏到來(lái)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，喜看明年桃花紅。父親讀得臉紅心跳，知道母親的心已脫離羈絆，許給他了。

此刻，詩(shī)情蕩漾的父親也作了一首詩(shī)回母親：不慕春城麗人多，只愛(ài)眼前佳人好。二人同心天作證，風(fēng)風(fēng)雨雨見(jiàn)真情。

我的母親從父親的詩(shī)句里看到了一個(gè)男人的真情告白，于是，身體一虛，就軟軟地歪到了父親的肩頭。

父親和母親一唱一和的詩(shī)句，充滿了預(yù)言性。

父親和母親剛結(jié)婚，就懷上了我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的長(zhǎng)兄慶會(huì)。他于一九五八年三月二十六日，在云南保山陸軍醫(yī)院出生。

母親喜歡杜鵑花，慶會(huì)出生的時(shí)候正是杜鵑花盛開(kāi)的季節(jié)。我的父親采擷了一大束杜鵑花，放到母親的床頭，這成為母親一生中最溫馨的記憶。

做了父親的葛土地，已忙碌得像一架轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)，哪里還顧得上作詩(shī)。但那一束杜鵑花，卻悄悄地釋放著清澈的花語(yǔ)：愛(ài)你，喜悅你，珍惜你！

慶會(huì)剛開(kāi)始叫河云，也就是河南和云南相結(jié)合的意思，那分別是父親和母親的出生地。后來(lái)叫超英，很霸氣的名字！在那個(gè)年代，中國(guó)的“超英”至少在幾萬(wàn)人以上，有男有女，霸氣十足，颯爽英姿地宣告了一個(gè)國(guó)家的肺活量。

不久，祖父祖母來(lái)信，給長(zhǎng)兄起名叫“慶會(huì)”，按著葛姓字排起的大名。父親盡管愛(ài)“超英”這個(gè)生龍活虎的名字，可也不敢違背老人的心愿，只能不情愿地叫著，慶會(huì)、慶會(huì)！

但慶會(huì)辜負(fù)了這個(gè)油煙味十足的名字，辜負(fù)了祖父祖母的情意，辜負(fù)了父親身后，幾千里外葛莊村的土地。

我的長(zhǎng)兄慶會(huì)活了不足兩歲，人間的苦酸辣甜還未嘗過(guò)就“遠(yuǎn)逝”了。

慶會(huì)死的那晚，父親抱著他瘦小的身體，抱得緊緊的，生怕誰(shuí)奪了去似的，直至那個(gè)小月牙般佝僂的身體慢慢變涼，變冷……

七

黃花菜是一個(gè)女人的名字，她是一個(gè)優(yōu)雅的女人，和母親站在一起的時(shí)候，她的一顰一笑讓越發(fā)粗壯的母親矮了幾分。黃花菜是從哪一天愛(ài)上父親的呢，就像母親是哪一天發(fā)現(xiàn)了黃花菜的秘密，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。黃花菜最大的標(biāo)記是一頭亂亂的、用燒紅的鐵筷子烙的黃黃的卷發(fā)。黃花菜是我那喝了半缸醋的母親給一個(gè)女人起的綽號(hào)。

父親失蹤的一九七九年，那段光陰里黃花菜有點(diǎn)兒失魂落魄，總是盯著我家的大門(mén)，她甚至敢于穿過(guò)母親冷鐵一樣的目光，讓自己的心跳和熱血撲向那扇門(mén)。

黃花菜的眉毛是彎的，像畫(huà)家精心的著墨;她的腰身是柔的、圓的，可區(qū)別于母親腰部肌肉和脂肪的放肆。母親的身材實(shí)在需要規(guī)范，需要一種“力”的規(guī)范。而我的母親卻是喜歡從內(nèi)往外發(fā)力的女人，比如她可以雙腳跳著，食指指著黃花菜，大罵一頓飯的時(shí)間。

據(jù)黃花菜后來(lái)說(shuō)，她第一次看見(jiàn)我父親的背影，就喜歡上了我的父親，待父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她就視父親為她的一輪明月，一顆叫愛(ài)情的種子，就在她的心里生根發(fā)芽了。

但她從來(lái)不敢直視我父親威嚴(yán)的面容，她說(shuō)她只配遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、偷偷地望著一個(gè)帥氣男人的背影。

黃花菜和我們是前后排的鄰居。

父親是商業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)，黃花菜的丈夫是縣政府的一位新晉領(lǐng)導(dǎo)，而黃花菜又是父親的同事。錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系像縣城旮旮旯旯兒的小道，母親、父親和黃花菜就在這羊腸小道里鉆來(lái)鉆去。父親從來(lái)不主動(dòng)和女同志說(shuō)話，對(duì)漂亮的一頭卷發(fā)的黃花菜更是如此?？牲S花菜的心里卻毛了，或者說(shuō)長(zhǎng)出了翅膀，嚶嚶地在家屬院里飛來(lái)飛去。

可她是懂得分寸的女人。我的母親也是勉強(qiáng)能把握一點(diǎn)兒分寸的女人，但我認(rèn)為，她骨子里已經(jīng)躍升為怨婦了。

母親從來(lái)不當(dāng)面罵黃花菜勾引我的父親，而是罵她偷我家的菜。

母親種的幾畦半死不活的青菜實(shí)在不敢恭維！但家屬院里大大小小的人都知道黃花菜偷了我家的菜。黃花菜并沒(méi)有討個(gè)說(shuō)法，每次見(jiàn)到母親仍是微笑著，極其優(yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

平日里，黃花菜對(duì)四鄰的老人們謙恭有禮，對(duì)小院里瘋跑的孩子們也是十分疼愛(ài)。

黃花菜每次從我家的門(mén)口經(jīng)過(guò)，她頭上“刨花卷”的清香的味道，就會(huì)隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)，令幼時(shí)的我有點(diǎn)兒著迷。

我甚至望著天空飛過(guò)的小鳥(niǎo)癡癡地想：這樣漂亮、滿身飄香的女人，為什么不是我的母親呢。

有一天，母親腳蹬一雙三十九號(hào)碼的鞋，跨進(jìn)自家的屋門(mén)時(shí)，被壓抑的怒火猛然爆發(fā)了，破口大罵那個(gè)女人狐貍精，專(zhuān)偷別人的男人。母親罵人的樣子有幾分丑陋，母親的鼻子一聳一聳的，嘴角向兩邊扯動(dòng)。她的頭發(fā)，已從易羅池邊烏黑的發(fā)辮修剪成利索的中年婦女的剪發(fā)頭，昔日綢緞般光滑細(xì)膩的皮膚也起了褶皺。

黃花菜成為“狐貍精”時(shí)，我的父親還不知道黃花菜對(duì)自己動(dòng)了心思。

父親下班推開(kāi)家門(mén)時(shí)，一股熱浪從家里噴了出來(lái)，“黃花菜、狐貍精、壞女人”，一連串不潔的詞，被那股熱浪裹挾著襲來(lái)，父親委實(shí)驚了一下。父親好不容易才搞明白母親的“無(wú)理取鬧”，舌尖一點(diǎn)下齒背，輕輕地發(fā)出了一聲，你呀！

父親的聲音很輕，像是一片葉子，摩擦著空氣。

母親歷來(lái)是被父親嬌慣的，我甚至認(rèn)為母親就是父親的大女兒，我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)他對(duì)這個(gè)“大女兒”發(fā)火，因著父親的男人式的隱忍，他們竟把日子過(guò)得相敬如賓，一江春水順暢地向東流淌。

母親常常給我們講他們的易羅池。

母親說(shuō)易羅池邊的父親風(fēng)流瀟灑，父親的舞步矯健迷人，當(dāng)然，母親舞起來(lái)的時(shí)候，也像高傲的天鵝。倆人是舞會(huì)的明星，更是保山街上的明星，他們來(lái)來(lái)往往常引來(lái)人們駐足觀望。

母親的回憶滑膩而甜蜜，她的剪發(fā)頭上那只墨綠色的發(fā)卡，也輕盈得作飛翔狀。

然而，就是這樣的一對(duì)戀人，他們的婚事卻亮起了紅燈，因?yàn)轶w檢時(shí)，部隊(duì)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)母親有病。

母親這只小鹿，天天在陽(yáng)光下跳躍，怎會(huì)有病呢？即便日頭有病、月亮有病，她也不可能是個(gè)病人?。∧赣H整日抹眼淚，接下來(lái)父親也病倒了。

父親住院期間，被“醫(yī)學(xué)”檢驗(yàn)出有病的母親日夜守護(hù)著父親，端茶倒水，給父親讀普希金的詩(shī)，讀魯迅的雜文。母親又另外做了幾首詩(shī)給父親，以表明她誓死不變的決心。父親身在病床上，心里卻是大片大片的陽(yáng)光，父親沒(méi)想到原來(lái)住院也是這么享受的一件事。

后來(lái)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓母親馬上回昆明老家，兩個(gè)人不許再有任何的聯(lián)系。

告別的日子，父母親一起來(lái)到易羅池，他們擁抱著，緊緊地?fù)肀е?，淚流滿面，泣不成聲。那一刻他們的人生沒(méi)有了方向，那只在夕陽(yáng)中曾經(jīng)跳躍的小鹿，沒(méi)了往日的靈性，一臉的陰郁。

父親對(duì)母親檢查一事心存疑問(wèn)：這么好的女子，怎可能有病呢？

父親連夜給母親寫(xiě)信，讓她重新來(lái)檢查身體——檢查結(jié)果顯示母親的身體非常健康。

可部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)仍不批準(zhǔn)。

父母親沒(méi)有屈服，他們?nèi)匀槐３种鴲?ài)情的溫度，父親閑暇時(shí)總是約母親去跳舞，高大英俊的父親和美麗端莊的母親一直是舞池和保山街頭的一道風(fēng)景線。無(wú)疑，父親是一個(gè)順從和叛逆的結(jié)合體，他們真誠(chéng)的愛(ài)情和淚水感動(dòng)了上蒼。

終于，我的父母親于一九五七年七月十三日晚上，在保山營(yíng)房舉行了婚禮！

八

一九七九年，父親回來(lái)的時(shí)候，西天的火燒云在天空中排列出熱辣辣的圖案，呼應(yīng)著有些干燥的大地。

父親回來(lái)了，父親站在軍車(chē)上，不知是檢閱縣城的民眾還是檢閱一條條街道、一間間臨街房屋。父親的目光一會(huì)兒高遠(yuǎn)，如箭往遠(yuǎn)方射出;一會(huì)兒溫柔地往下滑動(dòng)，似小鳥(niǎo)低飛。滿大街的人圍著父親，父親不斷地向人群招手，將軍式的招手，父親招手時(shí)甚至有了一種奇妙的聲響。父親在我的眼里更高大了。

我不敢親近父親，甚至不敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫一聲“爸爸”，父親站在人群中的時(shí)候，就與我拉開(kāi)了距離，就不是我的父親了，就成了眾人的父親，成了一個(gè)城市的父親。

母親在等待父親歸來(lái)的日子里，硬質(zhì)的發(fā)絲沒(méi)了以往的光澤，墨綠色的發(fā)卡也別得歪歪扭扭的，腳上的白色回力鞋也弄得一塊灰、一塊黑的。

黃花菜也在等待我的父親。

也許她看到我父親的第一眼，又愛(ài)上他的時(shí)候，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的在我看來(lái)是無(wú)聊的等待。黃花菜每日把自己收拾得利利索索，仍是一副賢淑的模樣，漂亮的發(fā)帶束著滿頭的卷發(fā)，一身并不絢麗的衣服那么得體地穿在她的身上，這使我想到了云南保山緊緊挽著父親的那個(gè)幸福的女人。

黃花菜的單相思，幾年后整個(gè)縣城都傳開(kāi)了，被傳開(kāi)的還有一個(gè)叫“葛土地”的男人。

而現(xiàn)在這個(gè)男人英武地站在軍用卡車(chē)上，這個(gè)男人是她日夜思念的人，她為他照鏡子描眉，也為他憔悴。

黃花菜的男人雖然貴為縣太爺，但無(wú)法脫去粗俗的做派。據(jù)說(shuō)這位副縣長(zhǎng)也是行伍出身，且有一身的功夫，這又使我腦洞大開(kāi)，想到了葛莊村那個(gè)能夠拉著日月肆意奔跑的老犍頭。

縣太爺?shù)拇炙?，其一表現(xiàn)在睡覺(jué)時(shí)那驚天動(dòng)地的呼嚕聲;其二，在榮升縣長(zhǎng)后，呼呼啦啦砍倒了縣城里長(zhǎng)長(zhǎng)短短的街道上那一棵棵的行道樹(shù)，這是后話。

黃花菜深陷一個(gè)男人的呼嚕聲中，那是一個(gè)個(gè)痛苦的夜晚，黃花菜只能隔窗望月。這樣，我的父親就以他四射的魅力，走進(jìn)她的清涼如月的虛幻世界里，最后進(jìn)入她有些遲延的夢(mèng)中。

夢(mèng)內(nèi)夢(mèng)外的她，總在想著一件事：那個(gè)叫葛土地的男人一定不會(huì)打呼嚕的，一定不會(huì)的。那個(gè)男人坐如磐石站如松，是一個(gè)凡事認(rèn)真的男人，他講究得每一縷發(fā)絲都有自己的規(guī)則，怎么可能打呼嚕呢。

父親在家的日子，黃花菜一天換一身衣服;父親失蹤的這段時(shí)間她三幾天才能換一件，她和我的母親一樣，從骨頭里長(zhǎng)出了蟲(chóng)子一般的慵懶。

母親這段時(shí)間脾氣更暴躁了。

母親的暴躁是一寸一寸長(zhǎng)出來(lái)的，母親的暴躁和黃花菜有關(guān)，確切地說(shuō)和黃花菜的漂亮有關(guān)。

黃花菜的身上伸出許許多多柔軟而嫵媚的枝條，探入我們家花菜滿園的小院，是十分溫馨的景象。可悲的是這些枝條在母親的眼里竟然結(jié)出果實(shí)，果香把整個(gè)院子攪動(dòng)得天翻地覆。

母親不知道黃花菜浪漫的翅膀上是有開(kāi)關(guān)的，而我母親的嘴巴上，許多時(shí)候是沒(méi)有開(kāi)關(guān)的，關(guān)與開(kāi)是兩個(gè)模式。

這時(shí)候，嘴上沒(méi)有開(kāi)關(guān)的的母親，在大街上靜靜地看著她風(fēng)光的男人。母親已經(jīng)等得太久了。

這天，我的母親特意穿了一件翠綠色的上衣，一條黑色的筒裙，腳上是一雙只有出差才舍得穿的帶襻兒黑皮鞋，一下子就年輕了許多。說(shuō)實(shí)話，她已經(jīng)漸漸地遠(yuǎn)離“漂亮”這個(gè)詞了。母親是聽(tīng)到街上不平凡的動(dòng)靜，而且聽(tīng)說(shuō)是父親回來(lái)了，才換好衣服出的門(mén)的，這樣，她就把她有點(diǎn)兒勉強(qiáng)的漂亮帶到了街上，呈現(xiàn)在了父親面前。

那天黃花菜聽(tīng)到父親回來(lái)的消息，衣服都沒(méi)換，就往街上跑，滿頭的卷發(fā)沒(méi)來(lái)得及梳，亂亂的，那根發(fā)帶也有點(diǎn)兒褪色。不得不說(shuō)，那天黃花菜實(shí)在沒(méi)有多少的水分和優(yōu)雅，她只是木木地站在人群里，望著站在遠(yuǎn)處、高處的我父親。

街上的人越來(lái)越多，整個(gè)縣城都知道父親失蹤了，而如今大變活人，那個(gè)失蹤兩個(gè)月的局長(zhǎng)，又回來(lái)了。

黃花菜長(zhǎng)時(shí)間站著，真的有點(diǎn)兒累了，黃花菜的身材是單薄的。她從我父親失蹤那一天就開(kāi)始等待他的歸來(lái)。這個(gè)男人本不與她相干，只是她感情世界的一個(gè)符號(hào)，她從沒(méi)有向他表白過(guò)，她只是向葛土地的最小的女兒說(shuō)，“我喜歡你的父親，非常喜歡！”

說(shuō)這話時(shí)，她的兩眼發(fā)光，有點(diǎn)兒魂不守舍的樣子！

我的父親在人群中終于看到了母親，激動(dòng)地向她招手。我的母親哇哇地哭叫起來(lái)。

母親從云南來(lái)到河南這個(gè)小縣城，尤其遇到黃花菜的時(shí)候，她詩(shī)意般有些柔軟的目光變得堅(jiān)硬而犀利，或者說(shuō)她的目光是一把手術(shù)刀，一刀刀地解剖著那個(gè)在她面前晃來(lái)晃去的氣質(zhì)女人。在母親的眼里，那個(gè)女人從上到下散發(fā)著狐貍的味道，那種味道波浪似的在整個(gè)家屬院涌動(dòng)著，刺激了我的母親。

自從黃花菜開(kāi)始凝視父親的背影，母親的心就亂了，好像一串珠子斷了絲線，叮當(dāng)滾了一地。

母親還不曾遇到過(guò)對(duì)手，母親的美貌是一道天然屏障，隔絕了一座座美麗的山頭，一片片豐沃的水草，直到黃花菜的出現(xiàn)，把我的母親塑造成了英勇的守衛(wèi)疆土的戰(zhàn)士。

當(dāng)然，熱情滿懷漸入佳境的父親，那個(gè)下午也看到了黃花菜。父親應(yīng)該向她笑一笑，很真誠(chéng)地笑一笑的?？筛赣H真的把她當(dāng)作了空氣，最后越過(guò)這團(tuán)空氣精準(zhǔn)地捕捉到了我，向我喊叫著，有力地?fù)u動(dòng)著他蒲扇般的手掌。

當(dāng)西天的火燒云盡數(shù)退去，大街上的紅瓦青磚被暮色掩蓋時(shí)，我的父親這才回到了家。

父親沒(méi)有給我們帶吃的，只給我們每個(gè)人買(mǎi)了一本書(shū)，我的是連環(huán)畫(huà)冊(cè)。至今我仍記得，他晚飯都沒(méi)吃一口，就睡了。只說(shuō)了一句話，你們吃吧，我太困了，就倒在了床上。

九

黃花菜漸漸地對(duì)我的父親冷淡了，這和一個(gè)叫宋天柱的男人有關(guān)。

一九四九年四月二十一日的晚上，解放軍戰(zhàn)士宋天柱成為長(zhǎng)江里一朵有靈性的浪花，這朵浪花三十年后，終于游到了我父親的夢(mèng)里。夢(mèng)中，宋天柱和父親并排坐在葛莊村一個(gè)空曠的地方，對(duì)面的高臺(tái)上旦角兒咿咿呀呀地唱著。

全村的人都來(lái)了，方圓十幾里的鄉(xiāng)親們都來(lái)了。臺(tái)上紅紅綠綠，臺(tái)下黑壓壓的一大片人。

我的父親就坐在臺(tái)下的正中央，父親的戰(zhàn)友宋天柱挨著父親。父親有些行家地介紹著臺(tái)上的角色，雖不是劇院里的大戲，可父親還是激動(dòng)得紅光滿面。父親不停地和宋天柱說(shuō)著話，聲音一波一波在四周蕩漾，可宋天柱一句話也不說(shuō)。

父親咂巴咂巴舌頭，父親原是要發(fā)脾氣的，他好像不認(rèn)識(shí)這個(gè)好戲的宋天柱了，父親想響亮地罵一聲娘，父親想對(duì)他當(dāng)胸一拳，但父親忍住了。

就在這時(shí)，父親眼前一亮。

只見(jiàn)宋天柱噌的一下，從臺(tái)下跳到了臺(tái)上，且穿起了武將的衣服，腳上著靴，雙手?jǐn)[著武將的架勢(shì)，嘚嘚嘚、鏘鏘鏘地在舞臺(tái)上跑起來(lái)，跑成一陣風(fēng)，跑成一個(gè)圓，最后輕盈地在空中飛旋起來(lái)。

于是，我的父親，恍恍惚惚地也登上了戲臺(tái)，唱念做打盡顯功夫……

說(shuō)到功夫，不得不提一個(gè)人，這個(gè)人就是黃花菜的男人，幾年后當(dāng)上縣府一把手的龐大桂，我們這個(gè)中原小城的大人物。

我的父親很少和這個(gè)大人物說(shuō)話。

父親走路上下班，龐大桂坐吉普車(chē);父親一路腳下生風(fēng)，吉普車(chē)屁股后面的油煙味兒弄得一條街都沒(méi)了秩序，一條街上的人都目送著縣太爺，來(lái)來(lái)往往，并用手指指點(diǎn)點(diǎn)。

母親曾經(jīng)對(duì)父親說(shuō)，你看人家，也是部隊(duì)下來(lái)的，如今吆五喝六的成了縣長(zhǎng)。母親把后面的話掐斷了，就像掐斷一支煙，另半截話還在母親的心里燃燒。

我的母親一二十年的婚姻生活，確實(shí)糅進(jìn)了濃重的油鹽味兒，成為父親所不屑的小市民。她曾經(jīng)幾次讓父親給他的老首長(zhǎng)寫(xiě)信，巴望著做了軍區(qū)副司令員的老首長(zhǎng)給地方上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)話，提拔提拔父親。日夜為這個(gè)家操勞、在食品公司指揮幾十號(hào)人、能一肩扛起半扇豬肉的母親，卻指揮不了父親。

父親和龐大桂的真正交際，是在縣城西邊的護(hù)城河，那時(shí)，龐大桂還背著個(gè)副職。

龐大桂是個(gè)五大三粗的男人，一顆碩大的腦袋上兩只巨大的眼珠珠似乎有通天之明，龐大桂偶爾還在河邊舞幾下劍，劍鋒所到之處水皺鳥(niǎo)驚。

那個(gè)禮拜天，父親就站在太陽(yáng)底下，龐大桂的寶劍和太陽(yáng)光纏繞著，好像附體一樣。

父親看花了眼，突然大叫一聲：好！

龐大桂猛然一驚，忙弓起右腕，寶劍仿佛被太陽(yáng)碰了一下，刺的入了劍鞘，帶著一股涼風(fēng)！

于是，父親和龐大桂就有了平生第一次握手，兩雙曾經(jīng)打滿老繭的手握在一起，真像上磨石摩擦著下磨石。摩擦著，兩個(gè)人較著勁地摩擦，臉上嘿嘿笑，暗下卻使足了勁兒。

那一刻，父親有點(diǎn)兒喜歡他了。

父親松開(kāi)了手，攤開(kāi)手掌，但見(jiàn)父親的手紅紅的。

父親和龐大桂坐在護(hù)城河邊的兩塊石頭上，聊大天。

街上晨練的人越來(lái)越多，野蒲公英的清香透過(guò)這個(gè)小城的一磚一瓦、一草一木，在護(hù)城河的兩岸繚繞著。

此刻，我的父親葛土地，仿佛又聞到了幾十年前他和宋天柱咀嚼的嫩玉米的清香味兒，父親在這熟悉的味道中幾乎要睡著了。

太陽(yáng)越發(fā)高升，將塵世拋在虛幻之中，這多像那個(gè)傍晚的時(shí)光啊！

父親有點(diǎn)兒羞澀地想起了黃花菜。

那個(gè)傍晚他站在軍用卡車(chē)上，原是看見(jiàn)黃花菜的，他應(yīng)該向那個(gè)女人招招手，笑一笑的，可他沒(méi)有。父親只記得黃花菜那天的裝束有點(diǎn)兒潦草，人更是怪怪的。父親本來(lái)想和她交換一下目光，父親確信自己的目光會(huì)像小鳥(niǎo)從天空滑過(guò)，不會(huì)留下任何痕跡。但，我的父親最終約束了自己的目光，父親是軍人，一生操作最熟練的就是“約束”兩個(gè)字。

我的父親和龐大桂談天論地，談到盡興處，龐大桂還哼了幾句戲文。

父親再次叫起好來(lái)。

我的父親并不媚上，而是這個(gè)縣長(zhǎng)，確實(shí)給他帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)的驚喜。此刻，倆人像席地而坐的古人，高山流水的知音，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而仰天長(zhǎng)嘆。

這個(gè)早晨，父親注意到，龐大桂的頭發(fā)雖然有些灰白，但還是密密的，有點(diǎn)兒不透風(fēng)雨的樣子。我的父親不是先知先覺(jué)，他不知道幾年后，龐大桂的頭發(fā)被一個(gè)叫鬼剃頭的東西收割了，只剩下邊邊角角的幾根。

我的父親就是在這個(gè)早上提到了宋天柱，那個(gè)被長(zhǎng)江水吞掉的宋天柱。

父親提到宋天柱的時(shí)候，日頭一步一步走向高高的天幕，父親并不知道他和龐大桂的人生會(huì)從此跨入高潮。因?yàn)檫@個(gè)早晨父親和一個(gè)副縣長(zhǎng)談到了戲曲，談到了鄉(xiāng)村的地?cái)們簯颍劦搅藨驁@子，那個(gè)叫宋天柱的人，仿佛從某個(gè)深夜的月光中跑了出來(lái)，重新活躍在人世間。

后來(lái)發(fā)生了兩件事：第一件，龐大桂扶了正，黃花菜一家，總算從商業(yè)局家屬院搬了出去，聽(tīng)說(shuō)住進(jìn)了常委院;其次就是黃花菜和我的父親，差一點(diǎn)兒成了仇人。

黃花菜是在周一的早上來(lái)到父親的辦公室的。

那天的天空有點(diǎn)兒陰沉，而她的臉有點(diǎn)兒土黃色。

周一，對(duì)于上班族通常是個(gè)大日。這一天，人們習(xí)慣把上一周破碎了的什么東西重新粘合，把散亂的再次梳理，男人女人，大都會(huì)神清氣爽地走進(jìn)辦公室，不失莊重而優(yōu)雅地坐下來(lái)，呷一口茶，然后把目光落到文件夾上。當(dāng)然，也可以把目光放逐到窗外。

這天，父親正翻閱一沓報(bào)紙，黃花菜坐到了父親的對(duì)面。

黃花菜的腳步很輕，她像一陣清風(fēng)似的從天而降。

父親有點(diǎn)兒驚訝，又有點(diǎn)兒害羞。父親知道黃花菜鐘情于自己后，那種久違的害羞常常打擾他，有時(shí)甚至讓他心神不安。

黃花菜落座后，一直盯著我的父親看，她的臉由土黃色變?yōu)樯n白，又由蒼白變?yōu)槌嗉t，繼而發(fā)潮發(fā)黏，接著，一串淚珠就滾了下來(lái)。

還沒(méi)等父親明白怎么回事，她又掏出手絹把淚水擦拭干凈，然后睜大眼睛，很努力地笑了一下，鼻音重重地說(shuō)：你，你為什么能活下來(lái)，我的哥哥宋天柱，他……

眼前的女人一連問(wèn)了好幾遍，把一大片蒺藜種在了父親的胸膛。

父親先是驚愕，張大嘴巴，又搖幾下頭，然后，頭勾了下去。

這個(gè)時(shí)候父親通常是要批閱文件的。批閱完文件，接下來(lái)的時(shí)間，局長(zhǎng)辦公室會(huì)來(lái)一個(gè)人請(qǐng)示匯報(bào)，走一個(gè)，再來(lái)一個(gè)，流水一般?？纱藭r(shí)此刻的他，變成了一個(gè)木呆的漢字，由這個(gè)女人批閱，不，是質(zhì)問(wèn)。

父親的局長(zhǎng)辦公室靜悄悄的，仿佛與世界隔離了，白日的喧鬧沉淀為子夜般的沉寂。

十

我的母親終于可以睡個(gè)安生覺(jué)了。

黃花菜從商業(yè)局家屬院搬走了，黃花菜的心也搬走了，這個(gè)一頭刨花卷的女人走得干干凈凈的。

母親又和父親親熱起來(lái)，母親敢當(dāng)著我們的面，擰父親的耳朵，拍打父親結(jié)實(shí)的面頰。

母親在我們的眼里，又恢復(fù)了小女人的可愛(ài)模樣，她的怨婦形象還沒(méi)有在我們的心里扎下根，就夭折了。這就使往日母親指桑罵槐的影像有點(diǎn)兒模糊，而難以清晰地在這時(shí)確定下來(lái)。

我不知道那個(gè)早晨父親和黃花菜到底說(shuō)了什么，父親是不是說(shuō)得口干舌燥，說(shuō)得長(zhǎng)江水再次翻騰起來(lái)，說(shuō)得宋天柱又復(fù)活了，但我知道，父親從此對(duì)黃花菜充滿了歉疚。

黃花菜對(duì)葛土地的小女兒說(shuō)，她其實(shí)不怨葛土地，那是宋天柱的命，人各有命?。≌f(shuō)到命的時(shí)候，黃花菜就安靜下來(lái)，整個(gè)世界都安靜下來(lái)。

黃花菜搬走后，著實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她幾次，畢竟縣城不是母親的鴿子籠。從此，兩個(gè)家庭平平靜靜的，但平靜總是會(huì)被某種東西打破的。

龐大桂當(dāng)上縣政府的一把手后，集中的權(quán)力使他堅(jiān)挺得賽一棵樹(shù)，而這棵碩大無(wú)比枝繁葉茂的樹(shù)，要向同樣堅(jiān)挺的枝繁葉茂的城市行道樹(shù)開(kāi)刀了！

龐大桂在下令伐樹(shù)之前，父親和他已經(jīng)是很好的朋友了，他們時(shí)常在護(hù)城河邊聊天，一個(gè)局長(zhǎng)，一個(gè)縣長(zhǎng)，他們和周?chē)叹G的草連結(jié)在一起，一同被頭頂?shù)奶?yáng)光照射著，里里外外都是健康的顏色。

龐大桂的愛(ài)喝酒是整個(gè)縣城出了名的。父親絕非嗜酒之徒，父親的酒量在龐大桂面前就是毛毛雨?？筛赣H醉酒后愛(ài)罵人，父親的國(guó)罵和酒一樣熾烈，一根小小的火柴就能點(diǎn)著。比如，那次因?yàn)橐痪湓?，他把龐大桂罵了一輪又一輪，最后罵累了，昏睡在縣長(zhǎng)家的地毯上。

如今，我時(shí)常在想，當(dāng)時(shí)睡在縣長(zhǎng)家地毯上的葛土地，令黃花菜如何的驚詫啊！

有一段日子，父親會(huì)在夜晚九點(diǎn)多鐘突然給龐大桂打電話，讓他來(lái)家喝酒。惹得母親大冬天披衣下床，煎蛋調(diào)菜，嘴里罵罵咧咧的。龐大桂也不會(huì)放過(guò)父親，有次周末，夜里十二點(diǎn)來(lái)電話：約酒。父親不得不掀開(kāi)被窩，知會(huì)母親一聲，然后拉開(kāi)門(mén)，吱呀一聲，驚著了一地的月光。而我的母親，坐在床上，用云南的方言罵父親，恨父親恨得牙根兒疼。

父親經(jīng)常說(shuō)龐大桂是有趣的酒友，和他在一起玩，帶勁兒。

龐大桂的酒風(fēng)在朋友圈里是最好的，他不灑酒、不賴酒，每次喝得面光潮紅，竟不醉不倒，尤其是，酒后不罵人。私下里人們議論說(shuō)，他是酒神托生。

父親的酒量不行，但父親知道抱拳討?zhàn)?，也并不?qiáng)人所難。父親在部隊(duì)養(yǎng)成的規(guī)程是，不能喝就不喝，別拿酒?；^，一是沒(méi)有誠(chéng)意，二是糟蹋糧食精華。

說(shuō)起來(lái)父親和龐大桂還真是有緣的。

作為南下干部，龐大桂在昆明工作了七八年，才調(diào)回小縣城，一步一步像踩上了高蹺，到了縣長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別。而父親是參加過(guò)渡江戰(zhàn)役的解放軍戰(zhàn)士，但父親的仕途一直是灰白色。

那天，父親和龐大桂又聚在一起喝酒。

父親對(duì)龐大桂說(shuō)，他和他的戰(zhàn)友，都是種樹(shù)的人，而南下干部是摘果子的人。

他用一個(gè)甘甜的名詞，表達(dá)了內(nèi)心隱隱的羨慕。不想，這句話捅了馬蜂窩。

龐大桂放下酒杯，刺啦一聲扯開(kāi)上衣，袒露著胸膛說(shuō)，我們是摘果子的人？葛土地，你朝老子這里看看，數(shù)數(shù)老子這里有幾個(gè)槍眼兒？三個(gè)、四個(gè)，有一個(gè)離心臟兩毫米，老子差一點(diǎn)兒見(jiàn)不上自己的親娘了。老子的兵死了一多半，不死不活的被敵人的炮彈不是斷了手腳，就是削掉了耳朵，有的更慘，連爹娘給的命根子都報(bào)銷(xiāo)了。說(shuō)到痛處，龐大桂嗚嗚嗚地哭起來(lái)，并且使勁地捶桌子，酒瓶子和酒杯從桌子上當(dāng)啷啷滾了下來(lái)。

這場(chǎng)酒喝到最后，兩個(gè)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的大男人抱在一起，互相捶著肩膀，鼻涕眼淚弄濕了對(duì)方的胸膛，末了，滾倒在地。

就在龐大桂掀開(kāi)上衣時(shí)，父親的心像是被刺了一下，他的身上也有一處槍傷。

父親真的是戰(zhàn)場(chǎng)上的幸運(yùn)兒。

無(wú)數(shù)次，父親看到他戰(zhàn)友的身體被子彈擊中，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到大西南剿匪，一顆顆子彈，帶著風(fēng)聲和尖嘯聲穿過(guò)他們的血肉，擊中了他們年輕的生命，有的甚至來(lái)不及呼喊一聲，就倒下了。

父親親手埋葬過(guò)的戰(zhàn)友，就有一百多名。

大西南剿匪，父親那個(gè)通訊排，在一次送信時(shí)，遭遇了土匪瘋狂的圍攻，最后只活下來(lái)兩個(gè)人，其中一個(gè)就是我的父親。他每次講到慘烈的戰(zhàn)斗和犧牲的戰(zhàn)友時(shí)，都泣不成聲。

無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)斗，父親只負(fù)過(guò)一次傷。

那是在雙方交戰(zhàn)時(shí)，電話線被炸斷了。父親冒著炮火去傳達(dá)首長(zhǎng)的命令，被國(guó)民黨的子彈擊中，而他渾然不知，繼續(xù)在滾滾濃煙中往前跑。直到把命令送達(dá)目的地，返回營(yíng)部時(shí)，一位戰(zhàn)友大叫，葛土地，葛土地，你的腿，在流血！

父親這時(shí)才感覺(jué)到了疼痛，低下頭一看，鮮血已把左腿的褲管滲透了，腳下的黃土也染成了紅色。父親當(dāng)即被送到陸軍醫(yī)院，醫(yī)生從他的大腿取出了一枚子彈。

醫(yī)生說(shuō)，真懸，差一點(diǎn)兒傷著骨頭。

左腿的疤痕，是戰(zhàn)爭(zhēng)送給父親的禮物。

晚年的父親，總是重復(fù)著這樣一句話，真懸啊，我是從死人堆里爬出來(lái)的;如果敵人再把槍口抬高一些，瞄得準(zhǔn)一些，咔嗒一聲，我就沒(méi)了。

父親說(shuō)他的命大，他得好好活著，替那些死去的戰(zhàn)友活，替他們繼續(xù)干革命。

父親說(shuō)這話時(shí)，就感覺(jué)雙肩沉甸甸的。

十一

龐大桂也是個(gè)戲迷，他邀請(qǐng)父親喝酒，但從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)父親看戲。

父親工作后，也沒(méi)有去過(guò)劇院，哪怕是放映戰(zhàn)爭(zhēng)片。父親的心里埋藏著一部大戲，他不知道這部戲是《拷紅》還是《霸王別姬》。

這部戲只和一個(gè)人有關(guān)。

父親的愿望就是和他的戰(zhàn)友宋天柱并排坐在劇院里，一邊嗑瓜子，一邊看戲。

宋天柱生前曾說(shuō)，有點(diǎn)兒身份的男人，是不會(huì)一邊看戲一邊嗑瓜子的;他們是小老百姓，可以看戲嗑瓜子放屁三不誤。

說(shuō)起這，父親現(xiàn)在還能聽(tīng)到宋天柱的笑聲，思念宋天柱也是一個(gè)有趣的人。

宋天柱的妹妹黃花菜，卻是個(gè)溫柔又典雅的女人。從那以后，黃花菜見(jiàn)到我的父親，眼睛里的朦朧一掃而光，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著從他的身邊走過(guò)，她的笑容不太舒展，像一片干枯的卷了邊兒的秋葉。

她和父親的距離不遠(yuǎn)不近，是東西南北和中的距離。

宋天柱給過(guò)父親看戲的承諾，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他也給過(guò)父親救命的糧食。

父親跟著部隊(duì)挺進(jìn)大西南，饑餓和南方的水患一樣，橫亙?cè)谒拿媲啊６侵袩o(wú)食的孩子特別容易想家，當(dāng)然也想故鄉(xiāng)的月亮。

父親曾經(jīng)多少次站在異鄉(xiāng)的季風(fēng)里，瞭望著故鄉(xiāng)的一山一水;父親呼出的氣息成為稀薄的乳白色的霧，繚繞于樹(shù)梢之上，父親的思緒屹立在樹(shù)梢上，往故鄉(xiāng)的方向打量。

父親打量的時(shí)候，奶奶就站在村莊的正中央;而這時(shí)候，奶奶又成為這個(gè)晚上父親思念的焦點(diǎn)。奶奶在家鄉(xiāng)的月亮地兒里，聽(tīng)到了父親肚子里發(fā)出的咕咕的饑餓的聲音;奶奶揉了揉干澀的眼睛，然后，往千里之外巴望著。千里之外站在贛江邊的父親，眼睛濕潤(rùn)了。

“餓”如同一條不斷生長(zhǎng)的蟲(chóng)子，一點(diǎn)點(diǎn)地撕咬著父親，他的肚子空得像一個(gè)塌陷區(qū)，父親天天想到的都是食物，他甚至還能回憶起在葉縣保安團(tuán)時(shí)，宋天柱偷來(lái)的那幾穗嫩玉米。父親伸了伸尖尖的舌頭，像亮出一把鋒利的寶劍，寶劍之上顯得出奇的蒼白，沒(méi)有任何可以切割的東西。父親只能空空地咽了一口唾沫，繼續(xù)往前走，因?yàn)槭组L(zhǎng)告訴他，國(guó)民黨的士兵也餓著肚子在前面趕路呢。部隊(duì)必須搶在晚飯之前，到達(dá)指定的地方，第二天開(kāi)始一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗。

父親下意識(shí)地摸了摸他的背包，父親已經(jīng)摸了好幾次，仍不死心。

父親把硬得割手的布包當(dāng)作一捆禾稼，在手心里摩挲著，希望能摩挲出幾粒閃亮的糧食來(lái)，他甚至展開(kāi)了承接它的溫柔的舌頭。

父親的動(dòng)作一定驚動(dòng)了恩賜糧食的上天，他喊了聲：天??！竟摸出了一小塊黑窩窩，發(fā)了霉的。

這讓我的父親驚喜，又有一絲沮喪。

父親想起來(lái)了，這塊黑窩窩是宋天柱數(shù)天前送給他的。

父親激動(dòng)地把那塊黑窩窩掏出來(lái)，仔細(xì)看了看，小心地放到嘴邊，用上下牙齒淺淺地咬了一下。父親決定細(xì)細(xì)品嘗時(shí)，一雙饑餓的目光把黑夜點(diǎn)燃了。父親認(rèn)出了他，是一個(gè)入伍不久的小戰(zhàn)士。父親又咽了一口唾沫，看了看掌心里的黑窩窩，用另一只手摸了摸，再次摸了摸，然后顫動(dòng)著雙手，把它交到了小戰(zhàn)士手里，像完成了一個(gè)神圣的交接。父親說(shuō)，小兄弟，你吃吧！

父親和宋天柱一起，排排場(chǎng)場(chǎng)地坐在縣城的大劇院里看戲，是他精神上的奢望。這是宋天柱的一個(gè)夢(mèng)想，也是父親幾十年來(lái)的一個(gè)念想，命運(yùn)的吊詭讓他遇見(jiàn)了戰(zhàn)友的妹妹，生活又不辭勞苦地把一個(gè)縣長(zhǎng)吐了出來(lái)，如吐出一顆釘子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這顆釘子犀利地穿過(guò)了他有些紊亂的神經(jīng)系統(tǒng)。

父親最后和龐大桂一起喝酒，是一個(gè)毛發(fā)旺盛的季節(jié)。

行道樹(shù)兩邊的法國(guó)梧桐舒展腰身，肆意地?fù)u擺，機(jī)靈靈地探出一片片葉子，以水一樣的清涼來(lái)遮蔽一個(gè)縣城的酷暑。小城的一位詩(shī)人被滿城涌動(dòng)的綠色陶醉，禁不住寫(xiě)道：瞧呀，小城的呼吸是綠色的！

小城的畫(huà)家，也把一個(gè)城市的郁郁蔥蔥和天空中自由飛翔的小鳥(niǎo)，涂在了畫(huà)布上。

因著道路兩旁一排排青翠的樹(shù)木，小城就有了綠色的云冠。

炎熱的夏季，人們坐在云冠下，下棋、喝茶、噴大天，那是透心的清涼;星期天，戲曲愛(ài)好者三五成群，甩甩胳膊，踢踢腿，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖頸，往云彩眼兒里飚高音，土得掉了渣兒的河南梆子在綠云間飄來(lái)飄去，不絕于耳。

小城綠油油的樹(shù)冠下，既是他們施展唱功的舞臺(tái)，也是露天的健身房。

而我的父親葛土地和龐大桂，卻是在護(hù)城河邊的一棵大樹(shù)下喝酒。沒(méi)有酒桌、酒具。兩個(gè)人站著，手握酒瓶，對(duì)飲。

咣當(dāng)一聲，龐大桂用他手中的酒瓶，碰了一下父親手中的酒瓶，一點(diǎn)兒也不防備的父親，手哆嗦了一下。

父親只是微笑著，一小口一小口地抿酒。

父親雖不善酒，可他喝酒的姿態(tài)端莊、美好。而龐大桂卻是死不改悔的粗俗，我不能不為曾經(jīng)的鄰居黃花菜抱屈。

龐大桂喝到最后，竟然咕咚咕咚的發(fā)出牛飲的聲音。他敞著懷，鼓著雙眼，不大工夫，一瓶酒就見(jiàn)了底兒。龐大桂一揚(yáng)手，酒瓶似直升機(jī)，一頭栽到了河里。

這讓我的父親目瞪口呆。龐大桂卻哈哈大笑起來(lái)。

龐大桂得意地對(duì)父親說(shuō)，葛土地，你等著，老子要讓縣城變個(gè)模樣。馬路上可以并排跑幾輛汽車(chē)，至少是雙向八行道，我要建廣場(chǎng)，廣場(chǎng)大得能作飛機(jī)場(chǎng)。

或許，龐大桂才是大寫(xiě)的人！

父親如果能像孫猴子一樣跳入云端，一定剝離開(kāi)塵世的嘈雜，從高天看到不久后的一個(gè)真相。父親進(jìn)入這個(gè)真相的時(shí)候，就會(huì)看到他所在的小縣城里一棵棵一排排行道樹(shù)的厄運(yùn)。但父親是凡人凡體，等一把把刀斧放在法國(guó)梧桐樹(shù)的樹(shù)根上，一切都晚了，樹(shù)上的鳥(niǎo)飛了，一個(gè)縣城的筋骨散了，我的祖爺爺葛大樹(shù)，也癱倒在地表下。

噩夢(mèng)仍在繼續(xù)，梧桐樹(shù)斷裂的聲音，還在折磨著整個(gè)縣城的人。

一些人還在夢(mèng)中，謎一般的夢(mèng)中，人們安安分分地做著自己的夢(mèng);一些人已經(jīng)從夢(mèng)中醒來(lái)，走了出去，走到了光禿禿的大街上。這中間就有我的父親葛土地。

父親現(xiàn)在已經(jīng)和龐大桂絕交了，不再來(lái)往。

父親變得不管不顧了，父親和那些醒了的人一同走進(jìn)市委，走進(jìn)省委，反映龐大桂亂砍濫伐的問(wèn)題。等上級(jí)開(kāi)始阻止的時(shí)候，縣城的行道樹(shù)只剩下了一百多棵。

父親抱著一棵棵梧桐樹(shù)，心碎地哭著、叫著，并高聲咒罵：龐大桂，你這砍樹(shù)魔王，你可知道，樹(shù)是一個(gè)縣城的毛發(fā)?。∧惆阉鼈兛彻饪硟?，你就不怕自己變成禿頭，你就不怕??！

當(dāng)天晚上，我的父親葛土地做了一個(gè)怪怪的夢(mèng)——

夢(mèng)中，一棵棵梧桐樹(shù)倒下了，龐大桂的一根根頭發(fā)脫落了;一棵棵地倒下，一根根地脫落;那種混合的聲音在小城的大街小巷扭動(dòng)著、撕扯著，蛇一般。

夢(mèng)的最后，樹(shù)砍光了，龐大桂的頭上也干干凈凈了。

父親不是先知，父親的先知是來(lái)自他的夢(mèng)想。但父親那天對(duì)一個(gè)縣長(zhǎng)的責(zé)問(wèn)，有了某種神奇的力量。

幾個(gè)月后，龐大桂真的成了“禿頭和尚”，只剩耳根處幾根稀疏的毛發(fā)。從此以后，縣城的人最喜歡說(shuō)的一句口頭禪，就是“頭頂沒(méi)毛，辦事不牢”。

父親暗暗驚詫?zhuān)@是他唯一應(yīng)驗(yàn)的夢(mèng)！

十二

樹(shù)神報(bào)應(yīng)在龐大桂的頭上，卻痛在了父親的心里。

不是因?yàn)樗妄嫶蠊鹗桥笥?，而是小城的人談到那個(gè)“報(bào)應(yīng)”時(shí)，就會(huì)提到父親;提到父親時(shí)，就會(huì)提到他那天抱著樹(shù)破口大罵龐大桂的壯舉。

在我看來(lái)，父親那天就是一個(gè)樹(shù)神。

那天父親把他懷中的樹(shù)一棵棵都暖熱了，暖得滾燙滾燙。父親抱著那些樹(shù)，足足抱了一個(gè)多時(shí)辰，那些僅存的行道樹(shù)上，掛滿了一個(gè)男人的鼻涕和眼淚。

母親說(shuō)，父親那天中邪了，中邪了！

父親提著龐大桂的爹娘給他起的名字，用云南的方言罵，唾沫星子在天空飛揚(yáng)，而父親的一顆心卻在往下墜，往下墜。

最后，我的父親，身體好像被誰(shuí)挖了一個(gè)洞，難以支撐地癱坐在地上。

我的父親葛土地，醒來(lái)時(shí)，最終遇到了無(wú)法逾越的尷尬，甚至還有一絲恐慌。

我的父親葛土地，第三次失蹤了。

父親失蹤的前一天，縣長(zhǎng)龐大桂因?yàn)檫`規(guī)砍樹(shù)，降職去了鄰縣。

小城的人議論說(shuō)，除了砍樹(shù)那件事，龐大桂還是個(gè)好官，是個(gè)清官，都是葛土地害了他，葛土地一定和他有什么仇！

龐大桂那天走時(shí)，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在縣政府門(mén)口，送他。

父親曾經(jīng)筆挺的身體，有了彎曲的弧度。

一群人站在門(mén)口，等著和龐大桂握手。而龐大桂徑直走到父親面前，拍了拍他的肩膀，低聲說(shuō)，土地，你等著，周末我們還喝酒，喝它個(gè)一醉方休。

父親的心一仄歪，像被龐大桂扔進(jìn)河里的那個(gè)空酒瓶，上不著天，下不著地，只有清涼的水，托浮著他。

就是這個(gè)時(shí)候，我的父親想起了被他遺忘在云南的兒子，那個(gè)叫慶會(huì)的孤單的兒子。

他是我們的長(zhǎng)兄。

當(dāng)天晚上，父親一夜無(wú)眠。他躲在被窩里，小聲啜泣著說(shuō)，慶會(huì)啊，慶會(huì)啊，他媽的，老子想你了！慶會(huì)啊，慶會(huì)啊，爸爸想你了。

第二天，父親像一只鳥(niǎo)，駕著翅膀飛到了保山。

他先是來(lái)到了易羅池，這里是他和母親相愛(ài)的地方，昔日，愛(ài)情的甜蜜幾乎使父親和母親忘了呼吸。如今，父親能夠在這里尋找到什么呢？一片故舊的樹(shù)葉也沒(méi)有了，連一絲風(fēng)都不相像。

這個(gè)叫葛土地的男人，倏地想念起，他埋葬在土里的親爹親娘了。

父親的淚水一滴一滴不停地流動(dòng)。他想起親爹親娘的時(shí)候，我在天上的長(zhǎng)兄慶會(huì)，在他的心里回應(yīng)了一聲：“爸爸?！?/p>

父親便發(fā)瘋似的往前跑，驚擾了易羅池邊談情說(shuō)愛(ài)的青年男女。父親一個(gè)勁兒往前跑，把保山市大街小巷的車(chē)馬人流都拋在身后。父親跑得有點(diǎn)兒踉蹌，全不像幾十年前保山街頭那個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕軍官。

我的父親葛土地狂風(fēng)一樣跑著，席卷了一片片驚異的目光。

父親很累，坐在了一塊石頭上抽煙。

他是慶會(huì)死的那個(gè)晚上學(xué)會(huì)抽煙的，整個(gè)夜晚地抽，父親抱著漸漸冰涼化為石塊的慶會(huì)，把一棵棵煙抽紅了，抽得指頭發(fā)燙、發(fā)疼。我的父親一邊抽，一邊咳嗽，等咳嗽聲震破了天空，隨即天光大亮。

那個(gè)黎明，父親一路咳嗽一路哭泣著，去安置魂魄漸遠(yuǎn)的慶會(huì)。身后，失去了兒子的母親，哭聲母狼一般，撕心扯肺。

幾十年后，我的父親再也找不到埋葬慶會(huì)的那個(gè)小土包了，保山似乎換了一個(gè)天地。

父親在湛藍(lán)的天空下，迷航的飛機(jī)一樣，暈眩了。

杜鵑花一片一片，一簇一簇包圍著父親，無(wú)數(shù)的小蜜蜂在杜鵑花中嗡嗡飛舞。父親的心一陣悸動(dòng)：這，一定是我的大兒子慶會(huì)變的。慶會(huì)尋我來(lái)了，尋我來(lái)了。

我的父親在埋葬慶會(huì)的小山坡上，坐了一天一夜，須發(fā)都白了，煙蒂扔了一地。

父親的再一次失蹤，又一次急壞了全家的人。

就在我們準(zhǔn)備登尋人啟事時(shí)，我的父親葛土地突然回來(lái)了，兩手空空地回來(lái)了。他一句話也不說(shuō)，抱著兩鬢斑白的母親，坐了半宿。