馮侖：我所認(rèn)識(shí)的崔永元

01

特別有意思的是，跟小崔第一次見面時(shí)，他除了介紹他做的口述歷史以外，還給我一些小人書。他說他收藏小人書，很隆重地把一些小人書送給我。那個(gè)時(shí)候，他為了做口述歷史，租了兩套房子，有將近十個(gè)人在那做。

我挺好奇，想去看看。就約了個(gè)時(shí)間。有一天晚飯之后，我和王石到一棟居民樓里，去看他的口述歷史。進(jìn)去一看，我感到非常震驚。這兩套房子里邊擺滿了帶子，一盒一盒的。

當(dāng)時(shí)的錄音都還是帶子，非常多。晚上了還有幾個(gè)員工在，非常認(rèn)真，但是非常擁擠。那個(gè)時(shí)候，小崔就已經(jīng)用了差不多十年時(shí)間來做這個(gè)事情，分門別類地做口述歷史。

我們倆挺感動(dòng)，就跟小崔說，如果需要幫忙，或者有什么事可以做的話，我們可以來幫助他。稍后他提到他這個(gè)房子太擁擠了，做的很多東西擺不下了，另外還要把這些帶子數(shù)字化。我就說那我找個(gè)地方。

我們在懷柔有一個(gè)項(xiàng)目，叫新新小鎮(zhèn)。我就拿出新新小鎮(zhèn)一個(gè)樓的兩層，小崔就把口述歷史搬到了小鎮(zhèn)。然后我還拿了一個(gè)樓底下的一部分，提供了一個(gè)空間，做了一個(gè)電影博物館。后來因?yàn)槭詹靥啵衷谛℃?zhèn)提供地方，做了小人書博物館，還有個(gè)鈴鐺博物館。

后來，我們又商量做民營企業(yè)的口述歷史。也拉了個(gè)提綱開始做。但是民營企業(yè)家們都特別忙，一些重要的人物還沒有做，花的時(shí)間也還不夠，所以斷斷續(xù)續(xù)的，到現(xiàn)在也一直在做。

02

這個(gè)事業(yè)不斷在發(fā)展。小崔又做了很多，在我們那也有點(diǎn)擺不下了。這時(shí)候他離開央視到傳媒大學(xué)當(dāng)教授。傳媒大學(xué)提供了一個(gè)更大的地方。于是“口述歷史”這個(gè)事又從新新小鎮(zhèn)搬到了傳媒大學(xué)。所以他做口述歷史，開始在居民樓里，然后在新新小鎮(zhèn)呆了 6 年，最近幾年又在傳媒大學(xué)里邊。

與此同時(shí)，小崔發(fā)起崔永元公益基金會(huì)。我也拿出了一些錢，一起參與，做這個(gè)公益基金。公益基金做得很不錯(cuò)，比如免費(fèi)午餐的項(xiàng)目，鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)的項(xiàng)目，還有家春秋大學(xué)生家史，就是讓年輕人回家，跟爺爺奶奶聊天，寫自己的家史。等等等等。

就這樣，我們每年都有機(jī)會(huì)見面，聊一些事情。認(rèn)識(shí)小崔有十年了。我總覺得他和王石、任志強(qiáng)挺像。就是底色非常正，不妥協(xié)，而且對個(gè)人利益幾乎不考慮。

后來我才發(fā)現(xiàn)，他們都是軍人家庭，他們的父輩都是老紅軍。當(dāng)然，王石和老任自己還當(dāng)過兵，小崔沒當(dāng)過兵，比他們倆小一點(diǎn)。

因?yàn)橐簧碚龤?，所以跟他談任何事，總能感覺到他的原則性，就像個(gè)鋼板一樣，總能讓人感受到硬的地方。而且小崔也是一個(gè)憤世嫉俗的人，碰到不對的事，很愿意去說。包括他在網(wǎng)上和人吵架，死磕時(shí)很硬。

但是對朋友，小崔又特別軟。他不在乎個(gè)人利益，面對朋友的時(shí)候，特別能“妥協(xié)”。他總是善意地去理解別人，身邊的人做錯(cuò)事，他也不會(huì)吹胡子瞪眼。而且朋友們有什么活動(dòng)，想讓他支持，他是能來支持就來支持，一分錢都不要，很照顧大家。

所以說，他這性格，用過去的話說，就是“愛憎分明”。對朋友，非常的親和、柔軟。但是對那些他認(rèn)為不對的事，他認(rèn)為應(yīng)該批評的事，又不妥協(xié)，批評得很直接。

當(dāng)然，認(rèn)識(shí)這么多年，也能看到他說的方式有所變化。

之前，小崔是用冷幽默來說，用諷刺、調(diào)侃表達(dá)觀點(diǎn)，表達(dá)批評。這種幽默，來源于他的自信與智慧。自信來源于價(jià)值觀，來源于他對于對的事情的堅(jiān)持。智慧來源于知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和觀察。

正是因?yàn)樽孕排c智慧，他才有幽默的能力，或者說才能幽默得起來。幽默和滑稽不一樣?；前炎约号で耍ゲ┤e人的笑聲。比如說通過學(xué)狗學(xué)貓叫、做怪動(dòng)作，表演雜耍，引起別人的笑聲，這是滑稽。

在離開央視以后，他的表達(dá)更直接，更激烈，更多正面沖突，更多不妥協(xié)，更多地把他的原則性、他內(nèi)心的正義之氣、凜然的那一面更加沒有掩飾地表達(dá)出來。跟外部世界一些他認(rèn)為是錯(cuò)的事情，沖突也更明顯。

在央視做節(jié)目的時(shí)候，他是軟批評，現(xiàn)在是硬批評，甚至是硬對抗。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)又激化、放大了這種沖突的矛盾性。網(wǎng)絡(luò)對人設(shè)的概念化特別快，很快就給小崔概念化了一個(gè)形象。

03

我覺得，小崔有時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)實(shí)中不好的現(xiàn)象有批評，是很樸素的一種批評。并不應(yīng)該把他拔高到一個(gè)很偉大的高度。他就是自覺，甚至是本能地批評。作為一個(gè)好人，正常說話，都會(huì)像小崔那樣。

我們現(xiàn)在很多時(shí)候，不正常說話，小崔就顯得很偉大了。當(dāng)所有人都不批評的時(shí)候，有一個(gè)人批評，就會(huì)被冠以偉大的批評者。但是，如果我們的社會(huì)空氣更“濕潤”，一些不良的現(xiàn)象，允許大家批評，小崔就是一個(gè)普通人，一個(gè)普通的批評者。

所以，他這個(gè)人設(shè)是被意外地拔高了。從這個(gè)角度來說，這是時(shí)代的不幸，而不是說小崔真的得到了什么榮耀。

更為悲劇或者說無奈的是，在一部分人無限拔高他的時(shí)候，也有一些人把他當(dāng)做“病人”。有時(shí)候會(huì)讓我想起魯迅的《狂人日記》。我寫《奶奶瘋了》的時(shí)候，我就想，那個(gè)時(shí)候，不是奶奶瘋了，而是大家都不正常說話，變得扭曲了，奶奶用“瘋”的方式，直接說出來而已。

那時(shí)候多數(shù)人不敢批評，說話要看場合、看對象，但奶奶覺得要批評，就直接說出來。結(jié)果奶奶就變成了“瘋子”。現(xiàn)在，有時(shí)候，小崔被認(rèn)為是“瘋”，其實(shí)小崔是正常的，說他“瘋”的這些人才是扭曲的。

當(dāng)大環(huán)境不舒展的時(shí)候，是非就會(huì)被顛倒，人性被壓抑，性格被扭曲，人就變得猥瑣、狂躁、麻木。

有時(shí)候和他在一起，我會(huì)發(fā)自內(nèi)心地欽佩他。我覺得，這個(gè)時(shí)代需要小崔這樣的人。有更多像小崔這樣的人，我們生活中的許多不健康、不陽光的事情，才會(huì)被揭露出來。才會(huì)有更多正常的批評，才會(huì)有人與人正常的相處，才會(huì)有正常的溫暖。