十平米的小宇宙

石田薰

在路上移動的小屋會引得行人回頭張望。

利用廢料制作的抽屜

2.5 平米的loft，上層可以用來睡覺。小屋靠太陽能供電。

19 世紀80 年代英國產(chǎn)的門

小屋建造師 竹內(nèi)友一1974 年出生于東京，20 歲前往歐洲留學(xué)，在英國和荷蘭學(xué)習(xí)產(chǎn)品設(shè)計;28 歲回到日本，投身于“人與自然”的活動企劃、樹屋和小房子的建筑工作中。2010 年成立Treeheads 藝術(shù)集團。建造小屋時，竹內(nèi)表示自己不會提前做精確的設(shè)計圖紙，因為需要根據(jù)使用者的體型量身定做。“不像以前的住宅那樣讓人適應(yīng)房間，而是讓房間適合居住者?！?/p>

| 自建小屋 重塑生活 |

睡到自然醒，困倦便就寢，我們希冀的只是這么一點自由?？墒亲鳛樯鐣囊环葑?，要做到這一點極其困難。我們必須工作，賺取生活費。但假如我們將視線落向他處，就會發(fā)現(xiàn)，有人找到了將這種追求變?yōu)楝F(xiàn)實的途徑。36歲的高橋友也給出了答案：小屋。

可以說，高橋是日本小屋熱潮的“推手”之一。此前他很少出現(xiàn)在媒體面前，這次雖然沒能一起參觀小屋，但他接受了我們的采訪。

綠意盎然的季節(jié)，日光從樹葉間灑落。高橋斟酌語句，平靜地講述他的經(jīng)歷：“開始我只是帶著輕松的心情去做的。我想買一塊便宜的土地，蓋一座房子來住，哪怕是小小的一間也可以?！?/p>

高橋從東京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，考入慶應(yīng)大學(xué)研究生院。讀研期間他過上了流浪漢的生活。2009年12月，他以70萬日元（約合人民幣4萬元）的價格在山梨縣買下了一塊林間土地，花費10萬日（約合人民幣6千元）元建起一棟9平方米的小屋。也就是說，他在27歲時花了80萬日元（約合人民幣5萬元），擁有了一個5張榻榻米大小、LOFT戶型的家。

高橋說：“建小屋之前，我連錘子都沒用過，只能從零開始反復(fù)摸索?！?/p>

小屋沒有電線和水管，高橋花了10萬日元用太陽能電池板制作發(fā)電系統(tǒng)，以便于夜間照明、互聯(lián)網(wǎng)連接和手機使用。電動車程15秒處就有水源，泉水不方便隨時取用，存一缸20升的水足夠高橋用一周時間。

| 25萬日元 可供一年 |

高橋做飯用的是煤氣灶或小柴爐，廢水直接潑在院子里;衛(wèi)生間用的是堆肥廁所，可借微生物分解排泄物。他每月的生活開銷約為2萬日元，因為擁有小屋，他也擁有了年花銷25萬日元的“生活經(jīng)濟周期”。

高橋?qū)⑦@種生活方式命名為“B型生活”，也就是基本生活（Basic Life）的意思。2010年秋季，他開設(shè)了“睡太郎博客”，立刻引起熱烈反響。在他出版了這方面的圖書之后，追隨他的“B型生活者”出現(xiàn)了。

本來家只要有屋頂、有墻壁、能取暖就足夠了，可人類建起了背負高額房貸或租金的經(jīng)濟體系，我們?yōu)榱思矣嬈疵ぷ?，身心俱疲、失去自由。小屋讓我們得以脫離這高速運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，過上不受束縛的輕松生活。

對高橋來說，小屋不是目的地，只是他隨時都能到達的“安全地帶”。8年前他住進小屋。這幾年，他用10萬日元在神奈川河邊買了一塊地，有時搭帳篷住在那里，有時則出國去長途旅行。今年他還花3萬日元在東京租過房子。

高橋說：“我還想多學(xué)一點（上學(xué)時作為專業(yè)學(xué)習(xí)的）哲學(xué)知識，住在山梨縣的小屋，我弄不到想要的學(xué)習(xí)資料，所以租了東京的房子，方便去大學(xué)圖書館借書?！?/p>

高橋說他的理想是帶著最低限度的行李，求得想懂的知識，過著想在哪睡就在哪睡的背包生活。有了小屋，他的生活向理想狀態(tài)靠近了。

“有人說，一直過著打水、撿柴火、像露營一般的生活，總會感到厭倦的吧。我的反應(yīng)很平靜。我一周只需花一天時間做這些事，生活就能過得去，這樣想來也就覺得這沒什么大不了的?！备叽遄缘闷錁?。

2011年東日本大地震發(fā)生后，出現(xiàn)了追求簡單便攜“底限生活”的新潮流。大眾對“小屋”的關(guān)注也是這股潮流的表現(xiàn)之一，小屋相關(guān)的書籍占據(jù)了書店一角。2017年，無印良品開始銷售建筑家隈研吾設(shè)計的小屋，可見潮流日盛。

| 美國 “小家” 人氣爆棚 |

同樣的動向也出現(xiàn)在美國。大學(xué)美術(shù)教師杰·謝弗建了一棟10平方米的小房子，2000年在某雜志評選中獲獎，因此受到關(guān)注。過去美國人認為“大房子”是財富的象征，而2007年的次貸危機和颶風(fēng)災(zāi)害讓這種價值觀受到動搖，“迷你房屋熱潮”作為反正統(tǒng)文化出現(xiàn)了。

迪·威廉姆斯是美國小家熱潮的興起人之一。被檢查出心臟病后，她開始對死亡進行思考。她在世界人氣演講大會TEDx上發(fā)問：“當(dāng)人生迎來終點時，你希望放在手邊的是什么？你想在什么地方度過最后的時光？”

B 型生活 高村友也高村友也1982 年出生于日本靜岡縣，畢業(yè)于東京大學(xué)哲學(xué)系，在慶應(yīng)義塾大學(xué)研究生院（哲學(xué)專業(yè)）修完了博士課程（未取得學(xué)位），2009 年建造了小屋。小屋造價10 萬日元，月生活費2 萬日元，8年來高村過著這樣的“B 型生活”（BasicLife）。他將自己的小屋生活寫成書籍，出版了《在自建小屋生活吧》（筑摩文庫）、《小屋生活的理由》（同文館出版）。作品還與描寫美國小屋熱潮的《小房子》（筑摩文庫）一起被翻譯成韓文出版。

在思索了人類的尊嚴與愛之后，威廉姆斯想到的是“建造小房子”。2004年，她放棄140平方米的住房，在朋友家后院建起一棟8平米的小屋。

2014年，一個日本人在Youtube網(wǎng)站看到了威廉姆斯的演講，很快親自上門拜訪了她。這個人就是小屋建筑師竹內(nèi)友一。

| 提及分享 怎少人際 |

竹內(nèi)說：“演講提到，小屋除了能讓我們摒棄多余的東西，通過放棄，我們還能收獲可能性與財富，對此我深表贊同?！?/p>

比如威廉姆斯家里沒有淋浴，有時她會帶著啤酒去朋友家，先和友人一起喝酒，再用一下浴室，有時則直接使用工作地點的浴室。她把房子安在朋友家的后院了，于是就幫著照看孩子。“家”的空間延伸至房屋外部，既然分享了空間，人與人的關(guān)系也就加深了。

竹內(nèi)說：“沒必要把所有的事放在家里完成?！?/p>

竹內(nèi)的工作是建造迷你房和樹屋等小屋建筑。筆者造訪了他在山梨縣北杜市的工作地點，一棟帶著車輪的小屋停在那里，看起來像是剛從森林里游玩歸來。純凈的木紋風(fēng)格讓人感受到與森林共生的時空維度。

走進小屋，一種造訪朋友家的親切感包圍了我。這個7平米的空間就是聚集了主人喜愛之物的小宇宙。

竹內(nèi)說：“放在這里東西的大多是別人送的，各自帶著故事?！痹谶@個小屋里，能用水，也能做飯。小屋與汽車接上，就可以咔嗒咔噠地跟著移動，隨意停在自己喜歡的地方，暢快感別具一格。美國的許多小屋都裝有輪子，除了便于移動之外，還有別的緣故。竹內(nèi)說：“在美國，10平方米的房子面積過小，法律上是不允許建造的，但如果加上車輪，就可以被當(dāng)做車輛設(shè)備?，F(xiàn)在處于灰色地帶的小屋相關(guān)法案制定正在推進。”

《小屋大全》作者西野弘章西野弘章，1963 年出生于千葉縣，從事過圓木房屋建筑師、記者等職業(yè)，現(xiàn)在為自由編輯。1996 年，以生活自給自足為目標的他搬到房總半島居住。出版了釣魚和DIY 的相關(guān)書籍。

2008 年， 用一個月的時間與親友一起建造的圓木小屋，是擺放了釣具等業(yè)余愛好用品的房間和工作室。

放置生活用具等物品的小屋

最新的6 號小屋西野的這棟小屋用來放置水稻插秧機、拖拉機等農(nóng)業(yè)器械和工具。

20 年前在租的房子旁邊建造了10 平米的小屋1 號（ 右） 和2號（左）?，F(xiàn)在的住戶將這兩棟小房子用作陶藝工坊和臥室。

40 平米左右的“埋柱式”DIY 工作室

竹內(nèi)走訪了在美國住小房子的人們，制作了電影《簡單生活》。2017年春季，他帶著自己的小房子，在日本全國54個地方放映了這部影片。

“在日本，一談到小屋，人們就容易講‘小‘便宜等外在的東西，其實最重要的是建造小屋的過程?！?/p>

自己真正需要的是什么？是將生活小型化，在取舍的過程中反思自己的生活方式和生活本身。

竹內(nèi)說：“就算做一棟小屋，也不代表我們必須一輩子住在里面，不住在那我們也能實現(xiàn)‘小屋式生活?！苯窈笏朐O(shè)立“小屋生活交流會”，并嘗試制作船屋等等。

他笑著說：“為什么要做船屋？因為有趣呀。”

| 小屋制作迷 |

自由編輯西野弘章出版了《小屋大全》，這是一本講小屋制作實戰(zhàn)技巧的書。他說：“要想做一個十平米的小屋，只需3天時間就夠了。即便失敗，也可以在使用過程中再做修改，輕松自在正是小屋的魅力所在?！蔽饕白≡谇~縣房總半島的金谷區(qū)，他在自家院子里有6棟小屋。

筆者給西野發(fā)采訪請求時，他正在建第6棟小屋，一周后的采訪當(dāng)天，小屋已經(jīng)做好了。西野若無其事地說：“我還在門口做了木柵欄和歡迎木牌?！睂τ谖饕皝碚f，小屋DIY已經(jīng)是家常便飯一樣的事情了。

| 3件道具 ?即可開工 | ?

西野說：“要做小屋，有3件道具就可以了。小圓電鋸、鋼絲鋸和往復(fù)鋸。如果還有鏈鋸，就連圓木小屋也能做出來。你想試試嗎？”

這是筆者第一次嘗試使用鏈鋸。拽下起動機的繩子，鏈鋸啟動后，發(fā)出狗吠一樣的恐怖響聲。我咬牙舉起鏈鋸，差點因為沖擊感而向后倒去。可當(dāng)鋸齒接觸到木頭時，即便是初次操作，我也順利地完成了切割。

我來了勁頭。西野家是DIY的天堂，能切的東西和道具應(yīng)有盡有。接下來我又嘗試使用了鋼絲鋸，還劈了柴。劈柴的斧頭比想象中更沉，要迅速揮舞并不簡單。但拿起斧頭把柴劈開的瞬間，我積累了一周的壓力隨風(fēng)而逝，心中充滿了完成一日工作的充實感。

“不行，要采訪，采訪。”

我回過神來，返回工作模式。西野20年前建造了第一棟小屋。因為孩子出生、房子狹小，他在租的房子后院建了10平米大小的工作室。

西野說：“我的建造原則是便宜、輕松，那個小屋是用廢料建的?！碑?dāng)兩個孩子都升入小學(xué)，需要更多的房間時，西野從家庭用品商店買了材料，花了3天時間蓋了一間10平米大小的屋子，總共用了10萬日元左右。2008年，西野在自家庭院里建了4棟小屋。他說：“小屋的好處在于就算還沒完全建好，也可以一邊用一邊完成后續(xù)工作。沒有必要在一開始完成一切?！?h3>| 辛勤勞動 盡享啤酒 |

當(dāng)時西野是和家人朋友一起建造這幾棟小屋的。他建小屋的出發(fā)點是小學(xué)時與朋友在樹林做的秘密基地。他說：“那時我們用一把鋸和伐木剩下的小樹枝搭起像海貍窩那樣的基地，放學(xué)以后大家聚在那里玩，那種快樂延續(xù)至今?！?/p>

許多人對建造小屋抱有潛在的興趣。據(jù)說如果在社交網(wǎng)站發(fā)布建小屋的信息，就能聚集許多想幫忙的人。西野也會去附近的建造地搭把手。勞動結(jié)束后，大家會烤肉或披薩吃。西野說：“大家一起喝酒，啤酒會更美味哦！”

朋友看到院子里的大桉樹，說：“如果有樹屋的話，不是很有意思嗎？”中野以此為契機，建造了這棟樹屋。她說：“我喜歡登上樹屋觀賞庭院?！?/p>

DIY 女子 中野望中野望1979 年出生于琦玉縣。父母用20 年時間打造了種有200 種薔薇的花園，園藝雜志做過相關(guān)刊登介紹。她開設(shè)了博客“大家的庭院”。中野背后是借國外園藝雜志獲得靈感而建造的棚屋， 參考了DIY 雜志《DOPA》和小屋建造書籍的內(nèi)容。

屋里擺放著中野喜歡的雜物。冬天，她還會把球根植物擺在小屋里。

樹屋可以容納兩三個小孩子，適合兒童使用的桌椅也是中野自己做的。

埼玉縣東松山市是東京都的衛(wèi)星城。在某個300多平米、開放著200種各色薔薇的英式民宅花園里，有一座看起來像咖啡館的樹屋。屋主是38歲的中野望。

中野從7年前開始DIY，契機是搬回老家住時，她覺得西式庭院中立一扇日式拉門不太協(xié)調(diào)，于是從房屋建材中心買了木材，試著做了白籬笆。中野說：“雖然是第一次做木工，卻意外地很成功。后來我又做了空調(diào)室外機保護罩?！?/p>

從那以后，在連休的黃金周做大型DIY成了一個慣例，中野樂在其中。5年前，她蓋了一棟2.5平米的小房子。她說：“我在園藝雜志看到國外有這種庭院小棚屋，就試著做了一個?！?h3>| 樹屋建成 頗具人氣 |

中野粉刷了棚屋外墻，用彩繪玻璃做了一部分窗戶?；▓@棚屋原本只是用來收納庭院工具的，裝飾之后，中野把從舊貨市場買來的腳踏縫紉機和其他老物件放在里面，把棚屋打造成了“自己喜歡的世界”。

2015年的五一黃金周，她和女兒一起建了樹屋。樹屋下的秋千深受孩子們喜愛。采訪當(dāng)天，中野讀小學(xué)3年級的二女兒小夏放學(xué)回家，住在附近的小朋友來找她玩，大伙一會兒在院子里玩捉迷藏，一會兒在樹屋墻上用粉筆寫字，一會兒又擠進小屋里……幾個小朋友熱情高漲，玩得不亦樂乎。

中野說：“小屋的魅力在于創(chuàng)造一個無目的、無實用性的非日?？臻g。動手制作之前，各種各樣的思考過程也很有意思?！?/p>

最近建材中心開始銷售小屋零部件，但自己做要便宜得多。中野的樹屋和小棚屋花費都在六七萬日元左右。她目前的煩惱是去年做了簡易車棚之后，院子里已經(jīng)沒有空間讓他做新的大物件了。

“可我還想做點什么，怎么辦才好呢……”

只要做了小屋，就還想繼續(xù)做。前文提到的西野有一句口頭禪：“制作小屋會讓人‘中毒?！?/p>

不過有一點要注意。在日本，很多人制作的小屋之所以不超過10平米，是因為這個大小的房屋無需提交建筑確認申請。因為根據(jù)當(dāng)?shù)卣吆徒ㄖ臻g，適用法規(guī)或有不同。西野建議：“建造小屋之前要向當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門確認，問一下可否在這建造等等?！?/p>

小屋是平日閑暇之余悠閑駐足的非日常空間。來一口啤酒，不論是建造當(dāng)中還是建完之后，味道都非常棒。

[譯自日本《AERA》]