美國(guó)娃娃

海倫·維西埃

薩曼莎·坎普頓保持頭朝下的瑜伽下犬式動(dòng)作已經(jīng)5分鐘了，隨后她又換成了眼鏡蛇式動(dòng)作，以伸展背部肌肉。對(duì)此，我們只能表示佩服，這位留著劉海的褐發(fā)少女可以輕松地抬起腿，完成劈叉或是下腰成橋等各種動(dòng)作，連關(guān)節(jié)碰撞的聲音也不發(fā)出。這是很正常的：因?yàn)樗_曼莎·坎普頓是“美國(guó)娃娃”，一個(gè)身高46厘米的娃娃玩偶。她的旁邊是凱莉·沃爾什，一個(gè)長(zhǎng)著雀斑的漂亮的8歲小女孩，她并不能像薩曼莎那樣隨意彎折身體，但凱莉仍然非常開心。

歡迎來(lái)到美國(guó)娃娃的世界。這一高端玩具品牌在近30年獲得了驚人的成功。幾乎所有美國(guó)小女孩都渴望從四五歲起就擁有一個(gè)薩曼莎、朱莉或者梅洛迪。自其面世以來(lái)，美泰集團(tuán)已經(jīng)售出了約3200萬(wàn)個(gè)美國(guó)娃娃。而最讓人震驚的莫過(guò)于，這一聚乙烯玩偶的商鋪占地面積竟達(dá)數(shù)千平方米。星期日早上9點(diǎn)半，十幾個(gè)女孩來(lái)到美國(guó)娃娃的華盛頓旗艦店，讓娃娃們參加一堂瑜伽課。每個(gè)女孩都把她們的娃娃放在瑜伽墊上，認(rèn)真地為她們彎曲身體。“我希望她開始練習(xí)瑜伽。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的啟蒙?！币晃荒赣H說(shuō)道?！拔也徽J(rèn)為有一天我會(huì)做同樣的事情，”另一位母親略不好意思地承認(rèn)道，“但我女兒喜歡這些娃娃。至少，她們能教給她一些歷史知識(shí)。”

美國(guó)娃娃的原型是一些歷史人物。在20世紀(jì)80年代，教科書作者普萊森特·羅蘭訪問(wèn)了弗吉尼亞州的殖民城市威廉斯堡。她說(shuō)，坐在長(zhǎng)凳上，她想起了自己在學(xué)校教授歷史的糟糕方式。她由此產(chǎn)生了一個(gè)想法：與她的朋友、兒童書籍專家瓦萊麗·特里普合作，制作生活在不同時(shí)期的娃娃，這些娃娃也將伴隨著幾本虛構(gòu)傳記一起出售。開發(fā)初期，這些娃娃由德國(guó)格茨娃娃工廠生產(chǎn)，她們是一些9歲的胖乎乎的小女孩，與性感的芭比娃娃截然不同。

| 塞居爾夫人 |

普萊森特·羅蘭根據(jù)塞居爾夫人小說(shuō)的風(fēng)格精心創(chuàng)造了3個(gè)人物，女孩們憑借各自的性格和善心戰(zhàn)勝困境。薩曼莎是一個(gè)由維多利亞時(shí)代的貴族祖母養(yǎng)大的孤兒，柯爾斯頓是啟程征服西部的少女，而莫莉則是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的小女孩。

她們是一些9歲的胖乎乎的小女孩，與性感的芭比娃娃截然不同。

1986年9月，普萊森特·羅蘭通過(guò)郵寄5萬(wàn)份廣告，以自有資金推出了這一品牌。她曾試圖將這些娃娃放在玩具商店里出售，但沒(méi)有成功。人們告訴她，這些娃娃太貴了。所有人都預(yù)言，這次嘗試將會(huì)失敗。然而，到1986年12月底，她通過(guò)直接郵寄營(yíng)銷賣出了超過(guò)100萬(wàn)美元的商品。從此，“美國(guó)娃娃”對(duì)業(yè)內(nèi)人而言成了真正的“現(xiàn)象級(jí)”玩偶，幾代小女孩與柯爾斯頓或莫莉一起長(zhǎng)大。去年，該品牌的銷售額已達(dá)到4.51億美元，除開發(fā)了包括書籍、雜志、電影在內(nèi)的相關(guān)周邊產(chǎn)品外，還開設(shè)了從紐約、芝加哥到迪拜、蒙特利爾的約30家商店。當(dāng)然，該品牌還推出了新的女性角色：阿迪·沃克，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逃跑的奴隸;梅洛迪，非裔美國(guó)人，民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的黑人音樂(lè)家;萊妮雅，珍珠港遭偷襲時(shí)的夏威夷人;卡雅，18世紀(jì)的印第安人。為了使其服裝和故事盡可能寫實(shí)，每個(gè)人物都由歷史學(xué)家和博物館館長(zhǎng)精心設(shè)計(jì)。舉例來(lái)說(shuō)，卡雅是唯一一個(gè)沒(méi)有露出牙齒的娃娃，因?yàn)閾?jù)考察，在內(nèi)茲佩爾塞部落，裸露牙齒是一個(gè)富有進(jìn)攻性的表情。

迷你的我女孩們可以擁有以她們自己的肖像為原型的定制版娃娃，面容、膚色、鼻子形狀、衣著全部相同……

| 粉色天堂 |

“美國(guó)娃娃能夠如此成功，首先是因?yàn)檫@些娃娃看起來(lái)像小孩子，而不是像芭比娃娃那樣，是受到德國(guó)妓女和她們妖嬈肢體的啟發(fā)而設(shè)計(jì)出來(lái)的，這一點(diǎn)十分讓父母中意。其次，書中講述的故事具有教育意義，教女孩們?nèi)绾握_行事，保持獨(dú)立?！眴讨纬谴髮W(xué)教授帕梅拉·福克斯說(shuō)道。美國(guó)娃娃忠實(shí)小粉絲凱莉的母親愛(ài)琳·沃爾什回憶道：“我喜歡這些歷史故事，它們給了我傳記文學(xué)式的閱讀體驗(yàn)?！碑?dāng)然，她承認(rèn)115美元是個(gè)很貴的價(jià)格?！暗绹?guó)娃娃的質(zhì)量使她們卓爾不群。她們可以保存很長(zhǎng)時(shí)間，我甚至可以將她們傳給我的孩子。”

后來(lái)，該品牌被芭比娃娃的制造商美泰公司收購(gòu)，并打造出了一種更為出色的營(yíng)銷模式。美國(guó)娃娃的旗艦店對(duì)小女孩而言就是一個(gè)粉色的天堂，“這是我見(jiàn)過(guò)最棒的地方”，小粉絲凱莉驚嘆道，她身著粉色薄紗裙和用亮片裝飾的芭蕾舞鞋，和她的薩曼莎一樣。商店一樓的櫥窗里，展示了美國(guó)娃娃的“歷史”，這里就像博物館——萊妮雅和她的魚竿、椰子擺在一起，嬉皮士朱莉坐在她的迷幻風(fēng)扶手椅中，卡雅住在她的圓錐形帳篷里……

稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，我們可以看到盧西安娜，她是今年的“年度娃娃”。為了進(jìn)一步擴(kuò)大市場(chǎng)，美國(guó)娃娃開發(fā)出了當(dāng)代人物系列娃娃。盧西安娜·維加是身著NASA制服的褐發(fā)宇航員，她與她的火星登陸艙、望遠(yuǎn)鏡、機(jī)器狗等配件一同出售。這個(gè)系列的娃娃還有演奏班卓琴的鄉(xiāng)村歌手坦尼·葛朗特和喜歡攝像的美韓混血女孩Z·楊……美國(guó)娃娃甚至敢于創(chuàng)造格溫·湯普森，一個(gè)和母親一起睡在車?yán)锏臒o(wú)家可歸的女孩。這一點(diǎn)曾引發(fā)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議，因?yàn)榭紤]到玩偶高昂的價(jià)格，這一角色設(shè)定似乎伴隨著相當(dāng)程度的警示。

| 舉國(guó)哀悼 |

這并非美國(guó)娃娃的小世界所引起的唯一爭(zhēng)議。當(dāng)制造商宣布薩曼莎和莫莉停產(chǎn)時(shí)，顯然也是宣布了她們的死亡。她們的粉絲用一種舉國(guó)哀悼的方式紀(jì)念她們。“創(chuàng)始期塑造的那些娃娃面對(duì)著她們時(shí)代的棘手問(wèn)題?！卑住は赵凇洞笪餮笤驴穼懙?。舉例來(lái)說(shuō)，在美國(guó)娃娃的虛構(gòu)人物傳記中，娃娃薩曼莎曾想寫一篇文章贊揚(yáng)工業(yè)化的優(yōu)點(diǎn)，但在與自己的女仆朋友討論過(guò)后，她選擇在頒獎(jiǎng)禮上對(duì)雇傭童工現(xiàn)象發(fā)表譴責(zé)。然而如今，在娃娃傳記中，歌手坦尼最大的憂慮是如何避免演唱會(huì)怯場(chǎng)，體操運(yùn)動(dòng)員麥肯納則是希望傷病在比賽前痊愈。她們并不像自己的前輩那樣英勇地同資本主義戰(zhàn)斗。“具備背景故事的娃娃變得更像是一個(gè)別致的配飾。”《大西洋月刊》總結(jié)道?！度A盛頓郵報(bào)》也嚴(yán)肅地補(bǔ)充道：“或許我們只配得上這樣的娃娃。”

多年來(lái)，美國(guó)娃娃受到狂熱追捧?！澳切ぐl(fā)了美國(guó)娃娃的粉絲們對(duì)娃娃角色的感性依戀?！迸撩防じ？怂拐f(shuō)。YouTube上有成千上萬(wàn)以美國(guó)娃娃為主題的影片，而Instagram上更是有青少年和成年人拍攝的朱莉和卡雅的無(wú)數(shù)照片。哪怕最輕微的改動(dòng)都會(huì)讓粉絲發(fā)狂。去年，美國(guó)娃娃的粉絲社群就爆發(fā)了一場(chǎng)憤怒的抗議，因?yàn)槊捞┕拘紝⑼尥薜膬?nèi)衣改為縫合在身上的不可拆卸款式?！斑@些降低制作成本的手段，將本可以代代相傳的玩具變成了次品?！本W(wǎng)友們對(duì)此表示反對(duì)。在強(qiáng)烈的抗議面前，美泰集團(tuán)退縮了。

美泰集團(tuán)試圖通過(guò)擴(kuò)充產(chǎn)品的多樣性來(lái)擴(kuò)大受眾，以應(yīng)對(duì)來(lái)自電子產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)。在商店的底層，顧客可以找到“真正的我”系列娃娃。消費(fèi)者可以通過(guò)選擇娃娃的膚色、發(fā)色、瞳色等來(lái)創(chuàng)造一個(gè)與自己相似的娃娃。在兩個(gè)櫥窗里，整齊地?cái)[著近50個(gè)娃娃，從斯堪的納維亞式金發(fā)到烏木黑發(fā)，有柔順的直發(fā)、自然卷和大波浪，有杏眼或者雀斑……美國(guó)娃娃還首次在她的大家族中加入了5個(gè)男孩。同樣，如果沒(méi)有一個(gè)娃娃使你滿意，你也可以花大約200美元定制屬于自己的娃娃。

柜臺(tái)的人物配置也讓人眼花繚亂：XBOX游戲機(jī)、10種寵物狗、刺猬、粉紅色泡泡浴的浴盆……娃娃們也有她們自己的玩偶！最令人震驚的是醫(yī)學(xué)設(shè)備配件的數(shù)量。我們可以購(gòu)買輪椅、拐杖、助聽器、牙齒矯正器……雖然還沒(méi)有肥胖的娃娃，但禿頂?shù)耐尥抟呀?jīng)存在了?！斑@些配件幫助女孩們創(chuàng)造和她們一樣獨(dú)一無(wú)二的娃娃?！痹撈放瓢l(fā)言人說(shuō)道。

|“SPA”選項(xiàng) |

紅色辮子的小姑娘泰勒為她的娃娃凱莉預(yù)約了娃娃發(fā)型屋，娃娃發(fā)型師會(huì)在11點(diǎn)前來(lái)為凱莉美發(fā)，她讓凱莉在目錄中挑選一個(gè)發(fā)型。接著，泰勒脫下了娃娃薩曼莎的衣服，為她穿上了一件淡紫色浴衣，并將她放在迷你扶手椅上。薩曼莎有一頭蓬亂的頭發(fā)，泰勒拔下了她的幾小撮頭發(fā)。幸運(yùn)的是，薩曼莎并非血肉之軀，否則她必然會(huì)用她的叫喊聲招來(lái)保安。

反芭比2004 年12 月，8 歲的阿米莉亞與她的“克隆”娃娃柯爾斯頓一起為《生活》雜志拍攝封面。在美國(guó)，美國(guó)娃娃取代芭比娃娃登上了小女孩心中的寶座。

商店還有20美元的娃娃“SPA”服務(wù)，金發(fā)小女孩莉莉就為她的娃娃卡洛琳定制了這樣的服務(wù)?！懊廊輲煛笔紫葹橥尥薮┒?，戴上藍(lán)寶石耳環(huán);然后用水和小蘇打混合物清洗她的臉和手臂;最后再為她美甲，娃娃的指甲非常小，因此美甲需要一定的天賦。之后莉莉帶著用于模擬面膜的黃瓜貼紙離開了。

造訪的最后一站是商店餐廳，餐廳的色彩讓我們“消化不良”——所有東西都是粉色的，從墻壁、天花板、菜單，到服務(wù)員的圍裙和結(jié)賬的筆——幸好炸薯?xiàng)l和意面還是相對(duì)正常的顏色。我們把薩曼莎放在咖啡杯和茶托前的高腳椅子上（甚至連洗手間也有一個(gè)娃娃的門，娃娃可以在那里洗手）。娃娃小粉絲凱莉因?yàn)榭梢詭ё叻凵牟徒?、蝴蝶結(jié)而歡快無(wú)比。餐廳的桌上還有一副為孩子們準(zhǔn)備的游戲卡牌。“你認(rèn)為外星人存在么，他們看起來(lái)像什么呢？”一張游戲卡牌上寫著這樣的問(wèn)題。看著坐在餐廳里的娃娃們，他們無(wú)機(jī)質(zhì)的眼睛一動(dòng)不動(dòng)。我們很想代為回答，或許外星人并不遙遠(yuǎn)。

[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]

圣地在美國(guó)娃娃店里，我們當(dāng)然要購(gòu)買娃娃，而且還要和她們一起上體操課，為她們洗頭、剪頭、吹干……甚至可以為她們打耳洞。