書(shū)紀(jì)事

胡莊子

新年祝福讀《西游記》，祝福朋友在新年里，時(shí)時(shí)處處有護(hù)法諸天、六丁六甲、五方揭諦、四值功曹、一十八位護(hù)教伽藍(lán)，以及當(dāng)值土地、本境山神護(hù)衛(wèi)，寒溫風(fēng)濕不能傷，鬼神眾精莫敢犯，五兵百蟲(chóng)不可近，嗔喜毀譽(yù)不為累，大富梵行，無(wú)客塵煩惱，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，功德智慧具足，地久天長(zhǎng)。

打油詩(shī)《飛雪》? “一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八九片，飛入蘆花都不見(jiàn)?！睋?jù)說(shuō)這是乾隆皇帝的打油詩(shī)《飛雪》。乾隆一生寫(xiě)了四萬(wàn)四千多首詩(shī)，而我記住的僅有這首《飛雪》，還不在乾隆詩(shī)集之列。有人考證說(shuō)此詩(shī)末句是紀(jì)曉嵐續(xù)的。像！這一句救了全詩(shī)。有人說(shuō)全詩(shī)都是鄭板橋?qū)懙?。也像！看?lái)，我沒(méi)記住這位老皇帝的一首詩(shī)?；实蹖?xiě)出好詩(shī)倒沒(méi)什么，寫(xiě)不出好詩(shī)當(dāng)個(gè)好皇帝也挺好。正如雪如果按時(shí)下在冬天是好雪，雪如果下在夏天對(duì)于竇娥來(lái)說(shuō)也是好雪一樣。

1月4日，北京大雪? 下在了1951年。這天毛澤東給女兒李訥寫(xiě)信說(shuō)：“下大雪了，你看見(jiàn)了嗎？”《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第二卷收入毛澤東這天寫(xiě)的七個(gè)文件。毛澤東一方面高高在上高屋建瓴地使用著意識(shí)形態(tài)大詞，指揮著抗美援朝、中蘇關(guān)系等，一方面在雪花飛舞的時(shí)候關(guān)心著女兒，喜悅地告訴女兒下雪了。如果他的語(yǔ)錄“下大雪了，你看見(jiàn)了嗎”刊登在第二天《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)眼位置，那就更有趣了。我看延安時(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》，曾在一版報(bào)頭邊上刊登尋驢啟事，就比較好玩，像《世說(shuō)新語(yǔ)》。

《鄉(xiāng)言解頤》（李光庭撰）、《吳下諺聯(lián)》（王有光撰）合集? 中華書(shū)局1997年1版2印。這兩本書(shū)，都是說(shuō)鄉(xiāng)諺民謠的。老百姓的尋常話語(yǔ)，許多具有悠久的歷史，追究起來(lái)往往雅馴得很。其來(lái)有自的鄉(xiāng)言土語(yǔ)，包含著無(wú)窮味道，是語(yǔ)言中的舍利子。如今我們?cè)谖恼潞驼f(shuō)話中不怎么使用鄉(xiāng)諺民謠，這大概是言語(yǔ)無(wú)味、面目可憎的原因之一吧！

齊如山的《諺語(yǔ)錄》? “諺語(yǔ)是國(guó)民心中的經(jīng)典，國(guó)民心中的法條，國(guó)民心中的格言?！饼R如山《諺語(yǔ)錄》，遼寧教育出版社2007年7月版。書(shū)中收入諺語(yǔ)幾千條，是他“全用腦子想來(lái)”的。他腦子里存這么多東西，厲害?，F(xiàn)在誰(shuí)有這本事？“千金買(mǎi)宅，萬(wàn)金買(mǎi)鄰”，“有錢(qián)的王八大三輩”，“好鞋不踩臭狗屎”，“逢人不說(shuō)人間事，便是人間無(wú)事人”，“寧可葷口念佛，莫將素口罵人”……記得幾年前開(kāi)無(wú)聊會(huì)兩天，我追記我腦子里存的諺語(yǔ)，落實(shí)到本子上不到六百條，絕大多數(shù)是少年時(shí)在鄉(xiāng)村聽(tīng)到無(wú)意間記下來(lái)的，進(jìn)城后幾乎沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。

《中國(guó)諺語(yǔ)資料》 上中冊(cè)是一般諺語(yǔ)，下冊(cè)是農(nóng)諺，共收諺語(yǔ)45814條、歇后語(yǔ)3805條。蘭州藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系55級(jí)民間文學(xué)小組編，始編于大躍進(jìn)的1958年，上海文藝出版社1961年12月1版1印，內(nèi)部發(fā)行，印3500冊(cè)。我在舊書(shū)攤上遇見(jiàn)這套書(shū)，欣欣然。民間好聲音，盡在其中。

《中國(guó)歌謠資料》 共三冊(cè)，第一集，從一千多卷古書(shū)中選1298首歌謠，中國(guó)民間文藝研究會(huì)國(guó)慶獻(xiàn)禮叢書(shū)辦公室、北京大學(xué)中文系瞿秋白文學(xué)會(huì)編;第二集上下冊(cè)十萬(wàn)行，北京大學(xué)中文系瞿秋白文學(xué)會(huì)編，上冊(cè)主要是1919—1949年間的歌謠，下冊(cè)是革命歌謠。三卷書(shū)為作家出版社1959年6月1版1印，共印2500套，僅印1次。好書(shū)！

《紅樓夢(mèng)》 有五個(gè)名字，俞平伯說(shuō)：“《石頭記》似碑史傳;《情僧錄》似禪宗機(jī)鋒;《風(fēng)月寶鑒》似懲勸淫欲書(shū);《金陵十二釵》當(dāng)有多少粉白黛綠、燕燕鶯鶯也?！比缃瘛都t樓夢(mèng)》這個(gè)名字最響亮。人民文學(xué)出版社的《紅樓夢(mèng)》從1974年10月開(kāi)始印行，可能是影響和發(fā)行量最大的一個(gè)版本。2018年3月，人民文學(xué)出版社出版中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注的《紅樓夢(mèng)》（珍藏版），注釋清晰，對(duì)引用詩(shī)文、老話古語(yǔ)、方言術(shù)語(yǔ)、行業(yè)用語(yǔ)乃至生僻字詞都進(jìn)行了注釋，還校記各版本異同，讀起來(lái)方便。最有趣的是，這個(gè)新版將大家習(xí)慣了的“曹雪芹著，高鶚續(xù)”，變更為“曹雪芹著，無(wú)名氏續(xù)”。呀，這可是大事，比許多大事都大！

梁?jiǎn)⒊摹斗饘W(xué)研究十八篇》 梁?jiǎn)⒊闵蠂?guó)學(xué)泰斗了吧，有《飲冰室全集》可證。梁漱溟說(shuō)：“任公先生一生成就，不在學(xué)術(shù)，不在事功，獨(dú)在他迎接新世紀(jì)，開(kāi)出新潮流，撼動(dòng)全國(guó)人心，達(dá)成歷史上中國(guó)社會(huì)應(yīng)有一段轉(zhuǎn)變?！逼鋵?shí)，梁之功亦在學(xué)術(shù)亦在開(kāi)出新風(fēng)。他與佛教也有因緣。他說(shuō)：“我自己的人生觀，可說(shuō)是從佛教及儒書(shū)中領(lǐng)略得來(lái)。”他的《佛學(xué)研究十八篇》為純學(xué)術(shù)寫(xiě)法，見(jiàn)其學(xué)佛功夫，佛學(xué)功力。毛澤東評(píng)價(jià)說(shuō)：“我看梁?jiǎn)⒊摹斗饘W(xué)研究十八篇》，有些地方還有可取之處，但他沒(méi)有講清楚。”

《金剛般若波羅蜜經(jīng)》 經(jīng)折本，內(nèi)有《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》等，興教寺2014年10月印制，手機(jī)樣大小，印制精美，非賣(mài)品。通?！督饎偨?jīng)》與《心經(jīng)》印制一起。因何如此？不僅僅是《心經(jīng)》篇幅短小，不僅僅是兩者內(nèi)容貫通?！都t樓夢(mèng)》中，賈母的丫頭鴛鴦?wù)f：“俗說(shuō)，《金剛經(jīng)》就像那道家的符咒，《心經(jīng)》才算是符膽，故此，《金剛經(jīng)》內(nèi)必要插著《心經(jīng)》，更有功德。”這種說(shuō)法在別處還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

讀《心經(jīng)》札記 我是那與莊周共舞的蝴蝶，一翅膀，飛進(jìn)了唐朝。一時(shí)，因被一縷異香吸引，從那終南山，翩翩飛來(lái)長(zhǎng)安城，遇見(jiàn)玄奘法師正在菩提樹(shù)下譯抄《心經(jīng)》。只見(jiàn)那經(jīng)文和著水墨沿著宣紙的紋理洇染開(kāi)去，字字如蓮，清凈無(wú)上，親切無(wú)比。我就喜歡地站上去，落入大師的字跡之中。經(jīng)文的墨跡，亦沾染了我的翅膀，點(diǎn)化了我的無(wú)明。從此《心經(jīng)》照見(jiàn)我，不離不棄，不遺不忘;我亦飛來(lái)飛去，不生不滅，不垢不凈，不增不減……有詩(shī)為證：一只蝴蝶慕梵天，千載修行入長(zhǎng)安。遇見(jiàn)玄奘譯般若，翩翩墨跡經(jīng)文間。

最長(zhǎng)的書(shū)名對(duì)聯(lián)，對(duì)瓶，對(duì)錢(qián)，對(duì)手……書(shū)也有成對(duì)的。比如，人民出版社1966年5月出版了毛澤東的《〈新民主主義論〉〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉〈關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題〉〈在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話〉》;1966年10月出版了《學(xué)習(xí)〈新民主主義論〉/學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉/學(xué)習(xí)〈關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題〉/學(xué)習(xí)〈在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話〉》，構(gòu)成一對(duì)。瞧這書(shū)名，長(zhǎng)達(dá)50多字，還有比這更長(zhǎng)的書(shū)名嗎？按：李白、杜甫、蘇軾的詩(shī)詞中多有長(zhǎng)題目，有的題目達(dá)90多字。幾十字長(zhǎng)的書(shū)名，似不多見(jiàn)。

《最優(yōu)美的最危險(xiǎn)》 如果讓我推薦一篇軍旅散文，只一篇，我推薦朱蘇進(jìn)的散文《最優(yōu)美的最危險(xiǎn)》。這是一篇關(guān)于武器關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)于軍人的重文，用兩萬(wàn)字的篇幅，以批判的武器對(duì)武器進(jìn)行批判，照見(jiàn)武器之優(yōu)美之危險(xiǎn)，照見(jiàn)人性的善惡與美丑。若是軍人，不讀此文，就有些缺失了。

《批判毒草影片集——四十部影片毒在哪里？》 紅代會(huì)北京電影學(xué)院1968年編印，32開(kāi)本，163頁(yè)，定價(jià)三毛七。對(duì)四十部影片進(jìn)行批判，還有幾十幅照片及漫畫(huà)插圖，書(shū)后附有《1949—1965年國(guó)產(chǎn)故事片戲曲片一覽表》。斯文掃地矣！

《毛主席語(yǔ)錄》花絮 這真是一個(gè)絕妙的創(chuàng)意：1966—1971年間，中國(guó)大陸這邊有人將“紅寶書(shū)”裝進(jìn)防水包內(nèi)，大量倒入大海里。他們?cè)诟墒裁矗吭瓉?lái)，這邊的革命人民希望這些穿著“避水服”的“紅寶書(shū)”，順著潮流，漂過(guò)海峽，走到對(duì)岸臺(tái)灣人民手中，讓臺(tái)灣人民也學(xué)習(xí)《毛主席語(yǔ)錄》。有幅宣傳畫(huà)《祖國(guó)的關(guān)懷》（陳如鵬繪畫(huà)，75cmx55cm，1976年人民美術(shù)出版社出版），畫(huà)的就是此情此景。其間，臺(tái)灣那邊對(duì)大陸的宣傳戰(zhàn)也從來(lái)沒(méi)有停息。一位《毛主席語(yǔ)錄》收藏者告訴我，他見(jiàn)到一本奇怪的《毛主席語(yǔ)錄》，紅色塑料皮封面上寫(xiě)著“毛主席語(yǔ)錄”，里面的內(nèi)容卻是蔣介石語(yǔ)錄。原來(lái)，這本是“國(guó)軍”經(jīng)過(guò)精心偽裝，通過(guò)氣球飄向大陸的宣傳品。這類宣傳品一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即銷毀，這本漏網(wǎng)之魚(yú)，成為一段歷史的見(jiàn)證。

《中共中央第一支筆：胡喬木》 丁曉平著，中國(guó)青年出版社2011年版。胡喬木從延安時(shí)跟著毛澤東寫(xiě)文章，“文革”中被陳伯達(dá)、張春橋、姚文元取代，“文革”后再次受到重用。胡參與了中共許多重要文件的寫(xiě)作，人稱他為“我們黨內(nèi)的第一支筆桿”。這當(dāng)然可以作為一種說(shuō)法。我以為，至今為止，毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨第一支筆，別的筆桿子還差得遠(yuǎn)著呢！

“好好學(xué)習(xí)，天天向上” 這是毛澤東的名言。其實(shí)，毛說(shuō)過(guò)寫(xiě)過(guò)“好好學(xué)習(xí)”，說(shuō)過(guò)寫(xiě)過(guò)“天天向上”，從來(lái)沒(méi)有把“好好學(xué)習(xí)，天天向上”連在一起說(shuō)過(guò)寫(xiě)過(guò)，各種版本的毛選及《毛主席語(yǔ)錄》中沒(méi)有，紅衛(wèi)兵造反派編印的各種版本的毛語(yǔ)錄本中也沒(méi)有。是誰(shuí)第一個(gè)把毛這兩句話連在一起用的？我一直在找源頭，找了十幾年也沒(méi)找到。最近好像有點(diǎn)眉目了。最近從地?cái)偵蠏缴虾Ｈ嗣癯霭嫔?972年5月出版的《紅衛(wèi)兵歌舞——萬(wàn)歲毛主席》（兒歌表演）、《紅衛(wèi)兵歌舞——提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)》（歌舞）等系列圖書(shū)，扉頁(yè)上都印著毛體“好好學(xué)習(xí)天天向上 毛澤東”。這是正式出版物中將毛澤東的兩句話連在一起使用的源頭嗎？

李敬澤《會(huì)飲記》 《會(huì)飲記》中的主角“他”有一口頭禪：好吧。李敬澤的《詠而歸》《青鳥(niǎo)故事集》中好像沒(méi)有，或許是我沒(méi)注意到？好吧，就算是我沒(méi)注意。好吧，就算是我的新發(fā)現(xiàn)。友問(wèn)：《會(huì)飲記》如何？我回答說(shuō)：好吧。又問(wèn)：寫(xiě)的什么？答：東一榔頭西一斧子，記不起來(lái)了好吧。再問(wèn)：那你還看得津津有味？答：東方一榔頭西邊一斧子，《西游記》中的榔頭、《莊子》中的斧子，有文有藝有趣有味的文章就這樣打造出來(lái)了。對(duì)方嘆口氣：好吧。（李主席吱聲：哈哈，好吧好吧。）

尋找屬于自己的詩(shī) 每個(gè)時(shí)代都有一首詩(shī)在等著，這首詩(shī)是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。每個(gè)人也有一首古詩(shī)在等著，為你的人生書(shū)寫(xiě)好了，寫(xiě)著你的過(guò)去今天未來(lái)。王維的《山居秋暝》是屬于我的那道菜：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！蹦惆l(fā)現(xiàn)屬于你的那首詩(shī)了嗎？沒(méi)有的話，趕快找，那首詩(shī)站在那里等你幾百幾千年了，別讓為你寫(xiě)的詩(shī)白寫(xiě)了。若是找不到屬于你的古詩(shī)，不是古人把你忘了，而是你忘了前輩，應(yīng)該滿面羞愧，反思自我。