“中國(guó)通”

張華

過(guò)去，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的外國(guó)人比較少，精通中文的外國(guó)人更少。所以，如果有那么一兩位外國(guó)人能說(shuō)出一口流利的普通話，更好一些的甚至能夠說(shuō)些方言，常常會(huì)被我們夸贊為“中國(guó)通”。

這些年，來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)、旅游、工作和生活的外國(guó)人越來(lái)越多，“中國(guó)通”看似也變得越來(lái)越多。然而，在我看來(lái)，“中國(guó)通”之說(shuō)從最初到如今，都只不過(guò)是具有某種夸張意味的客套話而已，因?yàn)檎嬲饬x上的“中國(guó)通”連中國(guó)人自己都難以做到，外國(guó)人怎么可能成為“中國(guó)通”？

外國(guó)人是很難真正了解中國(guó)的。比如，外國(guó)的留學(xué)生來(lái)中國(guó)的大學(xué)讀書(shū)，只能生活在城市，因?yàn)橹挥谐鞘胁庞写髮W(xué)。現(xiàn)代中國(guó)的大城市，與倫敦、巴黎、紐約、柏林、迪拜、約翰內(nèi)斯堡等相比，雖各有其獨(dú)特性，但它們作為現(xiàn)代化大都市的本質(zhì)特征大致是一樣的。早些年，我曾在英國(guó)的伯明翰和美國(guó)的波士頓留學(xué)。在波士頓，美國(guó)的同學(xué)帶我到紐約轉(zhuǎn)了兩天，問(wèn)我是否喜歡紐約，我的回答是不喜歡;又問(wèn)我喜歡英國(guó)還是美國(guó)，我的回答是英國(guó)。這樣的回答讓他們百思不得其解，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，紐約是世界上最好的地方，美國(guó)是世界上最好的國(guó)家。然而，我的回答也是發(fā)自內(nèi)心的大實(shí)話，我不會(huì)因?yàn)樗麄儙业搅思~約就說(shuō)紐約好，也不會(huì)因?yàn)樗麄兪敲绹?guó)人就說(shuō)美國(guó)好。在我看來(lái)，美國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，是一個(gè)現(xiàn)代城市密集的國(guó)家，而不是一個(gè)古典型的、帶有田園風(fēng)光的國(guó)度，盡管美國(guó)新移民把他們上岸的地方叫新英格蘭，很多地名也叫原來(lái)英國(guó)的名字，但它作為現(xiàn)代化國(guó)家，已經(jīng)失去了英國(guó)原有的鄉(xiāng)村情調(diào)，它沒(méi)有鄉(xiāng)土情結(jié)、鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土文化。它只有幾百年歷史，而這幾百年也主要還是工業(yè)化、現(xiàn)代化的過(guò)程，包括殖民初期的農(nóng)業(yè)，也主要是以現(xiàn)代化生產(chǎn)為手段。也就是說(shuō)，這樣的現(xiàn)代國(guó)家是以現(xiàn)代城市文化為主要標(biāo)志的。前幾期，我曾連續(xù)寫(xiě)過(guò)兩篇批評(píng)現(xiàn)代性的文章，一篇是《什么是現(xiàn)代性？》，另一篇是《現(xiàn)代性帶給了我們什么？》，某種程度上表明了我對(duì)現(xiàn)代性的基本看法，和對(duì)“望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”的無(wú)限憧憬。

現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有些特別奇怪的現(xiàn)象，或者說(shuō)有幾個(gè)方面的“遠(yuǎn)離”：文學(xué)理論學(xué)者越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué);文化學(xué)者越來(lái)越接近城市文化，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村文化;社會(huì)學(xué)者越來(lái)越多地關(guān)注城市的社會(huì)生活，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的社會(huì)生活。這是一種令人悲哀的“遠(yuǎn)離”，因?yàn)橹袊?guó)始終都是，現(xiàn)在仍然是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，這是中國(guó)的最基本特征。今天，我們同樣追求現(xiàn)代文明，但我們所追求的現(xiàn)代文明是中國(guó)特色的現(xiàn)代文明，未必非要建立在城市文明的基礎(chǔ)之上。在廣大的鄉(xiāng)村沃土上，我們同樣可以建立起現(xiàn)代文明。這就需要我們更深刻地理解“現(xiàn)代”?，F(xiàn)代，不應(yīng)是對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)古典的一種全然否定，而是在鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村文化、農(nóng)村文化、農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上升華而成的現(xiàn)代，是保留古典精粹的文明形式。畢竟，并不能只根據(jù)工業(yè)化程度來(lái)判斷現(xiàn)代文明的程度。西方發(fā)展的事實(shí)證明，對(duì)工業(yè)化程度的一味追求，反而戕害了現(xiàn)代文明，帶來(lái)了現(xiàn)代性危機(jī)。

在我看來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村文明與城市有什么不同，中國(guó)的鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村文明與其他國(guó)家的鄉(xiāng)土文化有什么不同，才是非常值得當(dāng)代文學(xué)界，特別是中國(guó)文學(xué)對(duì)外傳播的理論工作者關(guān)注的話題，因?yàn)檫@是中國(guó)文化與別國(guó)文化最本質(zhì)的差異。在此意義上，也恰恰對(duì)接了學(xué)術(shù)界一直在討論的另一個(gè)命題——“越是民族的，越是世界的”。 中國(guó)文化如果失去了民族性、民族特色、地方特色，具體說(shuō)如果失去了中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的特色，我們告訴世界的，貢獻(xiàn)給世界的，向世界講述的中國(guó)故事，向世界傳播的中國(guó)文化，一定是不全面的，甚至僅僅是一小部分。在此意義上，對(duì)中國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)土寫(xiě)作、鄉(xiāng)土文學(xué)作品，無(wú)論怎樣贊譽(yù)都是不過(guò)分的。

最近一直在讀李育善的散文集《驚蟄之后》。這本書(shū)讓我多次回想起十多年前在哈佛大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)人類(lèi)學(xué)家Machale Herzfield對(duì)“人類(lèi)學(xué)”深入淺出的解讀：人類(lèi)學(xué)，并非像有些學(xué)者所講的，研究“人從哪里來(lái)，到哪里去，人的意義是什么，人為什么存在，人的價(jià)值在哪里”;人類(lèi)學(xué)的目標(biāo)和目的，是讓更多的“人”發(fā)聲，讓大面積的、平時(shí)我們聽(tīng)不到發(fā)聲的“人”發(fā)出聲音，并且讓世界聽(tīng)到他們的聲音。世界公認(rèn)的人類(lèi)學(xué)家費(fèi)孝通所著《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《江村經(jīng)濟(jì)》，就是這樣的人類(lèi)學(xué)著作。

讀李育善的文學(xué)作品，似乎就聽(tīng)到了這樣的聲音，看到了我們廣大農(nóng)村的真實(shí)樣貌。所以，我認(rèn)為他的作品是文學(xué)版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《江村經(jīng)濟(jì)》，而且是散文寫(xiě)作所應(yīng)該倡導(dǎo)的題材和風(fēng)格，不然，中國(guó)民眾多數(shù)群體的聲音就很有可能被淹沒(méi)，中國(guó)文化當(dāng)中大面積的存在就很有可能被忽視。