于無(wú)色處見(jiàn)繁花
——《禮拜二午睡時(shí)刻》的藝術(shù)留白

鄭建明

不確定性是后現(xiàn)代主義文學(xué)最主要的特征之一。最早提出這一概念的是接受美學(xué)代表人物之一的沃爾夫?qū)ひ辽獱?。伊瑟爾認(rèn)為論及接受美學(xué)，核心概念“不確定性”與“空白”是必須應(yīng)該提到的，他希望憑借它們可以解釋文本與讀者接受之間的關(guān)系。伊瑟爾認(rèn)為，因?yàn)槲膶W(xué)文本并不確定規(guī)定其語(yǔ)境，而是直接在讀者和文本之間提供了一個(gè)可能的語(yǔ)境框架，“空白的東西導(dǎo)致了文本的未定點(diǎn)”，由此產(chǎn)生了文本意義上的“不確定性”?？死锼埂げ柕倏嗽谒摹杜＝蛭膶W(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中也這樣闡釋過(guò)不確定性——“就讀者反應(yīng)理論而言，指文本中任何一個(gè)需要讀者決定其意義的成分”這樣看來(lái)，文本的不確定性反而會(huì)變成一座聯(lián)系文本和讀者的橋梁，給讀者一個(gè)更好去解讀文本的通道。

“不確定性意味著多變、存疑甚至自相矛盾，意味著作品有生動(dòng)的氣韻和混沌的面貌，好的小說(shuō)都或多或少地呈現(xiàn)了這些性質(zhì)?！比缟驈奈脑凇哆叧恰分械慕Y(jié)尾，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”他把翠翠懸置于一個(gè)等待的狀態(tài)中，讓讀者永遠(yuǎn)懷著惆悵和傷感的情緒去揣測(cè)，讓翠翠的命運(yùn)始終牽扯著讀者的心。卡夫卡《騎桶者》中的老板娘到底有沒(méi)有看到“我”呢？懸疑讓文章?lián)u曳生輝，每一種揣測(cè)和思考都給讀者帶來(lái)一種全新的閱讀視角，讓讀者享受著閱讀的多重趣味。這些正是不確定性帶給文學(xué)作品的獨(dú)特審美體驗(yàn)。

文學(xué)作品（尤其是小說(shuō)）從來(lái)都不喜歡一目了然、一覽無(wú)余，它需要含而不露、意在言外，給讀者留有“空白”，需要讀者根據(jù)確定的文本內(nèi)容，結(jié)合自己的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)、審美和想象去思考、補(bǔ)充和創(chuàng)造，讓文學(xué)作品產(chǎn)生“橫看成嶺側(cè)成峰”的美感。正是如此，一千個(gè)讀者才有了一千個(gè)哈姆雷特。讀者在閱讀這類作品的過(guò)程中才會(huì)更多地體驗(yàn)到一種創(chuàng)造的愉悅，感受到文學(xué)作品的迷人魅力，感悟出作品中蘊(yùn)藏的豐富性和多義性。

馬爾克斯有多部作品運(yùn)用到了小說(shuō)創(chuàng)作的這種不確定性，如《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?。而他認(rèn)為最好的小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》也同樣呈現(xiàn)出不確定性，我以為它恰是馬爾克斯在這篇小說(shuō)情節(jié)設(shè)置上的最大一個(gè)亮點(diǎn)，是這篇小說(shuō)所以成功的一大關(guān)鍵。

《禮拜二午睡時(shí)刻》講述的是一位母親帶著女兒前去祭拜被當(dāng)成“小偷”打死的兒子的故事。為什么是“被當(dāng)成小偷”呢？因?yàn)椤靶⊥怠敝皇潜娙说牟聹y(cè)，小說(shuō)自始至終也沒(méi)有向讀者明確，這位堅(jiān)強(qiáng)母親的兒子是否真的是小偷。不要覺(jué)得小說(shuō)主要是刻畫(huà)母親堅(jiān)韌偉大形象的，這個(gè)差點(diǎn)連名字都沒(méi)人注意的“小偷”角色在文中無(wú)足輕重，其實(shí)“小偷”才是敘事的出發(fā)點(diǎn)，母親、神父的形象因其而豐滿，小說(shuō)的主題因其而更鮮明突出。既然這樣，那么為什么這樣一個(gè)關(guān)鍵的人物居然在文章中交代不清呢？這樣設(shè)計(jì)的藝術(shù)價(jià)值在哪兒呢？讓我們來(lái)好好理理思路，探究馬爾克斯那番匠心。

我們不妨看看幾個(gè)假定的情節(jié)下小說(shuō)會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌。

其一，是小偷。從“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”來(lái)看，他有作案的動(dòng)機(jī)——貧窮和饑餓；他處在作案的有利時(shí)間——雨夜，凌晨三點(diǎn)鐘；他處在一個(gè)利于作案的地點(diǎn)——寡婦雷微卡太太家，那里堆滿了東西；他中槍的部位——鼻子，說(shuō)明正面對(duì)著門(mén)，且視線和門(mén)鎖高度相當(dāng)，有撬鎖的嫌疑。再者，從家庭生活教育背景來(lái)看，文中母親告訴神父“我告訴他不要偷人家的東西吃”，母親為什么特意給兒子這樣一個(gè)囑咐呢？我們大膽推想下，卡洛斯欺騙了自己的母親，在貧窮和饑餓的脅迫下，他確實(shí)是偷東西了。如果推想屬實(shí)，那么在那樣一個(gè)生活困苦物質(zhì)匱乏的年代，人們對(duì)小偷的入骨仇視也就可以理解了，神父“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎”的譴責(zé)就有了著力點(diǎn)。對(duì)于母親，確實(shí)有著不可推卸的責(zé)任，即便她可能并不知情。在道德和法律面前，小說(shuō)的情感主題必然被打折扣，這顯然會(huì)影響小說(shuō)著力刻畫(huà)的母親形象。

其二，不是小偷。從情感角度講，我們更愿意相信這才是事實(shí)，文中也大量暗示著這種可能性。我們還是回到“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”，從客觀角度分析。文中交代，作為寡婦的雷微卡有“二十八年的獨(dú)身生活”，再加上當(dāng)天夜里“細(xì)雨的淅瀝聲”，這讓她“產(chǎn)生的恐懼感”更容易導(dǎo)致臆想，也必然影響了她的判斷和行為。并且，“雷微卡太太聽(tīng)見(jiàn)有人從外面撬臨街的門(mén)”，注意是 “聽(tīng)”和“撬”，恐懼再加上下著雨，“聽(tīng)”得可能不夠真實(shí)，“撬”的話總該有工具吧，但在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)死者身邊我們什么也沒(méi)“發(fā)現(xiàn)”。再?gòu)目逅沟募彝ド罱逃尘翱?，雖然生活貧困，但他們的母親堅(jiān)韌、執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)、自尊，在小鎮(zhèn)表現(xiàn)得不卑不亢，這是一個(gè)讓人不敢側(cè)視的母親，她身上有一種讓人無(wú)法抗拒的人格魅力。對(duì)女兒 “別喝水”“不許哭”的苛刻，也讓我們看到了一個(gè)有威信有尊嚴(yán)的母親。在這樣一位母親的影響和教育下，卡洛斯會(huì)是一個(gè)罔顧尊嚴(yán)而行竊的小偷嗎？我們當(dāng)然不愿意相信，或許卡洛斯只是在雷微卡太太門(mén)外避雨呢。

從不是小偷這個(gè)思路去看，母親的強(qiáng)硬就有了十分充分的理由，她的那種超越了道德審判的母性情懷就演化成讀者對(duì)一位母親不幸痛失自己唯一兒子的深切同情了，小說(shuō)的重點(diǎn)可能變成了對(duì)鎮(zhèn)上人的道德批判，對(duì)拉丁美洲小偷就理所當(dāng)然可以被打死的現(xiàn)實(shí)批判，傳達(dá)出尊重生命的呼告。這是馬爾克斯希望通過(guò)這部小說(shuō)表達(dá)的思考嗎？

這樣分析我們發(fā)現(xiàn)文章恐怕是在故意模糊這一情節(jié)，讀者無(wú)法確認(rèn)卡洛斯是否是小偷，我們只能說(shuō)他可能是小偷。那么“可能是小偷”，這樣的安排是不是比明確出他的身份更具魅力呢？

當(dāng)小鎮(zhèn)人包括神父都認(rèn)為卡洛斯是小偷，都認(rèn)為他的死是不值得同情的，是應(yīng)該遭到懲罰和唾棄的時(shí)候，母親卻堅(jiān)信自己的孩子是無(wú)辜的。那么在這場(chǎng)不可能有定論的交鋒中，究竟誰(shuí)會(huì)勝出呢？似乎更應(yīng)該是占據(jù)道德審判高峰的小鎮(zhèn)人和神父，但事實(shí)并非如此。

即使孩子被當(dāng)成“小偷”打死，在世人面前死得毫無(wú)尊嚴(yán)，但在母親心中，他卻是“很聽(tīng)我話的”“一個(gè)非常好的人”，他應(yīng)該得到尊重和愛(ài)憐。在這種情感和道德的勢(shì)均力敵的交鋒中，我們更能強(qiáng)烈地感受到情感的偉大力量。母親身份卑微力量渺小，她無(wú)力改變世人對(duì)自己兒子的偏見(jiàn)，她無(wú)法要求法律的公正嚴(yán)肅審判，她更無(wú)法改變兒子死亡的事實(shí)。但她沒(méi)有退縮，因?yàn)樗悄赣H，她沒(méi)有哭天搶地，因?yàn)樗龔?qiáng)烈的自尊。她能做的就是有尊嚴(yán)地祭拜自己的兒子，給兒子找回在這兒失去的尊嚴(yán)，她要用自己的行動(dòng)告訴所有人，自己和家人都是體面的。這樣我們就理解了，為什么一路上母親都強(qiáng)壓著自己內(nèi)心的悲痛，保持著“安平若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?，給自己的女兒穿上顯然是為這次小鎮(zhèn)之行特地準(zhǔn)備的鞋子（卡洛斯光著腳，小姑娘不習(xí)慣穿鞋），對(duì)自己的女兒提出“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭”這樣苛刻的要求。她到這兒來(lái)不是來(lái)尋求幫助，博取同情和憐憫的，她是來(lái)祭拜自己失去的唯一的兒子，替兒子找回尊嚴(yán)的。

而正是母親這種堅(jiān)韌和執(zhí)著、坦蕩和尊嚴(yán)讓相信卡洛斯是小偷的，代表著道德力量的神父都緊張汗顏——“神父的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了”“神父頭上開(kāi)始冒汗了”“嘴里咕咕噥噥地說(shuō)”“神父吁了一口氣”……甚至羞愧而懷疑上帝的意志，動(dòng)搖了自己的信仰。于是我們看到文章的結(jié)尾，神父兄妹真誠(chéng)地想為母女倆做點(diǎn)什么。這才是超越一切的母性力量喚起的超越一切的悲憫力量，這恐怕才是小說(shuō)最震撼人的地方。

無(wú)論作品中的卡洛斯是否是一個(gè)“小偷”，無(wú)論那母女是否是“小偷”的家屬，他們——死者和生者——都有資格享受來(lái)自親人和他人的關(guān)愛(ài)。母女倆對(duì)卡洛斯、神父兄妹倆對(duì)母女倆的那份不欲明言的情感，會(huì)跨越種族、地域和時(shí)代的阻隔，作用于每一個(gè)讀者的神經(jīng)，使我們感受到那份平凡的心動(dòng)。馬爾克斯應(yīng)該是特意安排了這個(gè)不確定的情節(jié)，他引導(dǎo)讀者在疑惑中思考，讓我們看到了一個(gè)有愛(ài)有尊嚴(yán)的母親，看到了一個(gè)憧憬中的懂得悲憫和愛(ài)的世界。這恐怕正是拉丁美洲最需要的東西。

“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,于無(wú)色處見(jiàn)繁花”，不確定的情節(jié)如同藝術(shù)的空白，給了讀者更多的審美體驗(yàn)，讓小說(shuō)奏出了更美妙的樂(lè)章。