好好看看娘

文 剛/文 戴啟江/評

那些年寫了一些文字，大都逛遍千山萬水，大都杳無音信，不見歸來。

完成那些文字，我心里很快樂；她們一去不返，卻也多少刺傷一點我的虛榮，惹起幾絲落寞，還有——對娘的愧疚。

娘嗔怪，你還不睡？都幾點了？那是娘睡過一覺起夜，望見了我屋里的燈光，娘在窗外就說，你老寫呀，看呀，得躲避眼睛啊!于是我就應(yīng)聲“呃”，趕緊把燈熄上，思緒還在暗夜里流淌，我得叫娘放心地去睡，我不忍娘在窗下再喊一聲。

剩余的思緒緩緩滲入迷夢的沙漠，我隨沙石翻滾，我在綠陰歇息……一夜良宵天將曉，我的美夢又被娘的一聲“該起來了!要晚了啊”打斷，我回到了現(xiàn)實的清晨里，窗外蒙蒙亮著，看不見陰晴。

有一天拿到一本雜志，那上面真有了我的名字。我把她交給娘，翻開目錄，我說娘你從上頭找找俺。本想給娘的驚喜，卻變成對娘的考驗。娘把書本放得老遠(yuǎn)，瞇起眼睛左看右看，就是找不到我的名字，哪有？哪有？娘給我的那名字并不因為印在書上就格外閃亮，娘的眼睛，竟花得看不清書頁上的五號字碼了。

這一刻，我突然看到了娘的蒼老。這一刻我突然一迭聲地叫起了娘，娘，娘。我竟不知從何時起，就沒有這樣好好地看娘一眼了，認(rèn)真地看，看娘的臉，看娘的眼睛，看娘隱在這眉心這內(nèi)心的全部情緒；也不知從什么時候，我就很少叫她一聲娘了。

如果我是從十歲開始記的事，那么時年三十八歲的娘該是什么樣子呢?我的確不能很清晰地記起那張臉了。家里只有娘十八九歲梳著長長麻花辮子的黑白照片。黑亮的眸子緊盯鏡頭，微有怯意。那該是上個世紀(jì)六十年代中后期的留影。從那時到結(jié)婚以后的娘很少照相了，從二十歲通往五十多歲的漫長時光里，幾乎沒有留下幾張照片。娘的青春，娘的美麗，娘的一切歡笑和酸楚，全都漩進(jìn)了歲月的沙漏，悠悠無音，寥寥無痕……然而一個不懂事的孩子，在他的呆頭呆腦之中，又何曾為娘攝錄下幾張這樣的照片呢？

當(dāng)你還是個小屁孩兒，腦子里裝滿的調(diào)皮搗蛋是不是遠(yuǎn)比娘的那些柴米油鹽重要？上了學(xué)，那些一直把你迷惑卻又被你癡癡迷戀的學(xué)習(xí)、考試是不是遠(yuǎn)比娘的辛苦操勞重要？工作以后，你的那些為了掙口飽飯的生計是不是永遠(yuǎn)要比娘的事更多更忙？以后，以后你成了家呢，你所給娘做的，是不是也一定趕不上給妻兒所做的多？……

娘一從她的身上把我分離出來，就成了我整個生命歷程的配角了。

娘似乎一從我記事起，臉上就不再寫著年輕了。

娘是我這么多年一直忽略了的，白晝的明媚，夜晚的溫馨。

娘，是我們這地兒孩子管母親的叫法。城里的孩子毫無疑問地習(xí)慣于叫媽，我們的下一代小孩也開始叫媽。然而我們這一代農(nóng)家小孩，一學(xué)會說話舌尖上練習(xí)的就是叫“娘”，叫“大”，如果我冷不丁喊娘一聲媽，娘會嚇一跳的，喊父親一聲爸，父親也會不知所措。娘，大，這越來越稀罕的輕喚，在爹娘的心里早已成啁啾天籟，汩汩流泉，在我的心底，也早已成最芬芳的土壤和最溫暖的陽光。

我想我小時候，嘴巴里的娘一定挺甜、挺親、挺勤，挺討娘的歡喜，可現(xiàn)在卻突然意識到：我竟有多少年不輕易叫聲娘了!

人一大，似乎再這樣挺甜、挺親、挺勤的叫娘就有些難為情了，就像娘在外婆面前也不是這樣叫法，娘叫起外婆總喜歡叫一聲“娘來”，順加一個柔和的尾音，那仿佛添了樂音的呼喚連我這個外孫都聽得格外舒坦。

也不很清楚娘是從哪天起，就開始不再喊我乳名，而代之以學(xué)名。起先是有我同學(xué)或是外人在場，小心翼翼地叫，漸漸就大大方方地叫開了。我的名字一定在娘的心里溫習(xí)了許多遍。文剛長呀，文剛短呀，隱了姓，只叫名，真是親切又溫暖。我最好的同學(xué)也是這樣招呼我的，而娘的喚聲里分明傳遞給我更多的情感，仿佛心海動不動就要澎湃起來：自豪啊，高興啊，娘知道她的孩子長大了!

還得說，這個我越來越喜歡的名字是娘的杰作。半工半讀、沒有上完小學(xué)三年級的娘，當(dāng)年硬是說服了學(xué)問高深的爺爺。爺爺說，叫文林吧，很大氣，娘把這名字含在嘴里品品咂咂，就說不好，就怕拿這土話一叫，林呀林呀的，真別扭，不吉利，就說叫他文剛吧，文剛聽來蠻好……爺爺和娘都是我最親的人，可對于一個孩子的全部關(guān)愛，沒有誰會比一個母親來得更為深遠(yuǎn)和細(xì)膩。

以前每到節(jié)日，割一塊豬肉回來，娘總要分一大半送給外婆。不知從何時起，我開始聽到娘不經(jīng)意的，仿佛是對我，也仿佛是對自己輕輕說的一句：

“多給你姥姥些，過下個年還大老遠(yuǎn)呢!”

人年紀(jì)大了，緩緩走在剩余的路上。娘大概是看到了緩緩走在前頭的姥姥，不敢想姥姥還能走多遠(yuǎn)，有一天姥姥停下了腳步，我這才看到了緩緩走在前面的娘。我這才開始不敢去想，不敢想娘的路還能走多遠(yuǎn)，只有在心底默默祈愿，娘年年健康，娘長命百歲……

好好看看娘吧。不懂事的孩子，好好看看娘。

（選 自2006 年9 月《中 華 散文》）

【解 讀】

林清玄先生回憶自己的母親說，母親是一個人內(nèi)心當(dāng)中最柔軟的一塊地方。這句話擊中我的心。誰能說不是呢？盡管我們常常忘記了她。

我曾經(jīng)讀一篇關(guān)于母親的文章，讀得潸然淚下，繼而嚎啕大哭，那是作家史鐵生先生寫的《秋天的懷念》。直至今天，依然記得當(dāng)中一段：“當(dāng)我捶打這兩條可恨的斷腿的時候，哭喊著，我可活什么勁兒，母親撲過來，抓住我的手，忍住哭聲說，咱倆一塊好好活，好好活?！倍质且粋€秋天，當(dāng)時他被妹妹推著去北海，看菊花的時候，那些在秋風(fēng)中開得熱烈而深沉，浪漫而瀟灑的菊花，卻再也等不來他的母親那一刻，他終于明白母親沒有說完的話，“我倆在一塊兒，要好好活?！笨v然讀到這一篇文章的時候年齡不大，可依然內(nèi)心仿佛被撕裂了一個大口子，眼淚和鮮血，汩汩地流出來。一個人再堅強，都無法接受一個有著沉重苦難的母親就這樣帶著遺憾、不舍、擔(dān)憂和沉痛的愛離開了自己的孩子，而很多年以后那個孩子愈發(fā)地明白母親的重要，但子欲養(yǎng)而親不在的苦痛劈天蓋地。

我想不管是，我們稱呼“母親”，稱呼“娘”，還是稱呼“媽媽”，它都意味著：這個人，給予了你生命，是你一生最親密而無法割舍的牽掛。周國平先生說，“人是在一瞬間長大的”；畢飛宇也說，“在一瞬間，最容易洞悉，關(guān)于一個人所有的心事。”有一天，我們看透了母親的每一點心事，也就意味著母親已經(jīng)衰老到失去隱藏自己一點心事的能力，而這一天到來的時候，我們常常伴隨著無能為力，甚至懊惱沮喪。因為隨之而來的多半都是與之相隨的悲痛和永無止境的愧疚。

想起胡適之寫關(guān)于他的母親：“如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人體諒人，我都得感謝我的慈母?！睋Q而言之。他就是世間上另一個母親，母親是他的照影?？墒俏覀兛偸窃诂F(xiàn)實世界里面忽略了這一點：從羽翼豐滿，便開始要掙脫，能夠掙脫的時候，便想要甩手而去，能夠甩手的時候就渴望在自己的世界里為了夢想跌打滾爬，自然常常忘卻了身后的老人。還以為他們一如過往的那般年輕，甚至我們明明知道他們已經(jīng)老了，卻囿于自己現(xiàn)實的生活，而無法兼顧左右。總有一天，因為無法兼顧，而漸漸地遺忘，隨后是長長的沉寂和冷漠。

我們都不希望自己終于走到這一天，但無可奈何的是我們卻總是這樣迎來了這一天中的自己。我們總是把最耐心和溫柔的一面留給了這個世界最陌生的人們，把最急躁煩惱的自己統(tǒng)統(tǒng)給了年邁到無法承受的父母。于是他們焦慮，他們擔(dān)憂，他們提心吊膽，他們惴惴不安，所有的驚心動魄，都留給了他們，而歲月靜好，則自私地藏在了自己的生活里。

我想遠(yuǎn)飛的鴻雁，也總要歸來；遠(yuǎn)行的游子，也終要歸鄉(xiāng)；飄在天空的風(fēng)箏，也要漸漸地收回自己的心。

我們還有父母，父母在，根就在。善待父母，就是善待日后的自己。