物真事真情真
——三招寫好“禮贊改革開放40年”散文

曹津源

［作者通聯(lián)：江蘇如東高級中學］

【技法闡釋】

改革開放40年，我們穿越風雨，戰(zhàn)勝坎坷，收獲幸福，向著實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢的目標闊步前進。一滴水能夠映照太陽的燦爛光輝。一個小物件也許就是改革開放大潮中的一朵浪花，40春秋交響曲里的美妙音符。選準反映時代變遷的物件——物真，是寫好“禮贊改革開放40年”散文的前提。物件須有事件加以演繹，講好撥動心靈琴弦的故事——事真，才能閃發(fā)時代光華。最后，打造掀起感情大潮的結尾——情真。

【名家示范】

燈光如豆

王國欽

少年無邪，嬉戲本是天性，“笑籬落呼燈，世間兒女?！倍业纳倌陞s沒有提燈籠，翻泥打洞捉蟋蟀這么閑情逸致、充滿詩意的生活。

放下柴擔，盛碗番薯干飯，夾點青菜，填飽八分肚皮，迎來一天難得的讀書時間。信手拿起一張農家毛邊黃草紙，用手卷成筷子桿狀，俗稱“火苗頭”，插進尚有余熱的燒柴土灶的儲草木灰塘缸，一會兒冒起微煙，迅速拔出，稍用力劃道弧線一晃，躥出火苗。點燃青銅燈盞上的燈芯草，燈盞則置于陶質支架上，農家稱為“手照”。燈光如豆，昏黃燈光照射面很有限，僅供燈下閱讀，有時湊近燈光，端詳書本，會燒焦前額頭發(fā)。母親借燈光納鞋底或補衣裳，幫剔燈花、撲飛蛾，母子對坐，雖家徒四壁，仍于清貧之中顯溫馨。

翻開書本神游知識海洋，老鼠自屋梁爬過，發(fā)出吱吱聲，意在挑釁少年燈下苦讀，我自巋然不動。八月高風怒號，掠過瓦椽，散落塵土紛紛下，燈光搖曳，擾紊眼簾，我凝神屏思以對。三九嚴寒，窗外不時襲來刺骨寒風，淡黃色燈光瑟瑟發(fā)抖，搶條打補丁的棉被披在肩上垂下，腰身用帶子扎牢讀書。天降驟雨，屋頂漏水，油燈熄滅，漆黑一團。全無“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的感覺，雨聲那里像富家子弟聽音樂似的快活、浪漫、無憂無慮。夏日蚊子叮咬，點燃艾草驅蚊，煙氣氤氳中學識逐高，人品升華，好一幅如豆燈光夜讀圖。沒有蚊帳，母親待我睡下，拿“手照”燙死停在壁板、立柱上的蚊子，然后離開。

只有風和日麗時，才是夜讀好辰光，一寸光陰一寸金，分外珍惜。感恩母親巧手，從一家人口中擠出點滴金貴菜油供我夜讀。孟母“擇鄰三遷”，歐母“畫荻教子”，岳母“精忠報國”，世之楷模，高山景仰，而現(xiàn)實母親勤勞節(jié)樸乃我三生有幸。

母親心疼垂淚、嘆氣，家窮只有菜油燈，而且燈芯草舍不得點兩根。我倔強地說，《顏氏家訓》記有“然荻讀書”。相比之下，我讀書條件優(yōu)越多了，更是“囊螢映雪”“鑿壁偷光”所不能比擬。我有菜油燈已很知足，燈光如豆，砥礪前行。寒門子弟，早飯吃不飽，端著墨水瓶，手握蘸水鋼筆參加高考，幸運跨進大學之門。

時下，難擋風遮雨的破敗農舍早已蕩然無存，舒適、宜居住宅取而代之，電氣燈具琳瑯滿目，昏黃菜油燈光逐漸淡出上世紀初貧困家庭的記憶。菜油燈如今已成為農家樂創(chuàng)意，文學愛好者鄉(xiāng)間采風住民宿，觀賞古董菜油燈。

仿效曲水流觴，歌吟先輩相關燈的名著。《三國演義》“關公乃秉燭立于戶外，自夜達旦，毫無倦色?！倍拍痢堵盟蕖贰昂疅羲寂f事，斷雁警愁眠?！表f莊《章臺夜思》“孤燈聞楚角，殘月下章臺?！毙翖壖病镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營?！辟R鑄《蝶戀花》“簾影燈昏，心寄胡琴語?！薄瓪v代歌詠燈的墨寶甚多，不同視角抒發(fā)情感，各有點睛之妙。

晚年懷舊，原少年上山拾柴伙伴，曾共油燈下憧憬未來，如能拿起畫筆描繪山川、牧童、樵夫、漁人、農夫，是多么令人向往的夙愿。堅持奮斗，終于夢想成真。參觀“油燈博物館”歸來，興致正濃，找我一吐為快。當年四五斤油菜籽才能榨出一斤油，炒菜都得盤算著，更何況點燈。

一次上山，偶遇收中草藥小販，教我倆識別夏枯草，采集曬干可賣錢換菜油，如能采到石斛，則售價較高。于是我倆上山拾柴兼采中藥。石斛常生長在深山老林里，母親是絕對不讓我倆去的。偶然發(fā)現(xiàn)上方石縫中石斛，可是手又夠不到高度，運用疊羅漢，他站在我雙肩上，勉強采到，但險些墜崖，迄今仍心有余悸。事后擊掌約定，不得告訴母親。也聽上山下鄉(xiāng)知青談起菜油奇缺，曾嘗試鏟鄉(xiāng)間油坊沾油泥土，倒入盛著水的桶，攪拌著泥土下沉，撈起水面浮油，風干水分當燈油使。燈光如豆，氣貫長虹，溫暖心田。

如豆燈光，喚起揮之不去的回憶，心潮澎湃，創(chuàng)作靈感油然而生，少年伙伴聲言作畫相贈。清明佳節(jié)，果然踐約，攜畫造訪，展開畫卷，少年赤膊睡在竹榻上，肚皮上蓋條布片，床前明月光，艾草煙霧繚繞，母親手持“燈照”，如豆燈火燙停在板壁上的蚊子，桌上書本合上，露出些許樹葉書簽，題“母子”兩字。頓時我情不自禁噙滿淚水，母親，您老人家生我養(yǎng)我，恩重似山，您老人家當年用過的“手照”仍保存完好，看到它，就想起您持家的艱辛，教育子孫銘記。欣慰告訴您老人家在天之靈，遠在大洋彼岸發(fā)展的孫子，珍藏“手照”照片，牢記父輩昏黃菜油燈下求學之刻苦，大年初一面朝東方磕三個響頭。

（選自2017年4月8日《人民日報》）

【點 評】

作者貼近自身經歷取材，將目光投向給人陌生感和悠遠感的“燈光如豆”——往昔之“燈光如豆”，承載著“我”等少年極其艱苦的成長軌跡；改革開放年代農家樂的“燈光如豆”，成為穿越時空、供人觀賞的“創(chuàng)意”古董；當今“少年伙伴”之畫作“燈光如豆”，積淀了三代人艱苦淳樸的良好家風……作者以真實度極高的“手照”這一時代變遷見證物謀篇布局，不僅使全文形散神聚，而且為借物抒情奠定基礎。

作者善于講述多種類型的“手照”故事，真切有味。例如用“卷”“插”“拔”“晃”“躥” 等動詞， 敘寫“火苗頭”怎樣點亮“手照”的過程，何等“土”，何等“老”，卻又何等真，何等美！又如，“我”與“少年伙伴”為采草藥換菜油以致“險些墜崖”，上山下鄉(xiāng)知青從油坊沾油泥土中“創(chuàng)新”取油，這些難得一聞的故事凸顯當年燈下苦讀的極端艱辛，令人心動；而“少年伙伴”題“母子”兩字“攜畫造訪”，再現(xiàn)當年以火燙蚊的故事，更是當代人對改革開放新生活的珍惜和致敬，讀者心靈琴弦無不為之撥動。

文章真情潮水奔流至結尾，突然涌起大浪——有人珍藏“手照”照片，“大年初一面朝東方磕三個響頭”！此人是誰？“我”的孫子，遠在海外的孫子！讀者都被震撼了：這是老一輩人教育子女弘揚刻苦自勵精神所收獲的動人回音！這是改革開放年代的少年人對優(yōu)良家風的虔誠致敬！如此頗具儀式感的場面描寫，如“豹尾”般堅挺有力，感人至深。

【佳作展示】

爺爺?shù)牡静萸榫?/p>

吳可安

記得幼時又一次回農村老家，瘋著玩皮球的我，“咚”地一聲打落了掛在屋檐下的一個黃灰色的東西。正要扔掉，爺爺卻大喊一聲：“給我！”又用一塊土布裹了兩層，用稻草繩扎緊，顫巍巍地把它叉上屋梁，像是保存一件傳家的寶貝。我大惑不解，爺爺摸著我的頭說：“它連著我的命呢，長大了再告訴你吧……”那時的我，一臉愕然。

過了幾年回爺爺家，只聞見淡淡的草屑味，爺爺正在操作著一臺草繩機，令我一驚?！盎貋砝?，先來看看這新玩意兒，”爺爺沒有停手，繼續(xù)說，“政府保護環(huán)境，嚴禁焚燒秸稈，我就干起搓繩的老行當啦——政府還幫我買了機器！”目不識丁的爺爺，隨著機器的踩踏聲，像一個行走在天地間的吟游詩人，搓出一行行詩，把金色田野搓進繩里，把明亮月光搓進繩里，把晨間的雞鳴搓進繩里，把親歷的故事搓進繩里。于是，稻草的夢被踩醒，在爺爺手里獲得新生。

今年再回老家，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)牡静萸榫売肿兓恕χ虿菪??？粗夷樕蠈憹M驚奇，爺爺開口了：“來瞧瞧吧，這是草鞋耙頭 、矮長凳、掛圍……現(xiàn)在草鞋成了工藝品，在農家樂里可熱銷啦！”我還是一臉疑惑：“這，這玩意兒有人要？”爺爺毫不客氣地說：“嫌這簡陋，你來試試，一雙精致的草鞋可費功夫呢……”停了一會，爺爺?shù)囊环捜缱龉に囍v座：“打草鞋之前，要先將稻草用水浸，再用木錘錘，錘過的稻草有韌性，不易折斷。用一條長凳將草鞋耙頭掛上，再把弄好的繩子套在草鞋耙頭上，人坐在板凳的另一端。開始打草鞋時，先打鞋草‘鼻子’，再打草鞋身子，最后打草鞋跟。打到適當?shù)奈恢?，還要添上草鞋眼和耳。在打的過程中一手將原料搓緊，一手從左向右、又從右向左，如穿梭一般，一股一股地打上去……現(xiàn)在我們還將表示吉祥幸福的圖案加以裝飾，這樣的新草鞋，誰不喜歡？”我由驚奇轉為敬佩，撫摸著草鞋耙頭 、矮長凳、掛圍這些原本掛在屋檐下的“文物”，激動地說：“爺爺，暑假里我也來學打草鞋，做你的徒弟！”

稻草，真是與爺爺一生有緣。草鞋，曾經是爺爺艱苦生活和堅韌精神的見證；草繩，是“保護環(huán)境，綠色生活”發(fā)展理念給爺爺帶來的致富之路；新草鞋，是改革開放給予爺爺傳承農耕文化的獎賞！

回校路上，陽光燦爛。我在拉桿箱上系上一雙新草鞋，引來無數(shù)新奇而羨慕的目光。

【點 評】

文章選準反映時代變遷的物件，以“爺爺?shù)牡静萸榫墶睘榫€索，真實地記錄了三個不同時代的“稻草故事”，歌頌了改革開放新時代給普通農民和農耕文化帶來的新機遇和新氣象，結尾部分的三句議論，最后寫“陽光”，一語雙關，抒發(fā)了作者熱愛當代生活的激情。