陳玉蘭, 郭少辰
(1.浙江師范大學(xué) 江南文化研究中心,浙江 金華 321004;2.浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)*
學(xué)問與創(chuàng)作之間的辯證關(guān)系從來是一個說不盡的話題,二者并非始終保持攜手同盟的情誼,更多的時候竟至于劍拔弩張的對立,正如魯迅先生說的:“研究文學(xué)是一件事,做文章又是一件事。”[1]卷三460在這種情況下,學(xué)者與作家也往往會成為涇渭分明的仇敵。尼采便站在學(xué)者的對立面猛烈攻訐,列出駭人的學(xué)者“十三宗罪”,認為學(xué)者因匱乏創(chuàng)造力遂“在本質(zhì)上是不孕的”,由此得出“在任何時候,天才和學(xué)者都是互相敵對的”①[2]結(jié)論。局外人固然希望采取調(diào)和的姿態(tài)以求和平,但在環(huán)顧古今中外文學(xué)歷程之后,卻又不得不沮喪地承認,一身而兼二職者寥若晨星。而在社會分工越發(fā)明晰、學(xué)科分化愈加精細的當下,似乎更毋庸去逆流呼吁兩者的有機結(jié)合了。
在中國古典詩歌的發(fā)展史上,詩歌創(chuàng)作的學(xué)問化傾向是一個不得不提的特異現(xiàn)象。我們也許可以認為,這是由那些滿溢著書卷氣的宋詩開的頭,此后迨及清代,宗唐與宗宋之爭此消彼長,直至古代學(xué)術(shù)史上最為煊赫的乾嘉時代,詩壇業(yè)已呈現(xiàn)出一種嚴重的學(xué)問化趨勢。在前有浙派詩人倡導(dǎo)的資書以為詩、后有翁方綱等人所推崇的以考據(jù)為詩的背景下,袁枚挺身而出,欲糾此際詩壇以學(xué)入詩之流弊。倘不滿于一類文學(xué)作品或創(chuàng)作理論,必然要自立門戶、另樹典范,于是袁枚理所當然地給出自己的創(chuàng)作論和批評觀,其中不可避免要涉及對學(xué)問與創(chuàng)作之關(guān)系的辨明。本文擬從匯聚袁枚主要見解的《隨園詩話》入手,管窺與其相關(guān)的詩學(xué)思想。
同許多文論家一樣,袁枚認為學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作完全是兩碼事:一方面,“著作與考訂兩家,鴻溝界限,非親歷不知”;另一方面,“人才力各有所宜……斷難兼得”。[3]187很明確地將學(xué)者與作家劃在兩極,以為鮮有位于交界處者。再者,創(chuàng)作非但無涉治學(xué),很可能還要受到治學(xué)帶來的負面影響,造成“凡攻經(jīng)學(xué)者,詩多晦澀”[3]576的局面。故卷三曰:“黃允修云:‘無詩轉(zhuǎn)為讀書忙。’方子云云:‘學(xué)荒翻得性靈詩?!瘎⑾忌言疲骸x書久覺詩思澀?!嘀^此數(shù)言,非真讀書、真能詩者不能道?!盵3]87干脆還舉出實例:“余向讀孫淵如詩,嘆為奇才。后見近作,鋒芒小頹,詢其故,緣逃入考據(jù)之學(xué)故也?!盵3]553他詫異于詩人才氣頹弱,得知其人近來轉(zhuǎn)向治學(xué),于是恍然大悟,簡直是一種不露聲色的嘲諷。至于產(chǎn)生這種結(jié)果的根源,袁枚也給出了自己的看法:“從古講六書者,多不工書。歐、虞、褚、薛,不硁硁于《說文》《凡將》。講韻學(xué)者,多不工詩。李、杜、韓、蘇,不斤斤于分音列譜。何也?空諸一切,而后能以神氣孤行;一涉箋注,趣便索然?!盵3]223前半句還是重申學(xué)者與詩人界限分明,后半句則有意指摘治學(xué)對創(chuàng)作的妨害,心有淤積則不能“空諸一切”,進而不能“神氣孤行”了。就像吳喬在《圍爐詩話》中說過的:“作詩須將古今人詩,一帚掃卻,空曠其心,于茫然中忽得一意,而后成篇,定有可觀?!盵4]而袁枚的說法自然令人不覺憶起李贄的“學(xué)者既以多讀書識義理障其童心”[5]云云,卷三亦云:“余嘗謂:詩人者,不失其赤子之心者也。”[3]74相仿的意思還可以見諸另一則:“詩境最寬,有學(xué)士大夫讀破萬卷,窮老盡氣,而不能得其閫奧者。有婦人女子、村氓淺學(xué),偶有一二句,雖李、杜復(fù)生,必為低首者。此詩之所以為大也。作詩者必知此二義,而后能求詩于書中,得詩于書外?!盵3]88創(chuàng)作與學(xué)問并不成正比關(guān)系,非徒窮經(jīng)皓首未必能濟事,而無知無識者反倒可能“妙手偶得之”。在這里,袁枚似乎破而未立,只指出詩“非關(guān)書”的道理,尚未解釋“村氓淺學(xué)”之流據(jù)何而能吟得佳句。其實我們只消翻回開篇即可不言自明:“須知有性情,便有格律;格律不在性情外?!度倨钒胧莿谌怂紜D率意言情之事,誰為之格?誰為之律?而今之談格調(diào)者,能出其范圍否?”[3]2一切奧秘不過惟在“性情”而已。
袁枚的核心詩學(xué)觀自當是“性靈”之說。為方便起見,我們無需再去剖析“性靈”的具體涵義,或是細辨其與“性情”之異同,而只需采用朱東潤先生的說法:“性情二字,在隨園用語中,與性靈同義?!盵6]或如嚴迪昌先生所云:“袁枚也許有時用詞有‘性靈’‘性情’的不同,然其本旨則是一致的……‘性情’就是‘性靈’?!盵7]性靈說的具體指歸,不妨也照搬引用學(xué)者所概括的“真情”“個性”“詩才”三要素。[8]而如上文所說,袁枚既欲破除以學(xué)為詩的偏見,便必定要舉出抵對的旗幟,于是順理成章地每每將“性情”與“學(xué)問”對舉。這樣的做法也并非無源之水,清初錢謙益《定山堂詩序》、錢澄之《文燈巖詩集序》、曾燦《龔瑯霞詩序》等文都早已將學(xué)問與性情提煉并舉。[9]此后始終不斷有人強調(diào)二者的兼容并存,如唐孫華即云:“性靈天與,學(xué)問人取,不可偏恃而相抵拒也?!盵10]王士禛亦曰:“夫詩之道,有根柢焉,有興會焉,二者率不可得兼?!茉从趯W(xué)問,興會發(fā)于性情。”[11]薛雪則云:“猶之有性情不可無學(xué)問,有學(xué)問乃能見性情,二者原不單行?!盵12]與袁枚過從甚密的趙翼在評議杜甫時也謂其兼具“性靈”與“學(xué)力”。[13]直至晚清,劉熙載仍然據(jù)此二分作品:“《九歌》與《九章》不同,《九歌》純是性靈語,《九章》兼多學(xué)問語?!盵14]②
在《隨園詩話》的語境中,“性情”偶爾取“真情”之意,如說:“最愛周櫟園之論詩曰:‘詩以言我之情也……今之人,欲借此以見博學(xué),競聲名,則誤矣!’”[3]73③主要還是為了宣揚自己“詩寫性情,惟吾所適”[3]3的創(chuàng)作理念。但更多時候,袁枚為能與“學(xué)力”抗衡,只好不由自主地走向天才論,因而所謂“性情”其實偏向了“詩才”的范疇。卷九曰:“詩有音節(jié)清脆,如雪竹冰絲,非人間凡響,皆由天性使然,非關(guān)學(xué)問。”[3]326卷十四曰:“詩文之道,全關(guān)天分。”[3]488卷十五曰:“詩文自須學(xué)力,然用典構(gòu)思,全憑天分?!盵3]526卷四引陶篁村語曰:“先生之言固然,然亦視其人之天分耳。與詩近者,雖中年后,可以名家;與詩遠者,雖童而習(xí)之,無益也?!盵3]123皆是拈出天才來反撥學(xué)識。不過,這種藝術(shù)創(chuàng)作上的天才論觀點也并不新奇,我們很容易在中外文論中找到一堆資輔的材料。顏之推早勸子孫“但成學(xué)士,自足為人。必乏天才,勿強操筆”,[15]甚至連講求苦吟的陳師道也說“詩非力學(xué)可致,正須胸肚中泄耳”。[16]302而西方自康德說“美的藝術(shù)必然地要作為天才的藝術(shù)來考察”[17]之后,天才論更是仿若成為時代潮流,凡談文藝理論者無不言及,也沒有必要都拉來替子才背書。
袁枚自己本也無意建立理論體系,只是為對立“學(xué)問”而順手拿來現(xiàn)成的“天才”,他不可能跳脫時代徹底大膽地將天分凌駕于一切之上。補遺卷六曰:“劉知幾云:‘有才無學(xué),如巧匠無木,不能運斤;有學(xué)無才,如愚賈操金,不能屯貨?!嘁詾樵娢闹饕庥霉P,如美人之發(fā)膚巧笑,先天也;詩文之征文用典,如美人之衣裳首飾,后天也?!盵3]714引用劉知幾的話,顯然就帶有某種退讓的意味,不敢盡廢學(xué)問;但后面的闡發(fā)卻又暗中表明了自己的態(tài)度:劉知幾將才學(xué)并舉,原是典型的中庸說辭,沒有偏重的對象;而袁枚刻意用美人的先天后天作譬,才重于學(xué)的涵義便一目了然。同卷還有一個類似的比喻:“詩如射也……其中不中,不離‘天分學(xué)力’四字。孟子曰:‘其至爾力,其中非爾力。’至是學(xué)力,中是天分。”[3]726-727其實他大可不必遮掩,劉勰早已說過“才為盟主,學(xué)為輔佐,主佐合德,文采必霸”,[18]可見于才學(xué)二者雖不該舍此取彼,卻可以有輕重高下之分。事實上,袁枚自己也為作家與學(xué)者的地位排過序:“或問:‘兩家孰優(yōu)?’曰:‘天下先有著作,而后有書;有書而后有考據(jù)。著述始于三代六經(jīng),考據(jù)始于漢、唐注疏??计湎群?,知所優(yōu)劣矣。著作如水,自為江海;考據(jù)如火,必附柴薪。’”[3]187他雖然依舊只肯打比方來說明,到底還是通過樸素的邏輯論證給予了作家更高的地位。這也便引來章學(xué)誠的大肆討伐:“鄙俗之夫,不知著述隨學(xué)問以名家,輒以私意妄分為考據(jù)家、著述家,而又以私心妄議為著述家終勝于考據(jù)家。”[19]661在這個問題上,西洋哲人倒是直白坦率得多:“最淵博的學(xué)識也不過像大自然中的一束枯萎的植物,完全不同于創(chuàng)造的天賦,而后者則具有不斷更新的生命力,它永遠那么清新強健,那么生氣勃勃,那么變化多端?!盵20]341袁枚的排序看似接近西方現(xiàn)代思想,以至離經(jīng)叛道,有?!笆龆蛔鳌钡氖ト俗谥迹鋵嵢允且环N有跡可循的繼承與發(fā)揚。錢鐘書先生就曾辨析過自漢迄宋“著書撰文之士,尊于經(jīng)生學(xué)人多矣”“以文人為高出學(xué)人”[21]455-456的現(xiàn)象,此不贅述。
關(guān)于創(chuàng)作中學(xué)問與性情的關(guān)系,《隨園詩話》中還有一條具有總結(jié)性質(zhì)的議論,值得拎出來細談。卷五曰:“人有滿腔書卷,無處張皇,當為考據(jù)之學(xué),自成一家。其次,則駢體文,盡可鋪排,何必借詩為賣弄?自《三百篇》至今日,凡詩之傳者,都是性靈,不關(guān)堆垛。惟李義山詩,稍多典故,然皆用才情驅(qū)使,不專砌填也。近見作詩者,全仗糟粕,瑣碎零星,如剃僧發(fā),如拆襪線,句句加注,是將詩當考據(jù)作矣。慮吾說之害之也,故續(xù)元遺山《論詩》,末一首云:‘天涯有客號詅癡,誤把抄書當作詩。抄到鐘嶸《詩品》日,該他知道性靈時?!盵3]146此說至少包含四層意思,隱括了前文概述的作者創(chuàng)作觀念:其一,學(xué)問與創(chuàng)作自當分離,博學(xué)之士盡可治學(xué)而不用創(chuàng)作,所謂“何必借詩為賣弄”,委實到了痛心疾首的程度;其二,自《詩經(jīng)》以降的所有妙語佳句,皆無關(guān)學(xué)問的填堆,而只是發(fā)乎性情的真誠之語;其三,李商隱詩雖亦稍嫌堆砌之弊,然而憑借豐厚才情仍能為佳作,隱含了天才論的意味;其四,近來詩人創(chuàng)作學(xué)問化益發(fā)嚴重,考據(jù)之詩弊端甚多,用事過濫遂成抄書,也已到了不得不辯的地步。這一點其實屬于批評論的范疇,也就是下面將要展開討論的部分。
袁枚的詩學(xué)理論除了體現(xiàn)在創(chuàng)作觀念上,還會通過其批評論顯現(xiàn)出來,況且他原本有意矯正走向歧路的當世詩風(fēng),理應(yīng)在著作中發(fā)表針對性的批評。關(guān)于當時詩歌創(chuàng)作中普遍存在的毛病,他也明確指出:“不料今之詩流,有三病焉:其一,填書塞典,滿紙死氣,自矜淹博?!盵3]626這種在詩歌中賣弄學(xué)問的風(fēng)氣主要集中在學(xué)人身上。早在宋初,時人批評西昆派即曰:“多用故事,至于語僻難曉,殊不知自是學(xué)者之弊?!盵16]270袁枚同樣認為“所謂學(xué)人之詩,讀之令人不歡”。[3]118補遺卷一曰:“近日有巨公教人作詩,必須窮經(jīng)讀注疏,然后落筆,詩乃可傳。余聞之,笑曰:且勿論建安、大歷、開府、參軍,其經(jīng)學(xué)何如。只問‘關(guān)關(guān)雎鳩’‘采采卷耳’,是窮何經(jīng)、何注疏,得此不朽之作?”[3]567在袁枚看來,那些“以經(jīng)學(xué)談詩者”都不過是“迂儒曲士”,資書以為詩無論如何不是作詩正路。同樣地,考據(jù)家們作詩時往往也會職業(yè)病發(fā)作,詩歌將要淪為展覽學(xué)問的押韻論文,袁枚遂又批評道:“王符《潛夫論》曰:‘脂蠟所以明燈,太多則晦;書史所以供筆,用滯則煩。’近今崇尚考據(jù),吟詩犯此病者尤多。”[3]812又補遺卷十曰:“榆村又有句云:‘讀書不知味,不如束高閣。蠹魚爾何知,終日會糟粕?!怂木?,可為今之尚考據(jù)者,下一神針?!盵3]838由于學(xué)人之詩和考據(jù)之詩的盛興,逐漸流行起一種特殊的詩歌形式:既然要在詩歌作品里展示博學(xué),那么,不管是出于輔助讀者理解的目的,抑或純粹只是希望獲得他人的稱贊,創(chuàng)作者都需要借助自附注解的方式來實現(xiàn)。對此,袁枚也嘲諷道:“吟詩自注出處,昔人所無。歐公譏元稹注《桐柏觀碑》,言之詳矣。況詩有待于注,便非佳詩。”[3]119說來說去,還是對詩歌學(xué)問化的批判。
袁枚對學(xué)人之詩及考據(jù)之詩的批評,反映在具體的作品內(nèi)容上,則是對詩中過度堆砌甚或“抄書”的詆訶。卷六曰:“今人作詩,好填書籍,而不假爐錘,別取真味;是以行肆之物,享大賓矣?!盵3]205仍是在指斥詩壇上偏好堆垛的不良風(fēng)氣,或者借用他人批評李商隱的話表達同樣的意思:“范景文《對床錄》云:‘李義山《人日》詩,填砌太多,嚼蠟無味。若其他懷古諸作,排空融化,自出精神?!盵3]461認為強調(diào)處處用典根本是無稽之談,又將這種荒誕的說法追溯到宋代:“宋人好附會名重之人,稱韓文杜詩,無一字沒來歷。不知此二人之所以獨絕千古者,轉(zhuǎn)妙在沒來歷?!窬投怂弥?,證二人生平所讀之書,頗不為多,班班可考,亦從不自注此句出何書,用何典?!盵3]98末句當然還是順手譏諷了作詩自注的現(xiàn)象,而其中更關(guān)鍵的針對“無一字無來歷”的爭辯,則似是有意與黃庭堅商榷。事實上,他的確坦誠表示過“余不喜黃山谷詩”,[3]11④對江西詩派也大抵有些鄙夷,故意反諷其詩法乃“點金成鐵”,謂“宋人好矜博雅,又好穿鑿:故此種剜肉生瘡之說,不一而足”。[3]21歷來譏誚江西派“向古人集中作賊”的人并不在少,而袁枚對黃庭堅等人的批評,落腳點仍在反對詩歌學(xué)問化。他曾抱怨“吾鄉(xiāng)詩多浙派,專趨宋人生癖一路”,[3]670即一石二鳥地批評浙派與宋人,足見其不滿源于他們在賣弄學(xué)問一事上的趨同。
詩歌學(xué)問化的一大重要特征便是鋪張典故,這也素來成為詩論批評的內(nèi)容。錢鐘書先生就曾說過:“把古典成語鋪張排比雖然不是中國舊詩先天不足而帶來的胎里病,但是從他的歷史看來,可以說是它后天失調(diào)而經(jīng)常發(fā)作的老毛病。”[22]袁枚同樣不例外地發(fā)出了針砭之聲。卷六曰:“近見某太史《洛陽懷古》四首,將洛下故事,搜括無遺,竟有一首中,使事至七八者。編湊拖沓,茫然不知作者意在何處?!盵3]188又卷一曰:“古無類書,無志書,又無字匯,故《三都》《兩京》賦,言木則若干,言鳥則若干,必待搜輯群書,廣采風(fēng)土,然后成文。果能才藻富艷,便傾動一時?!耦悤?、字匯,無所不備;使左思生于今日,必不作此種賦。”[3]7直以俏皮話一諷獺祭之累。再或用譬喻諷刺鋪排用事者:“暴富兒自夸其富,非所宜設(shè)而設(shè)之,置械窬于大門,設(shè)尊罍于臥寢:徒招人笑。”[3]185批評他人附贅懸疣之后,袁枚還要掉轉(zhuǎn)頭來自我標榜一番:“余每作詠古、詠物詩,必將此題之書籍,無所不搜;即詩之成也,仍不用一典。嘗言:人有典而不用,猶之有權(quán)勢而不逞也?!盵3]20此話業(yè)已見出他折衷的主張,所謂“無所不搜”復(fù)又“有典而不用”,本質(zhì)上在說創(chuàng)作不離學(xué)問卻又不可自矜淹博(這一點詳見下節(jié)論述),是故用典也要本此原則,用他自己的話,即是“用典如水中著鹽,但知鹽味,不見鹽質(zhì)”。[3]235⑤他甚至還要假他人之口夸贊自己的身體力行:“先生之詩,專主性靈,故運化成語,驅(qū)使百家,人習(xí)而不察。譬如鹽在水中,食者但知鹽味,不見有鹽也?!盵3]835姑且拋開袁枚的自鳴得意不談,這位仰慕者除了盛贊他活用典故外,還敏銳地指出活用的根源在于“專主性靈”。實際上,袁枚也總是站在“性情”的立場上反對頻繁用典。譬如他指責(zé)王士禛時所說:“阮亭主修飾,不主性情,觀其到一處必有詩,詩中必用典,可以想見其喜怒哀樂之不真矣?!盵3]80又卷十四曰:“詩人筆太豪健,往往短于言情;好征典者,病亦相同?!盵3]485補遺卷四引他人言曰:“浦柳愚山長云:‘詩生于心,而成于手;然以心運手則可,以手代心則不可。今之描詩者,東拉西扯,左支右捂,都從故紙堆來,不從性情流出:是以手代心也。’”[3]653俱從“性情”的角度批駁詩中濫漫使事的做法。由此可見,袁枚具有一定的體系意識,可以做到前后照應(yīng),他的批評論很大程度上也是自其詩學(xué)理論派生而來的。
綜觀有清一代,自清初伊始便有意對公安、竟陵派詩學(xué)進行清算,“到雍、乾之間,浙派則提出了‘學(xué)人之詩’的理論”,[23]610而后標舉肌理說的翁方綱又是“沿著浙派的詩學(xué)進路打通詩與學(xué)問之界”,[23]665考據(jù)之詩遂盛??傮w來說,“清代詩歌顯示了古典詩歌在學(xué)問化道路上踵事增華的集大成之勢?!圃娨郧轫崉?,宋詩以理趣勝,清詩以學(xué)問勝,故能鼎峙于詩史上’。清代詩學(xué)不但在理論上明顯地提出了詩關(guān)學(xué)問的理論,而且強化了古典詩歌學(xué)問化的創(chuàng)作實踐”。[24]44正是在這樣的大背景下,袁枚才要如此不厭其煩地批評指摘,樹立起自己以“性情”為武器的詩學(xué)觀念。面對宿弊新疾一齊擁滯的詩壇,他大概只能采取更為強硬的態(tài)度,正如蔣寅所言:“繼格調(diào)派之后登上詩壇的袁枚,不僅要推倒格調(diào)派樹立的規(guī)范,還要悉數(shù)破除傳統(tǒng)詩學(xué)的準則。這就使他的詩學(xué)整體上給人以否定一切詩派的印象?!盵25]但他的“解構(gòu)”是否逾界走過了頭,則又是另一個問題了。
研究《隨園詩話》的學(xué)者或許時常會遭遇這樣一種窘境:當研究者甘當士卒,舉起袁枚的詩學(xué)旗纛沖鋒陷陣時,回首顧盼,卻往往會發(fā)現(xiàn)身為主帥的袁枚早已自行丟盔卸甲了。如前文所列舉的,《隨園詩話》中固有一堆反對詩歌學(xué)問化的言論,可細心查看后竟也能找出另一堆完全相反的話。卷十三曰:“考據(jù)家不可與論詩。……然太不知考據(jù)者,亦不可與論詩?!盵3]446突如其來的轉(zhuǎn)折已讓人心生疑竇。補遺卷三還說:“考據(jù)之學(xué),離詩最遠;然詩中恰有考據(jù)題目,如《石鼓歌》《鐵券行》之類,不得不征文考典,以侈侈隆富為貴。但須一氣呵成,有議論、波瀾方妙,不可銖積寸累,徒作算博士也?!盵3]615既云“離詩最遠”,又何以稱贊某些考據(jù)詩的精妙?行文至此,先前對考據(jù)詩的大張撻伐簡直就要被他自己一筆勾銷了。這種吊詭的出爾反爾不僅表現(xiàn)在他對考據(jù)詩的態(tài)度上,連關(guān)于學(xué)問與才情的看法也有自相矛盾的地方。卷七曰:“東坡詩,有才而無情,多趣而少韻:由于天分高,學(xué)力淺也?!盵3]243先不論袁枚的看法是否確切,他分明宣揚過性情至上、天分可貴,此處居然又以“學(xué)力淺”作為批評的依據(jù)。假使我們愿意替袁枚稍作回護,還盡可以說“這有可能是由于他在不同場合、不同情形下強調(diào)的重點不同而導(dǎo)致話語各有所偏至”;[26]但最莫名其妙的是卷三中說:“作史三長:才、學(xué)、識缺一不可,余謂詩亦如之,而識最為先。非識,則才與學(xué)俱誤用矣?!盵3]87⑥他想借用才、學(xué)、識三者構(gòu)建自己的創(chuàng)作論系統(tǒng),這本無問題;然而方才還在告訴大家才高于學(xué)、作詩關(guān)鍵只在性靈,轉(zhuǎn)眼卻又改稱“識最為先”,實在令人茫茫然無所適從。甚而章學(xué)誠之“夫才須學(xué)也,學(xué)貴識也”[19]621云云的攻擊仿佛也成了無的放矢。當然,也有一些不那么前后抵牾的論調(diào)。譬如卷七曰:“詩難其真也,有性情而后真;否則敷衍成文矣。詩難其雅也,有學(xué)問而后雅;否則俚鄙率意矣?!盵3]234卷十曰:“今之博通經(jīng)史而不能為詩者,猶之有廳堂大廈,而無園榭之樂也。能吟詩詞而不博通經(jīng)史者,猶之有園榭而無正屋高堂也。是皆不可偏廢?!盵3]332顯然又開始強調(diào)起學(xué)問與性靈的兼得。謂“不可偏廢”固然有理,然不加辨別地將二者等量齊觀,似又同自己既有之主張不甚周合。錢先生說不可“只知隨園所謂‘天機湊合’……忘卻隨園所謂‘學(xué)力成熟’”,[21]509但讀者不禁要問:在袁枚的詩學(xué)觀中,究竟學(xué)問與性靈孰高孰低?再如卷六曰:“用巧無斧鑿痕,用典無填砌痕,此是晚年成就之事。若初學(xué)者,正要他肯雕刻,方去費心;肯用典,方去讀書?!盵3]176則又反常地提倡多用典——雖然,是出于多讀書的目的。通讀全書的讀者幾乎要暈頭轉(zhuǎn)向,不知所措。
其實已不難看出,袁枚貌似以一個睥睨詩壇的批判者姿態(tài)執(zhí)言發(fā)聲,實質(zhì)上卻有暗中妥協(xié)的傾向。他雖然要以性靈壓過學(xué)問,到底又退回來說創(chuàng)作不能缺離學(xué)問的積累。郭麐就說:“浙西詩家頗涉饾饤,隨園出而獨標性靈,天下靡然從之,然未嘗教人不讀書也。”[27]袁枚在《隨園詩話》中并沒有一以貫之的獨見,而是不時地求取面面俱到,用郭紹虞先生的話說,“四面八方處處顧到,卻是無懈可擊”。[28]626不妨最后再通過兩個例子見出這一特點。卷十三曰:“余嘗謂魚門云:‘世人所以不如古人者,為其胸中書太少。我輩所以不如古人者,為其胸中書太多?!x書如吃飯,善吃者長精神,不善吃者生痰瘤?!盵3]461補遺卷一曰:“李玉洲先生曰:‘凡多讀書,為詩家最要事。所以必須胸有萬卷者,欲其助我神氣耳。其隸事、不隸事,作詩者不自知,讀詩者亦不知:方可謂之真詩。若有心矜炫淹博,便落下乘?!盵3]565這兩條依然在談讀書與創(chuàng)作的關(guān)系。我們先把目光投向西洋。叔本華說:“一個人應(yīng)當只是在他自己的思想流停滯不動時——即便才思敏捷的人也會經(jīng)常出現(xiàn)這種情況,才去閱讀書籍。”[20]347旗幟鮮明地給出了方法論。反觀袁枚,始終是籠統(tǒng)泛論,一邊勸人多讀書,一邊又告誡不可死讀,最終只能含混建議須善讀書,實難見出對人有多大的裨益。那么,回過頭來,我們該如何看待這種現(xiàn)象呢?是指責(zé)袁枚“矛盾不一、模棱兩可、左右不定”,[26]抑或認為他“立一義便破一義、才破一義復(fù)立一義者,不為矛盾自陷”;[28]640或稱“袁枚在《隨園詩話》中處處以辯證思維討論詩學(xué)問題……辯證地處理性情與學(xué)問、仿古與著我、人巧與天籟等一系列詩學(xué)問題,不偏不廢”;[29]還是說“袁枚的詩學(xué)試圖綜合各種觀點而成為一種最圓通的詩說。如何將不同的觀點或側(cè)面統(tǒng)一起來,這是袁枚應(yīng)該深入考慮的問題,但是他卻忽略了這一問題”?[23]762這便要關(guān)涉到對《隨園詩話》體系性的認識以及對其詩學(xué)觀的評價。
在下結(jié)論之前,首先要問何以會出現(xiàn)這樣的情況。按照郭紹虞先生的說法,這可能是“清代文學(xué)批評共同的風(fēng)氣,他們都想于調(diào)和融合之中以自成其一家之言”。[28]641放寬眼界,我們不禁要想到魯迅先生“拆屋”的比方,記起他所說的“中國人的性情總是喜歡調(diào)和、折中的”。[1]卷四14推而廣之,此種覺悟并非單是清人的通病,而是中國文學(xué)批評史上的殊途同歸。譬如最早涉及才學(xué)之辯的《滄浪詩話》亦曰:“夫詩有別材,非關(guān)書也;詩有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書,多窮理,則不能極其至。”[30]人們通常截取首句用以說明嚴羽對以學(xué)入詩的批判,而不去管后半句的峰回路轉(zhuǎn)。⑦必須要承認的是,“如果我們以西方的批評為準則,則我們的傳統(tǒng)批評泰半未成格”。[31]傳統(tǒng)詩論總是出于印象式的評點,很難成其為系統(tǒng)嚴整的理論。就好像神韻說的形成一樣,“王士禎雖然以神韻論詩,但是他本人并沒有明確地以神韻范疇為中心建立一套詩說。神韻之成說,成為一套理論系統(tǒng),乃是后人根據(jù)王士禎的詩學(xué)歸納建構(gòu)起來的”。[23]423既然我們沒法用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)眼光去苛求古典詩學(xué)都做到邏輯自洽,也就只能自作主張地幫他們?nèi)∩釟w納了。盡管《隨園詩話》中存在不少自相齟齬之處,我們?nèi)阅芨鶕?jù)其中的主要觀點和理論依據(jù)總結(jié)出一套初具規(guī)模的詩學(xué)體系。在學(xué)問與創(chuàng)作的關(guān)系問題上,袁枚大體闡述了“以學(xué)濟才”的思想,遂毋寧“稱它為修正的性靈說”。[28]640這樣的觀點雖亦淵源有自,從宋代的嚴羽——錢先生也說隨園“與滄浪等持論冥契而不自知”[21]503——直至明代的焦竑,批評史上代不乏人,不過相比于諸人的偶或言之,袁枚在《隨園詩話》中的集中論述,且從中發(fā)散出相應(yīng)的文學(xué)批評,也就未嘗不可視為自成體系了。
本來,關(guān)于學(xué)問與創(chuàng)作的關(guān)系,一直都受到古今中外文論家們的關(guān)注。我們誠可以像鐘嶸那樣憤懣不平地質(zhì)問“至乎吟詠性情,亦何貴于用事”,也可以順著墨子的話,譏嘲在創(chuàng)作中掉書袋“是數(shù)人之齒,而以為富”;但另一方面,倘若我們響應(yīng)布魯姆的號召,“把每一首詩都看作是詩人對另一首前驅(qū)詩或?qū)υ姼枵w作出的有意的誤釋”,[32]則作家創(chuàng)作中流露出蹈襲痕跡也便無可厚非了。因此錢鐘書先生才指正道:“隨園每將‘性靈’與‘學(xué)問’對舉,至稱‘學(xué)荒翻得性靈出’,即不免割裂之弊。吾儕不幸生古人之后,雖欲如‘某甲’之‘不識一字,堂堂作人’,而耳目濡染,終不免有所記聞。記聞固足汩沒性靈,若《陽明傳習(xí)錄》卷下所謂‘學(xué)而成痞’者,然培養(yǎng)性靈,亦非此莫屬。今日之性靈,適昔日學(xué)問之化而相忘,習(xí)慣以成自然者也?!盵21]511⑧這也一如“互文性”理論所指出的那樣,“任何文本都處在若干文本的交匯處,都是對這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化”,[33]似乎意味著并不存在真正的原創(chuàng),一切藝術(shù)創(chuàng)造都只能從既有的學(xué)識中衍生出來——比如當代藝術(shù)仿佛正不約而同地走向某種學(xué)問化,不惟文學(xué),上世紀六十年代以來,嚴肅音樂中也開始廣泛運用起“拼貼”的藝術(shù)手法。⑨當然,用后現(xiàn)代文藝理論觀照袁枚的詩學(xué)觀實不對等,袁枚自身也從未試圖深入思辨,以建構(gòu)起完善的“以學(xué)濟才”詩學(xué)體系。
性靈詩說不妨視為對傳統(tǒng)“詩言志”理論的回應(yīng)與改造,在正統(tǒng)觀念掩護下暗自滋長的試探性思想。如果說直至黃宗羲等人屢次申發(fā)的“詩以道性情”仍不免偏于“萬古之性情”的限制,那么袁枚所標舉的性情顯然已經(jīng)具有個性解放的萌芽。這樣的詩學(xué)觀念在龔自珍筆下又衍為“尊情”的主張,此后經(jīng)由代代詩論的層累演進,而能為日后的文學(xué)改良提供詩學(xué)理論上的支撐。在晚清維新變法先驅(qū)王韜的著作中,性靈詩說的影響俯拾皆是:《我詩》中開宗明義的“我詩貴篤摯”自當是對“真情”的禮贊;又所謂“詩之奇者不在格奇、句奇,而在意奇。此亦專從性情中出,必先見我之所獨見,而后乃能言人之所未言”,[34]則無疑極力渲染了“個性”的張揚。而在袁枚所處的時代背景下,執(zhí)性靈為武器,奮力抗衡學(xué)問對詩情的侵襲,也自有其獨異的詩史意義。至于如何評價袁枚的詩學(xué)觀,我們可以先隨著學(xué)者的總結(jié)定下基調(diào):“以袁枚為代表的性靈派看似同清初以來通經(jīng)汲古的主流詩壇相異,其實性靈派總體上并沒有脫離清詩質(zhì)厚重學(xué)的時代特征,只是清代前期主流詩壇為力挽晚明詩壇空疏不學(xué)更強調(diào)學(xué)問,性靈派為糾治清中葉乾嘉詩壇考據(jù)詩風(fēng)更強調(diào)性情?!盵24]149但同時也不得不提它在清代詩史中的作用與貢獻,至少,“性靈詩學(xué)整體解構(gòu)傳統(tǒng)詩學(xué)觀念帶來的強烈震動,促使詩壇對傳統(tǒng)詩學(xué)的基本問題及現(xiàn)實的取法路徑重新加以思考”。[35]由此,《隨園詩話》也就完成了自己的使命,其對于學(xué)問與創(chuàng)作的論辯也就不可謂無益矣!
注釋:
①尼采在另一著作中作過同樣的類比:“相比于一個天才,即相比于一個要么生育要么孕育(兩個說法都取其最大的意義范圍)的造物——學(xué)者,即科學(xué)上的平庸之輩,總有幾分老處女的味道?!币娳w千帆譯《尼采著作全集》第五卷,商務(wù)印書館2015版167頁。
②道咸年間也有眾多詩人討論二者之關(guān)系??蓞①R國強《 “學(xué)問”與“性情”的詩學(xué)同構(gòu)——論道咸宋詩派詩論》,《蘇州大學(xué)學(xué)報》2006年第3期。
③此說實非周亮工首創(chuàng),南宋劉克莊早言:“古詩出于情性,發(fā)必善;今詩出于記問,博而已?!币姟逗蟠逑壬笕返谖鍍?,四川大學(xué)出版社2008版2472頁。
④又見卷八:“余不喜黃山谷而喜楊誠齋?!?282頁)補遺卷三:“晁以道問邵博:‘梅二詩,何如黃九?’邵曰:‘魯直詩到人愛處,圣俞詩到人不愛處?!湟馑谱鹈范贮S。余道:兩人詩,俱無可愛。一粗硬,一平淺?!?630頁)
⑤類似的說法太多。周紫芝《竹坡詩話》曰:“凡詩人作語,要令事在語中而人不知?!?《歷代詩話》346頁)楊載《詩法家數(shù)》曰:“陳古諷今,因彼證此,不可著跡,只使影子可也?!?同上728頁)王世懋《藝圃擷馀》曰:“使事之妙,在有而若無,實而若虛,可意悟不可言傳,可力學(xué)得不可倉促得也?!?同上775頁)蓋古代詩論凡言及用事,幾乎都作如是說。至于“水中著鹽”的比喻,也算不得袁枚的原創(chuàng)。參見錢鐘書《談藝錄》第56頁。錢先生雖已搬出佛典,其實仍可進一步追本溯源,早在婆羅門教經(jīng)典中即有此喻:“猶如鹽塊投入水中,在水中溶化,再也不能撿起。然而,無論從哪兒取水品嘗,都有鹽味?!?黃寶生譯《奧義書》,商務(wù)印書館2012版47頁)
⑥這種觀點,殆可上溯葉燮《原詩》“大約才、識、膽、力,四者相交為濟。茍一有所歉,則不可登作者之壇。四者無緩急,而要在先之以識”云云。(《原詩 一瓢詩話 說詩晬語》29頁)葉氏的學(xué)生薛雪亦祖述之:“學(xué)詩須有才思、有學(xué)力,尤其有志氣,方能卓然自立,與古人抗衡?!?同上90頁)后來的劉熙載則謂:“文以識為主。……才、學(xué)、識三長,識為尤重,豈獨作史然耶?”(《藝概》173頁)似是襲用子才語。
⑦郭紹虞先生也注意到了這個問題,并認為后半句乃訛文,應(yīng)依《詩人玉屑》作“而古人未嘗不讀書不窮理”云云,這樣,“才能知道滄浪所提出的不是多讀書多窮理的問題,而是指出應(yīng)當如何讀書與如何用書和如何窮理與如何說理的問題”。見《照隅室古典文學(xué)論集》下編,上海古籍出版社2009版135頁。
⑧古人也有同樣的感慨。劉攽《中山詩話》云“大抵諷古人詩多,則往往為己得也”;(《歷代詩話》285頁)葉夢得《石林詩話》云“讀古人詩多,意所喜處,誦憶之久,往往不覺誤用為己語”;(同上421頁)葛立方替陳師道辯護亦云“用語相同,乃是讀少陵詩熟,不覺在其筆下,又何足以病公”;(同上495頁)羅大經(jīng)則云“作詩者豈故欲竊古人之語以為己語哉!景意所觸,自有偶然而同者”。(《鶴林玉露》,上海古籍出版社2012版107頁)西洋歌德也說:“人們老是在談獨創(chuàng)性,但是什么才是獨創(chuàng)性!我們一生下來,世界就開始對我們發(fā)生影響,而這種影響一直要發(fā)生下去,直到我們過完了這一生。除掉精力、氣力和意志以外,還有什么可以叫做我們自己的呢?”(愛克曼輯錄、朱光潛譯《歌德談話錄》,人民文學(xué)出版社1978版86頁)
⑨施尼特凱所標舉的“復(fù)風(fēng)格”即是典型,可見其《現(xiàn)代音樂中的復(fù)風(fēng)格傾向》一文。(譯文載《人民音樂》1993年第3期)當然,正如詩歌學(xué)問化飽受批評一樣,“復(fù)風(fēng)格”乃至拼貼手法同樣遭到了堆砌的斥責(zé)。