飛翔的代價(jià)
——馬拉美《天鵝》賞析

錢(qián)曉國(guó)

“純潔、活潑、美麗，它今天∕是否將撲動(dòng)狂醉的翅膀，撕破∕這被遺忘的堅(jiān)湖，百霜下面∕未曾飛翔透明的冰川，在那躑躇！∕舊日的一只天鵝想起自己∕曾那樣英姿勃勃，可如今無(wú)望逃走∕因?yàn)楫?dāng)不育的冬天帶來(lái)煩惱的時(shí)候∕它還沒(méi)有歌唱一心向往的天地。∕這白色的飛鳥(niǎo)痛苦不堪∕它否定太空而成囚犯，∕它抖動(dòng)全身，卻不能騰空飛起。∕它純凈的光輝指定它在這里，∕這幽靈一動(dòng)不動(dòng)，陷入輕蔑的寒夢(mèng)，∕無(wú)用的流放中天鵝擁有的輕蔑。”（馬拉美《天鵝》）

斯特芳·馬拉美（1842～1898），法國(guó)著名的象征主義詩(shī)人和散文家，與魏爾倫、蘭波同為早期象征主義詩(shī)歌的代表人物。他出生于巴黎一個(gè)官員家庭，在他很小的時(shí)候，母親、父親和姐姐便相繼離開(kāi)人世?？部赖娜松诤艽蟪潭壬嫌绊懥怂脑?shī)歌創(chuàng)作，其詩(shī)幽深晦澀，彌漫著一種神秘主義氣息，詩(shī)風(fēng)柔韌飄逸，但在飄逸之中自然凝聚著心靈的甘苦和生命之沉重，顯示出無(wú)與倫比的思想力量。

《天鵝》這首詩(shī)，開(kāi)篇直接，毫無(wú)紆回之態(tài)?！凹儩?、活潑、美麗”，讓我們對(duì)“天鵝”有了一個(gè)整體上的美好印象。但是，語(yǔ)言表達(dá)有點(diǎn)兒平淡無(wú)奇。也許是翻譯的問(wèn)題；因?yàn)椴煌Z(yǔ)言形式之間的轉(zhuǎn)換，并非等質(zhì)等量的關(guān)系，詩(shī)歌一經(jīng)翻譯，其韻味不可避免地要大打折扣。象征派，尤其是早期象征派詩(shī)人，都很重視詩(shī)歌的句法和音樂(lè)感，以形成繁復(fù)多變的語(yǔ)言美，馬拉美也不例外?！短禊Z》的中譯版最大限度地尊重了原詩(shī)的詩(shī)體結(jié)構(gòu)和靈活自如的句法。“純潔”“活潑”“美麗”三個(gè)詞語(yǔ)并列，輕盈優(yōu)雅，猶如三個(gè)歡快的鼓點(diǎn)，咚咚作響。然后，“它今天”緊隨其后，引得讀者將注意力集中到“它”和“今天”之上。 “撕破”之后，詩(shī)人另起一行，“這被遺忘的堅(jiān)湖”，讀來(lái)語(yǔ)調(diào)鏗鏘，節(jié)奏利落，有極強(qiáng)的音樂(lè)效果。接下來(lái)的“百霜下面”同樣也和“未曾飛翔透明的冰川”換行分離，“形”斷而“韻”長(zhǎng)，韻律遠(yuǎn)勝“百霜下面未曾飛翔透明的冰川”這種完整而連貫的表達(dá)。而且，該句在句法上明顯區(qū)別于散文的句法，如果用散文句法來(lái)表述，就成了“百霜下面是透明的冰川，（天鵝）未曾飛翔”，如此一來(lái)，就顯得平庸無(wú)奇，毫無(wú)詩(shī)句那種“間離”和“錯(cuò)位”所帶來(lái)的藝術(shù)美感。除此之外，詩(shī)歌的一組排比句式“它否定太空而成囚犯”“它抖動(dòng)全身，卻不能騰空飛起”“它純凈的光輝指定它在這里”也很有樂(lè)感和氣勢(shì)，將情感推向高潮。以排比手法來(lái)抒情雖然并無(wú)特色，但馬拉美使用起來(lái)卻是獨(dú)具匠心，可謂得其所哉。正是因其多變的句法和強(qiáng)烈的音樂(lè)效果，《天鵝》一詩(shī)在詩(shī)歌的形式上形成獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

作為一首象征主義詩(shī)歌，《天鵝》的主體意象非常明確，就是“天鵝”。至于“天鵝”到底象征什么，其實(shí)，并不難猜想，尤其是對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)。因?yàn)樵谖幕陌l(fā)展歷程里，“天鵝”的象征意義基本上已經(jīng)被固化了，一看到“天鵝”，人們就很容易想到高貴、純潔、忠誠(chéng)，或是美好的愛(ài)情。這種文化上的積淀潛移默化中可能使讀者的閱讀之前產(chǎn)生一定程度的 “前理解”。不過(guò)，這不是詩(shī)人的過(guò)錯(cuò)，而是詩(shī)歌乃至一切文學(xué)作品與讀者互動(dòng)的必然規(guī)律。沒(méi)有始終無(wú)解的象征，也不會(huì)有永久的謎團(tuán)。我們欣賞詩(shī)歌，不妨拋棄一些已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)，盡可能地使自己的心靈回歸到質(zhì)樸的狀態(tài)，在具體的歷史情境中，去貼近詩(shī)人的靈魂，以“有限”面對(duì)“無(wú)限”，方能最大程度地領(lǐng)悟到詩(shī)人最誠(chéng)摯的情思。

詩(shī)歌中的“天鵝”固然“純潔、活潑、美麗”，但它如今卻“躑躇”在“無(wú)路可逃”的困境，這困境是“堅(jiān)湖”，是那覆蓋著“百霜”的“透明的冰川”，是那“不育的冬天”。其中，“不育”一詞十分之巧妙，“不育”即沒(méi)有孕育新生命，而一個(gè)沒(méi)有生命孕育的冬天該是如何酷烈嚴(yán)寒，這分明是一個(gè)沒(méi)有希望的冬天。身陷囹圄的“天鵝”令人同情，曾經(jīng)的奮發(fā)又引人無(wú)限的遐想?！芭f日”的那只“天鵝”是“撲動(dòng)”著“狂醉的翅膀”的，是能強(qiáng)勁有力地翱翔于九天之上的，它“那樣英姿勃勃”。從“英姿勃勃”到“無(wú)路可逃”，從自由的藍(lán)天到“被遺忘的堅(jiān)湖”，可憐的“天鵝”到底經(jīng)歷了什么，落得這般凄涼境地?！安挥亩臁惫倘皇且粋€(gè)重要的原因，但最根本的原因還是在于“天鵝”自身。它本來(lái)高飛于藍(lán)天，卻又禁受不住“透明的冰川”所帶來(lái)的潛在的誘惑，以為沒(méi)有飛翔過(guò)的空間有著別樣的自由，殊不知未知的自由可能恰恰是自由的陷阱，盡管那里澄澈透明。殺機(jī)潛藏，豈能那么容易被窺見(jiàn)？人性又何嘗不是如此！從“躑躇”到“煩惱”，再到“痛苦不堪”，馬拉美筆下的“天鵝”實(shí)在是有些咎由自取。當(dāng)“堅(jiān)湖”碧波蕩漾時(shí)，它不曾想過(guò)藍(lán)天；當(dāng)碧波變得冷冽時(shí)，它也僅僅是“煩惱”而已；而當(dāng)堅(jiān)冰覆蓋湖面時(shí)，再想“歌唱一心向往的天地”，似乎為時(shí)已晚，那種別樣的自由轉(zhuǎn)而化為困籠。“躑躇”是內(nèi)心的猶豫，掙脫的良機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)喪失。其實(shí)，這只“天鵝”的囚籠也罷，我們?nèi)松淼那艋\也罷，說(shuō)穿了，都是自己為自己所設(shè)置。當(dāng)然，打破囚籠也只能靠自己。 馬拉美說(shuō)，“它否定太空而成囚犯”，歸根結(jié)底，“天鵝”的遭遇是因?yàn)樗穸怂?lài)以生存的“太空”。人同樣如此，人們否定自己現(xiàn)有的生活，向往另一種“理想”的生活，到頭來(lái)卻發(fā)覺(jué)自己淪為“天鵝”般的“囚犯”。困住我們的其實(shí)是我們自己。

“它抖動(dòng)全身，卻不能騰空飛起”，這只“天鵝”終于在痛定思痛之后開(kāi)始了自我救贖，雖然過(guò)程艱難。“它純凈的光輝指定它在這里”，覺(jué)悟的“天鵝”并不失其高貴，純凈之光在堅(jiān)湖溝里依然熠熠生輝。困境里的“天鵝”，“寒夢(mèng)”中的“幽靈”，高貴不減的囚徒，有資格擁有“輕蔑”的權(quán)利，誰(shuí)能說(shuō)有朝一日它不能騰空而起？

“天鵝”復(fù)雜的象征意義，就深埋在這縱橫交錯(cuò)的語(yǔ)言邏輯里。只有在它的語(yǔ)言迷宮里不迷失方向，我們才能深入領(lǐng)悟其詩(shī)歌的意蘊(yùn)。