世界文化視角下魔幻現(xiàn)實(shí)主義的后現(xiàn)代性研究

趙雪媛

(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210023)

相比于自覺自發(fā)的文學(xué)流派，魔幻現(xiàn)實(shí)主義更類似于一種寫作風(fēng)格的傾向。文學(xué)史中通常將魔幻現(xiàn)實(shí)主義歸類為“后現(xiàn)代主義文學(xué)”，但對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的定義卻缺乏定論，羅伯特·岡薩雷斯·埃切瓦里亞(Roberto González Echevarría)認(rèn)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)理論真空的地帶”[1](P108)。為了將定義簡(jiǎn)單化，有些文學(xué)分類甚至簡(jiǎn)單地將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”等同于“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，而對(duì)如何真正界定魔幻現(xiàn)實(shí)主義與其同后現(xiàn)代的關(guān)系語(yǔ)焉不詳。

這與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念的產(chǎn)生與發(fā)展有一定聯(lián)系?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”最早在1925年被弗朗茲·羅(Franz Roh)提出的時(shí)候，是用以解釋歐洲繪畫中后期表現(xiàn)主義畫派風(fēng)格的；而1986年詹明信(Fredric Jameson)在《電影中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義》(On Magic Realism in Film)中援引這一概念的時(shí)候，則是對(duì)電影美學(xué)的解讀和思考?？梢哉f(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義通常被作為一個(gè)“文化的”的概念來(lái)理解和使用，而不是“文學(xué)的”概念。正因如此，作為“文化的”魔幻現(xiàn)實(shí)主義與作為“文學(xué)的”魔幻現(xiàn)實(shí)主義相互之間有時(shí)會(huì)產(chǎn)生混淆；更糟糕的是，為了避免混淆而直接切斷兩者之間的關(guān)系，會(huì)過于簡(jiǎn)單粗暴地將“文學(xué)的”魔幻現(xiàn)實(shí)主義等同于拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)類同于拉美文學(xué)創(chuàng)作的“神奇的現(xiàn)實(shí)”的概念。

因此必須明確的是，在這里探尋的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”首先是文學(xué)的，當(dāng)然也會(huì)是文化的、歷史的和社會(huì)的，但最重要的是“文學(xué)的”。魔幻現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的包含與被包含的關(guān)系，而是相互糾纏的。從時(shí)間角度來(lái)看，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念的誕生與“后現(xiàn)代主義”最早都是作為繪畫理論而創(chuàng)造出來(lái)的，而作為文學(xué)理論的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”甚至早于作為文學(xué)理論的“后現(xiàn)代主義”；從實(shí)際成果來(lái)看，魔幻現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上也指出了試圖完成后現(xiàn)代構(gòu)想的一個(gè)可行性方案。為了能夠真正理解魔幻現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代的關(guān)系，必須從兩者之間的共同點(diǎn)開始，從魔幻現(xiàn)實(shí)主義概念的流變與被認(rèn)可的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文本兩方面入手，最終嘗試構(gòu)建以世界視野為角度的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的概念。

一、打破真實(shí)的界限

1925年弗朗茲·羅(Franz Roh)在《魔幻現(xiàn)實(shí)主義：后期表現(xiàn)主義》(Nach Expressionismus: Magischer Realismus: Probleme der neuesten europ ischen Malerei )中提出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的概念的時(shí)候，想要表達(dá)的是一種繪畫上對(duì)表現(xiàn)主義的一種創(chuàng)新。1927年，也就是弗朗茲·羅的《魔幻現(xiàn)實(shí)主義：后期表現(xiàn)主義》出版兩年后，意大利雜志《900》的編輯馬斯莫·伯坦佩里(Massimo Bontempelli)將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”(realismo magico)從藝術(shù)領(lǐng)域運(yùn)用到了文學(xué)領(lǐng)域。這本雜志以法語(yǔ)和意大利語(yǔ)發(fā)行，繼而“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)說(shuō)法在歐洲流行起來(lái)。受到《900》的影響，約翰·戴斯尼(Johan Daisne)將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”帶到了荷蘭和比利時(shí)，接下來(lái)這一概念又傳達(dá)到了拉美。正是在這里，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的概念通過“翻譯和文學(xué)性的借用與轉(zhuǎn)化”[2](P60)，在拉丁美洲主要作為文學(xué)評(píng)論的概念使用。

在這樣的變化過程中，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的定義是在不斷改變的：“弗朗茲的定義與后期的文學(xué)定義毫不相同?！盵3](P12)但變化并不等于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的概念毫無(wú)主線可尋。弗朗茲·羅以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)解釋繪畫中后表現(xiàn)主義的風(fēng)格，是因?yàn)樵谶@類繪畫中，夢(mèng)境、幻覺與現(xiàn)實(shí)的界限被模糊了，實(shí)物的形象在摹仿的基礎(chǔ)上基于幻想產(chǎn)生形變和扭曲，這種幻想被堂而皇之、理所當(dāng)然地置入現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中，產(chǎn)生一種荒謬而真實(shí)的錯(cuò)覺。弗朗茲在書中說(shuō)道：“相對(duì)于‘神秘(mystic)’，我希望用‘魔幻(magic)’這個(gè)單詞來(lái)表明神秘并不是試圖表現(xiàn)世界，而是隱藏并悸動(dòng)在世界面目之后?！盵2](P16)當(dāng)他選取“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，實(shí)際上是在意味著一種新的表現(xiàn)目的：藝術(shù)的目的通常是摹仿、表現(xiàn)和闡釋世界，而“魔幻”卻是和現(xiàn)實(shí)纏繞的、時(shí)常躲在現(xiàn)實(shí)世界之后的、難以觸碰的，因而它難以直接呈現(xiàn)，而需要對(duì)神話、傳說(shuō)、口口相傳的故事，采用后現(xiàn)代的戲仿、拼貼或轉(zhuǎn)引才能展現(xiàn)出來(lái)，但這并不意味著它不存在。

“后現(xiàn)代主義”最早提出的時(shí)候，是由約翰·沃特金斯·查普曼(John Watkins Chapman)于1880年創(chuàng)造出來(lái)、用以區(qū)別于法國(guó)印象派的創(chuàng)作方法。[4](P12)這一概念被引申用于藝術(shù)、音樂、建筑，而“后現(xiàn)代主義文學(xué)”這一概念在20世紀(jì)40年代才被美國(guó)詩(shī)人作為文學(xué)評(píng)論來(lái)討論。“后現(xiàn)代主義”本身即是若干概念的集合——想要簡(jiǎn)單地總結(jié)什么是后現(xiàn)代，幾乎是不可能完成的任務(wù)?？梢宰穼さ氖呛蟋F(xiàn)代試圖表達(dá)的內(nèi)容和表達(dá)的方式。后現(xiàn)代主義的誕生通常被認(rèn)為是因?yàn)楝F(xiàn)代性在二戰(zhàn)后經(jīng)歷的巨大的認(rèn)同危機(jī)：人們開始意識(shí)到，現(xiàn)代主義試圖努力建構(gòu)的宏大話語(yǔ)和世界的表象是如此脆弱，而何去何從卻沒有明確的道路?，F(xiàn)代主義曾采用自己的方法探尋世界的本質(zhì)與“真實(shí)”，而后現(xiàn)代主義卻懷疑“真實(shí)”作為概念的存在，認(rèn)為對(duì)真實(shí)的追求和定義是虛幻而無(wú)意義的。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義正是將虛幻與真實(shí)不分彼此地交織在一起，構(gòu)成一種仿佛是現(xiàn)實(shí)主義的、卻又實(shí)際上與現(xiàn)實(shí)主義相反的狀態(tài)。當(dāng)約翰·戴斯尼借用了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”(Magisch-realisme)這個(gè)概念時(shí)，他的理解是：“夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了人類狀況的兩極，魔幻的誕生正是通過兩者之間的吸引力，特別是當(dāng)閃現(xiàn)火花、照亮超越、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和夢(mèng)幻之后的真理。”[2](P60)夢(mèng)幻和真實(shí)之間的邊界正是我們認(rèn)知中可以理解的“世界”的邊界，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義恰好游走在邊界之上、逐漸模糊邊界，如同愛麗絲觸碰鏡子之后，鏡子就變成了可以穿梭的銀色霧氣。

由于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的描述牽涉到夢(mèng)幻與真實(shí)的雙重描述，這就令人很容易將其與廣義上被稱為“幻想文學(xué)”(fantastic literature)的范疇相互混淆。但兩者有明顯的不同，因?yàn)椤澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”有義務(wù)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系，而“幻想文學(xué)”則沒有這樣的限制(這并不意味著“幻想文學(xué)”一定與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān))。從一定程度上，我們可以認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義“是一種與現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)別的特定敘事方式”——相區(qū)別，但是有聯(lián)系。魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味著魔幻與現(xiàn)實(shí)以某種方式達(dá)成了藝術(shù)上的和諧，并通過相互交織的方法對(duì)世界進(jìn)行立體的而不是平面的呈現(xiàn)，由此，平行的界限被打破了，現(xiàn)實(shí)與魔幻的敘事構(gòu)建了一種全新的關(guān)聯(lián)，正因如此，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義是當(dāng)代后現(xiàn)代主義敘事邏輯的一種可能的選擇。”[5](P301)

在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中“現(xiàn)實(shí)”的概念與單純的“現(xiàn)實(shí)主義”完全不同，這種不同并非是內(nèi)容上的，而是表現(xiàn)方式上的。阿圖羅·烏斯拉爾-彼特里(Arturo Uslar-Pietri)在《委內(nèi)瑞拉的文學(xué)與人》(1948)中說(shuō)：“在故事情節(jié)中一直占主導(dǎo)地位并給人以深刻印象的東西，就是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的神秘的看法。”[6](P165～169)將魔幻視為“人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的神秘看法”，是將魔幻引入現(xiàn)實(shí)之中而不產(chǎn)生明顯的差異與沖突，仿佛魔幻只是難以用科學(xué)解釋的一種現(xiàn)實(shí)而已；但對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的描述與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義則截然不同，“以魔幻的觀點(diǎn)看來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義，是以某種方式將現(xiàn)實(shí)拉到基準(zhǔn)之外并藐視傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義。”[7](P14)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義想要表述的一切、想要重現(xiàn)的生活的真相，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義看來(lái)都是徒勞而可笑的。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義之間的差異，并不意味著魔幻現(xiàn)實(shí)主義可以與現(xiàn)實(shí)脫離關(guān)系：

“盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)主義公然背離，魔幻現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上某種程度上還是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，因?yàn)樗鼘徱暡⒃佻F(xiàn)一個(gè)在復(fù)雜并時(shí)常令人感到困惑的世界里生活的經(jīng)驗(yàn)……魔幻現(xiàn)實(shí)主義試圖爭(zhēng)論的是，僅僅依靠理性主義和科學(xué)，無(wú)法完全解釋人類的經(jīng)驗(yàn)。絕對(duì)的知識(shí)是一種幻覺?！盵8](P16)

也就是說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義所想表現(xiàn)的“真實(shí)生活”是一種界限模糊的狀態(tài)，從科學(xué)角度上來(lái)看仿佛是不真實(shí)的，至少是完全說(shuō)不通的；但在生活中卻被視為可信的或者部分可信的，或者是曾經(jīng)可信的。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中認(rèn)識(shí)的“現(xiàn)實(shí)”通常實(shí)際上只是一種經(jīng)驗(yàn)化的感知，任何不符合這種感知的存在會(huì)被定義為“不真實(shí)”的或者“不科學(xué)的”；而魔幻現(xiàn)實(shí)主義重新定義的現(xiàn)實(shí)則認(rèn)可“多種理解和建構(gòu)世界的方法”[8](P12)，將非經(jīng)驗(yàn)化感知的存在視為“無(wú)法被定義”或者“無(wú)法被解釋”的真實(shí)。從一定程度上，它認(rèn)可了真實(shí)并非是可以由人類的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)判的，從而在被認(rèn)為是幻想的存在與被認(rèn)定是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之間構(gòu)建了某種溝通的橋梁。

二、發(fā)現(xiàn)過去的途徑

當(dāng)安伯托·艾柯(Umberto Eco)堅(jiān)持“后現(xiàn)代主義對(duì)過去或‘已被說(shuō)過之物’(the already said)的返現(xiàn)不可能是天真無(wú)知的……反諷、游戲、嘲仿和自我嘲仿的懷舊是發(fā)現(xiàn)過去的一些途徑”[9](P306～307)的時(shí)候，他揭示了“后現(xiàn)代”這一概念中非常重要的部分：當(dāng)現(xiàn)代主義(尤其是先鋒派)采用破壞的方式打碎過去的一切、并試圖重建一個(gè)能夠解釋和建構(gòu)所謂現(xiàn)代世界的宏大話語(yǔ)的時(shí)候，后現(xiàn)代則意識(shí)到這種打碎和重構(gòu)都是徒勞的，而后現(xiàn)代本身并不準(zhǔn)備步其后塵。后現(xiàn)代的視野跨越過現(xiàn)代主義，直接意識(shí)到它與被切斷的古老歷史之間的相似與相反之處：它們?cè)诒举|(zhì)上是循環(huán)的，而在表面意見上則是相反的。如果繼續(xù)從理論上或者藝術(shù)實(shí)踐上反駁或者否定現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代本身必然再次卷入這一“否定——建構(gòu)——再否定”的循環(huán)，因此它采用一種自覺的反諷的態(tài)度，試圖將這樣的循環(huán)直接消解掉。

后現(xiàn)代主義在發(fā)現(xiàn)過去的途徑中走上了“自覺的反諷”的道路，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)傳統(tǒng)和傳統(tǒng)中的神話文本的態(tài)度恰好正是這種“自覺的反諷”的態(tài)度。從文學(xué)角度來(lái)看，當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)文本中出現(xiàn)神話(Myth)、民間故事(Folktale)或者童話故事(Fairytale)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生交織的時(shí)候，這種交織同時(shí)展現(xiàn)出兩種完全相反的感受：一方面，文本中的人物對(duì)這一切感到理所當(dāng)然、篤信不疑，仿佛現(xiàn)實(shí)與魔幻是水乳交融的，因?yàn)樵谒麄兩畹奈幕杏兄氨驹撊绱恕钡膫鹘y(tǒng)；而另一方面，讀者卻明確知道哪些部分是現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的(并不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)中實(shí)際發(fā)生的，而是具有發(fā)生的合理性的)，哪些則是完全“魔幻”的、不科學(xué)的、不可能的。作者在其中保持一種曖昧的態(tài)度：既不認(rèn)為這一切是真實(shí)的，也并非認(rèn)定這一切是絕對(duì)不會(huì)存在的——盡管多半不會(huì)在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)中呈現(xiàn)出這樣的狀態(tài)，但這種被認(rèn)為是“魔幻”的部分總會(huì)是以傳說(shuō)的、民族的、隱喻的方式在特定文化理念中存在著。也就是說(shuō)，作者在此時(shí)同時(shí)理解著“魔幻”的合理性與非合理性，其目的并不是論證“魔幻”在現(xiàn)實(shí)中的合理性，而是試圖采用其中曾經(jīng)存在的合理性作為一種武器或者工具，用以抵抗或者試圖消解導(dǎo)致其非合理性產(chǎn)生的文化根源，這也正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義在拉美成為蔚為大觀的重要文學(xué)寫作手法的主要原因。也正是這種來(lái)自作者的“自覺的反諷”態(tài)度產(chǎn)生的不同原因和指向的不同目標(biāo)，導(dǎo)致魔幻現(xiàn)實(shí)主義在世界范圍內(nèi)形成了不同風(fēng)格的文本。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表征首先是破壞性的——與先鋒主義式的否定式破壞不同——是對(duì)敘事方式的基礎(chǔ)性破壞，這也正是后現(xiàn)代主義的重要表征。從作為文化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義角度來(lái)考慮，這種破壞的原因可以被解釋為“在當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)文化的邊緣(特別是存在主義)，關(guān)于自然與歷史意識(shí)形態(tài)的困惑上升到意識(shí)的表層，呈現(xiàn)出一種關(guān)于政治與形而上學(xué)之間尚未形成鉸鏈?zhǔn)矫艿男问健！盵5](P301)而作為文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義更為明確地將矛盾展現(xiàn)為魔幻與現(xiàn)實(shí)融合背后的對(duì)立、科技與傳統(tǒng)交融背后的沖突，或者說(shuō)，是“相信”與“荒謬”之間相互對(duì)立的界限?！艾F(xiàn)實(shí)”給出了困惑，而通過建構(gòu)或者闡釋來(lái)得到解答的方式已經(jīng)在現(xiàn)代主義漸趨落寞的尾聲宣告此路不通。對(duì)理性的懷疑引起了文學(xué)趣味上對(duì)人類蒙昧?xí)r期的興趣——理性主義無(wú)限追尋并試圖靠近“真實(shí)”，反而越看不清真實(shí)；超寫實(shí)主義成為形式發(fā)展的巔峰，而其能夠容納的靈魂卻愈加模糊。而后現(xiàn)代的質(zhì)疑和解構(gòu)展示著另一種可能：當(dāng)符號(hào)與意義的強(qiáng)力鏈接發(fā)生動(dòng)搖的時(shí)候，真實(shí)卻從裂隙中隱約可知。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)敘事方式的改變來(lái)源于它首先質(zhì)疑我們作為個(gè)人習(xí)以為常的觀念，質(zhì)疑我們習(xí)以為常的“現(xiàn)實(shí)”，為了達(dá)到這一目的，必須徹底改變我們習(xí)以為常的敘事和思維模式。溫迪·法里斯(Wendy B. Faris)認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義在文本上體現(xiàn)為一種對(duì)敘事穩(wěn)定性的破壞：

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義建立在現(xiàn)代主義小說(shuō)‘多聚焦’(multifocal)的基礎(chǔ)上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義中自然與敘事聲音的起源于作為先驅(qū)的現(xiàn)代主義相比，更具有徹底的破壞穩(wěn)定性，因?yàn)樵谡鎸?shí)的敘事環(huán)境中存在著不可改變的元素。”[10](P44～45)

現(xiàn)代主義從形式上對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)手法做出了突破，無(wú)論是象征的、荒誕的還是意識(shí)流的；魔幻現(xiàn)實(shí)主義更進(jìn)一步的是，它破壞的不僅是形式上的敘述手法，更是對(duì)真實(shí)本身、對(duì)生活本身、對(duì)理解、對(duì)意義的破壞和消解。魔幻現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不僅是質(zhì)疑，而且是嘲諷的態(tài)度；它的質(zhì)疑是：當(dāng)你認(rèn)為這是真實(shí)的時(shí)候，這真的是本質(zhì)的真實(shí)嗎？

“發(fā)現(xiàn)過去”成為了后現(xiàn)代主義探尋世界的方式?！斑^去”采用與現(xiàn)實(shí)相反的方式與我們發(fā)生聯(lián)系，神話、童話、民間故事、傳說(shuō)……這些被認(rèn)為非理性的文本，由于距離現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，它們的隱喻意反而愈加顯著。弗萊(Northrop Frye)用“向后站”[11](P199)來(lái)表達(dá)拉開一定距離才能看清文學(xué)理論批評(píng)，這一方法同樣適用于解釋后現(xiàn)代主義對(duì)“過去”的回望。在“過去”，個(gè)人意識(shí)尚未登上舞臺(tái)中心成為主角，人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解尚未如此篤信不疑。因此通過追溯“過去”的神話，魔幻現(xiàn)實(shí)主義展現(xiàn)出對(duì)真實(shí)的質(zhì)疑，并且將這樣的疑問以反諷的方式呈現(xiàn)在讀者面前。

三、文學(xué)風(fēng)格的表征

正如前文所提到的那樣，“文學(xué)的”魔幻現(xiàn)實(shí)主義通常被過于簡(jiǎn)單地等同于拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)等同于拉美文學(xué)創(chuàng)作的“神奇的現(xiàn)實(shí)”的概念。這首先是因?yàn)槲膶W(xué)的鑒賞和評(píng)價(jià)者來(lái)源于與拉美傳統(tǒng)文化有著較大距離的西方文明，在這樣的理念下，“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性”[12](P428)，西方現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義是資本主義文化主導(dǎo)的，代表著階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、世俗權(quán)力，甚至也包括科技；而“第三世界”的文化則更加原始，更具有詩(shī)學(xué)的、潛意識(shí)的、乃至性欲的力量。不得不說(shuō)這種看法代表一系列文學(xué)評(píng)論將西方文化與第三世界文化區(qū)分對(duì)待的傾向，然而正是這種傾向?qū)е隆澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”與“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”混淆不清。

如果說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義為后現(xiàn)代主義提供了“發(fā)現(xiàn)過去的一些途徑”，這些途徑則是指魔幻現(xiàn)實(shí)主義是怎樣通過“魔幻”的外衣將過去的神話、童話與民間故事帶回并融入現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的。從表面上來(lái)看，這一方法運(yùn)用得最為流暢的仿佛就是拉美作家，正如卡彭鐵爾(Alejo Carpentier)在《這個(gè)世界的王國(guó)》(El reino de este mundo)的序言中所說(shuō)：“神奇現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)突變的必然產(chǎn)物(即奇跡)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的特殊表現(xiàn)……然而，這種現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)首先需要一種信仰。”[13](P470～471)被卡彭鐵爾稱為“信仰”的，其實(shí)本質(zhì)上是拉丁美洲根深蒂固、并在現(xiàn)代社會(huì)乃至各類殖民中得以盡可能完整地保存下來(lái)的傳統(tǒng)文化特征，這種特征與資本主義文化所代表的“現(xiàn)代社會(huì)”相差甚遠(yuǎn)，卻與代表自然和歷史的“過去的時(shí)代”更為貼近。因此可以說(shuō)，拉丁美洲文化正是最適合魔幻現(xiàn)實(shí)主義生根發(fā)芽的沃土，事實(shí)上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在拉丁美洲的發(fā)展確實(shí)是最為興盛的。

但這并不意味著拉丁美洲是唯一能夠生長(zhǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的土壤。當(dāng)評(píng)論家過分關(guān)注拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)，卻近乎遺忘了歐洲文化中長(zhǎng)期的民俗文化傳統(tǒng)——無(wú)論是古老歐洲文明中口口相傳的民俗文化，還是民間故事發(fā)展而成的童話故事，或者是歐洲文學(xué)經(jīng)典的英雄史詩(shī)——這些都是與資本主義文化構(gòu)建的“現(xiàn)代社會(huì)”相反的、來(lái)自過去的聲音。巴赫金(Ъахтинг,МихаилМихаЙлович)在研究歐洲“狂歡化”理論的歷史由來(lái)時(shí)說(shuō)：

“在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，狂歡節(jié)類型的廣場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng)、某些詼諧儀式和祭祀活動(dòng)、小丑和傻瓜、巨人、侏儒和殘疾人、各種各樣的江湖藝人、種類和數(shù)量繁多的戲仿體文學(xué)等等，都是統(tǒng)一而完整的民間詼諧文化、狂歡節(jié)文化的一部分和一分子……狂歡節(jié)語(yǔ)言有獨(dú)特的‘逆向’‘相反’‘顛倒’的邏輯，各種形式的戲仿和滑稽改編、降格、褻瀆、打諢式的加冕和脫冕等等，這些獨(dú)特的狂歡節(jié)語(yǔ)言都是現(xiàn)實(shí)生活的戲仿，是民眾建構(gòu)的一個(gè)‘顛倒的世界’?！盵14](P12～13)

這種民俗傳統(tǒng)與拉美的民俗傳統(tǒng)顯然不同，但在歷時(shí)性地研究歐洲文化中卻有極為重要的意義。后現(xiàn)代主義對(duì)戲仿的運(yùn)用并不是無(wú)中生有的，而是可以追溯到過去的文化傳統(tǒng)，這意味著即使在資本主義文化影響下的歐洲現(xiàn)代社會(huì)中，人們也并沒有切斷與傳統(tǒng)文化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。童話與民間文化構(gòu)建了西方的文學(xué)傳統(tǒng)，也構(gòu)建了歐洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義中“魔幻”的基石。英國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作家安吉拉·卡特(Angela Carter)曾經(jīng)在描述魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候說(shuō)道：“文學(xué)性與民俗性并存”[2](P252)，而她的作品也被評(píng)價(jià)為“融入了魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，使用了夢(mèng)幻、魔法、浪漫主義和童話元素來(lái)操縱或影響其他現(xiàn)實(shí)環(huán)境和特點(diǎn)”[15](P18)。葉芝(William Butler Yeats)在《凱爾特的薄暮》(The Celtic Twilight)的序言中說(shuō)：“我所做的，無(wú)非只是容許我的這些男人和女人、鬼混合仙人們各行其道，既不用我的任何觀點(diǎn)挑剔他們，也不為他們辯解?！盵16](P3)當(dāng)他收集這些民間故事的時(shí)候，既不相信也不質(zhì)疑，因?yàn)檫@都不是文本的意義所在。

歐洲的從古代、中世紀(jì)再到近代、現(xiàn)代的文化發(fā)展相對(duì)而言是比較循序漸進(jìn)的：每一次科技和文化的“革命”都是下一次申發(fā)的基礎(chǔ)，每一次發(fā)展帶來(lái)的沖擊都有足夠的時(shí)間得以消化并形成全新文化中的一個(gè)部分。因此當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義展現(xiàn)出一種與現(xiàn)代主義和資本主義文化的現(xiàn)代性相對(duì)立的后現(xiàn)代主義態(tài)度時(shí)，這種對(duì)立帶著更多的是探尋和疑惑的態(tài)度而不是反抗的態(tài)度——這種質(zhì)疑和反思更多是美學(xué)意義上的、文化意義上的、文學(xué)意義上的。因此當(dāng)歐洲作家試圖對(duì)經(jīng)典、權(quán)威和現(xiàn)代性表示反諷和尋求突破的時(shí)候，歐洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在文本上展示的態(tài)度是最為溫和的。

在非洲與美國(guó)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所承載的便與歐洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同。在非洲和美國(guó)，不同民族之間的融合不是平等的，而是有明顯的強(qiáng)弱之分，導(dǎo)致在政治、社會(huì)、生活等方方面面形成了種族之間的對(duì)抗性。傳統(tǒng)文化成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家在這種對(duì)抗中依賴的武器——只有不斷強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化中與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的差異，才能夠保持不被占優(yōu)勢(shì)地位的資本主義現(xiàn)代性文化直接吞噬掉。在長(zhǎng)期的被占領(lǐng)、被奴役和被邊緣化的過程中，少數(shù)種族自身也受到了強(qiáng)勢(shì)文化和主流文化意識(shí)的影響，甚至開始反感和憎恨自己的身份；而少數(shù)種族自身的文化卻因?yàn)樘幱谡?、?jīng)濟(jì)各方面的弱勢(shì)而無(wú)法發(fā)出自己的聲音。當(dāng)少數(shù)族裔的作家或者關(guān)心少數(shù)族裔身份認(rèn)同的作家從文本角度開始喚醒人們對(duì)民族傳統(tǒng)的意識(shí)的時(shí)候，這類作家通常被認(rèn)為是“棲息在邊界”的、“邊緣的作家”，他們小說(shuō)中的力量來(lái)源于“強(qiáng)大的、令人不安的轉(zhuǎn)世神話和歷史”[17](P1)——也就是民族的傳統(tǒng)和歷史。無(wú)論是路易斯·厄德里克(Louise Erdrich)的印第安文化傳統(tǒng)，還是托尼·莫里森(Toni Morrison)的黑人文化傳統(tǒng)，他們所創(chuàng)作的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法發(fā)出聲音的、缺席的文化發(fā)出自己聲音的要求：“他們文本的特殊形式真實(shí)呈現(xiàn)了他們意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成的能指，同時(shí)也形成了他們的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、預(yù)言和超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的風(fēng)格……對(duì)神話材料的挪用和改寫令潛在的缺席呈現(xiàn)出來(lái)?！盵18](P18)民族的過往和傳統(tǒng)的文化被作為無(wú)法被消解的聲音和決不被同化的內(nèi)核而存在，以后現(xiàn)代的文化多樣性的方式展現(xiàn)出了特殊的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的聲音。

這種政治的、社會(huì)的、文化的沖突在拉丁美洲，卻并非完全是被壓迫、試圖反抗的過程。拉美文化——無(wú)論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，都與資產(chǎn)階級(jí)文化所代表的現(xiàn)代性呈現(xiàn)出強(qiáng)力的對(duì)抗態(tài)度：它從未試圖理解來(lái)自西方的文化現(xiàn)代性，也從未試圖采用融合的態(tài)度來(lái)對(duì)待。在這個(gè)意義上，拉美文化被認(rèn)為是“原始的”——但它并非是原始的，它只是不同的。拉美作家對(duì)經(jīng)典西班牙文學(xué)的接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)現(xiàn)代歐美文學(xué)的接受，不止一位拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家承認(rèn)受到《堂吉訶德》的重要影響。拉美自身的民族文化固然是魔幻現(xiàn)實(shí)主義不可動(dòng)搖的基石，但如果僅僅將拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的源頭認(rèn)為是“長(zhǎng)時(shí)期處于孤獨(dú)狀態(tài)的印第安文化遺產(chǎn)”[13](P435)，便會(huì)割裂開拉美與西班牙文學(xué)傳統(tǒng)之間緊密的影響聯(lián)系。

四、結(jié)語(yǔ)

以世界視野為角度思考魔幻現(xiàn)實(shí)主義，便可以看出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”并不是一種單一的文學(xué)風(fēng)格，而是在不同的文化傳統(tǒng)下呈現(xiàn)出不同的文學(xué)風(fēng)格表征：以對(duì)中世紀(jì)傳統(tǒng)民間故事、童話、英雄史詩(shī)和神話進(jìn)行拼貼、戲仿的歐洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義；以追溯傳統(tǒng)種族文化傳說(shuō)、展現(xiàn)民族特征性和呈現(xiàn)長(zhǎng)期缺席的民族存在為目的的非洲和美國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義；以及受到西班牙傳統(tǒng)文化影響、基于拉美民族生活中代代相傳的“神奇現(xiàn)實(shí)”的世界觀來(lái)創(chuàng)作的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義。但無(wú)論是哪一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義，都在模糊了真實(shí)與虛幻界限的基礎(chǔ)上，明確地指向了后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代主義的“自覺地反諷”態(tài)度。因此，可以說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義中魔幻與現(xiàn)實(shí)的交融，實(shí)際上呼應(yīng)著后現(xiàn)代主義“打破界限”的表現(xiàn)方式；而魔幻現(xiàn)實(shí)主義中對(duì)文化傳統(tǒng)、神話傳說(shuō)、民間故事的回歸和反諷，實(shí)際上正是后現(xiàn)代主義“發(fā)現(xiàn)過去”的具體呈現(xiàn)。