許地山的留英“傻事”

□ 王 雪

許地山，祖籍廣東，生于臺(tái)灣一個(gè)愛(ài)國(guó)志士家庭，也是“五四”時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一。后來(lái)轉(zhuǎn)入英國(guó)牛津大學(xué)曼斯菲爾學(xué)院研究宗教學(xué)、印度哲學(xué)、梵文等。

許地山的文學(xué)作品總是透露著宗教意味，他曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道：“我看見(jiàn)的處處都是悲劇，我所感的事事都是痛苦?？墒俏也簧胍?，因?yàn)檫@是必然的現(xiàn)象。換一句話(huà)說(shuō)，這就是命運(yùn)。”生活中的他似乎對(duì)世間萬(wàn)事都不存一絲機(jī)心，對(duì)各色遭遇甘之如飴。他生性淡泊但又極富智慧，從他在英國(guó)學(xué)習(xí)期間的一些小趣事中不難看出其為人處事的可愛(ài)、可敬之處。

一

老舍與許地山頗有緣分，他們都對(duì)宗教有著濃厚的興趣。1922年春，兩人在北京缸瓦市基督教堂相識(shí)，許地山大老舍5歲，當(dāng)時(shí)的許地山已經(jīng)與茅盾等人共同發(fā)起了“文學(xué)研究會(huì)”，又在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了散文名篇《落花生》，是圈內(nèi)頗具名氣的學(xué)者和作家。但他毫無(wú)學(xué)者架子，從不以前輩自居，反而以“傻事”諧語(yǔ)為樂(lè)，與當(dāng)時(shí)尚無(wú)名氣但生性詼諧、妙語(yǔ)如珠的老舍成了極好的朋友。老舍回憶初見(jiàn)許地山時(shí)的情景：“當(dāng)我初次看見(jiàn)他的時(shí)候，我就覺(jué)得‘這是個(gè)朋友’，不必細(xì)問(wèn)他什么；即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，我也只看他可愛(ài)?！边@交會(huì)時(shí)互放的光亮，讓他們彼此既訝異，又歡喜。

1924年9月，老舍應(yīng)倫敦大學(xué)東方學(xué)院之邀來(lái)到倫敦任教，恰逢許地山也在倫敦學(xué)習(xí)，兩位好友便住在了一起。異國(guó)他鄉(xiāng)相伴，老舍記憶中的許地山“愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，村的雅的都有”，與老舍一起“去吃八個(gè)銅板十只的水餃，一邊吃一邊說(shuō)，不一定說(shuō)什么，但總是有趣”。面對(duì)老舍的請(qǐng)教，許地山絲毫沒(méi)有厭倦，每每“像談笑話(huà)似的”與老舍討論，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。

有一天許地山去倫敦城內(nèi)辦事，晚上很晚才回來(lái)。老舍發(fā)現(xiàn)他總是摸自己剛剛刮過(guò)胡子的臉，還傻笑不止，便問(wèn)他是怎么了。許地山告訴老舍，自己刮了個(gè)臉花了兩鎊多。當(dāng)時(shí)的英國(guó)還是舊制英鎊，兩磅相當(dāng)于480便士，平時(shí)刮臉應(yīng)該只要8個(gè)便士就夠了。之所以花了筆“巨款”來(lái)刮臉，是許地山太過(guò)老實(shí)，理發(fā)匠問(wèn)他什么，他就答什么，結(jié)果所有服務(wù)來(lái)了個(gè)全套，香油香水洗頭、電氣刮臉，這樣高級(jí)的服務(wù)一套下來(lái)自然就花了成倍多的錢(qián)。付錢(qián)后想想自己的“傻”，疏放豁達(dá)的許地山非但沒(méi)有懊惱，反倒樂(lè)不可支。

二

許地山一遇到朋友，便總會(huì)忘了自己本要去做的事情，不論朋友提出什么，他從不拒絕。去到東倫敦買(mǎi)黃花木耳，大家做些中國(guó)飯吃?好!去逛動(dòng)物園?好!玩撲克牌?好!他總是爽快地答允一聲“好”，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有憂(yōu)愁，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“不”。

同住時(shí)，老舍曾經(jīng)向許地山問(wèn)起“落華生”這一筆名的用意，許地山微笑不語(yǔ)，只是提筆寫(xiě)下“寬而可濟(jì)，樸而不迂”八個(gè)字。

許地山負(fù)笈英倫之時(shí)，好友鄭振鐸正在寫(xiě)《中國(guó)俗文學(xué)史》，無(wú)奈唐五代部分的很多文獻(xiàn)都找不到。英國(guó)考古學(xué)家斯坦因到中亞考察時(shí)曾從敦煌莫高窟帶走了大批文物，其中有許多唐五代時(shí)期的歷史文獻(xiàn)資料。這些文物運(yùn)回歐洲后，很大部分被收藏在了大英博物館里，可是現(xiàn)在要查閱這些文物已經(jīng)很不方便，畢竟是“屬于”別人的了。鄭振鐸向許地山求援，許地山自然答應(yīng)下來(lái)。

可是大英博物館不許查閱者抄寫(xiě)摘錄，只可以看。許地山只好用“笨辦法”，每天去大英博物館里看這些文物，把鄭振鐸需要的部分背下來(lái)，回來(lái)后再憑記憶默寫(xiě)下來(lái)寄給鄭振鐸。這段在艱苦條件下做學(xué)術(shù)的經(jīng)歷后來(lái)被稱(chēng)為許地山鄭振鐸聯(lián)手“倫敦盜寶”?？墒窃S地山這個(gè)“賊”，卻是聰明地用了最笨的辦法，幫助了好友，也推動(dòng)了祖國(guó)文化的傳承?？此浦勺?，其中卻不僅僅是對(duì)朋友的仗義相助，還藏著他對(duì)學(xué)問(wèn)的珍視與癡迷。

三

許地山在倫敦時(shí)，每每獨(dú)自出門(mén)，不是去博物館就是去圖書(shū)館，一進(jìn)去就如墜入了學(xué)問(wèn)的汪洋之中，忘了時(shí)間。曾有一次，許地山一早就去了倫敦東方學(xué)院的圖書(shū)館，吃午飯時(shí)老舍去喚他不動(dòng)，直到下午5點(diǎn)圖書(shū)館關(guān)門(mén)了才出來(lái)，餓了將近10個(gè)小時(shí)竟渾然不覺(jué)，一見(jiàn)到老舍才不住地喊餓。

他曾經(jīng)在《牛津的書(shū)蟲(chóng)》一文中直言：“讀書(shū)讀到死，是我所樂(lè)為。假使我的財(cái)力、事業(yè)能夠容允我，我誠(chéng)愿在牛津做一輩子的書(shū)蟲(chóng)。”這種對(duì)待學(xué)問(wèn)的“傻”，正是治學(xué)所必須的“道”。胡適談讀書(shū)時(shí)曾說(shuō)到“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”，甘做書(shū)蟲(chóng)的許地山自是體會(huì)到了書(shū)籍與知識(shí)帶給智慧和情操的大歡喜。

盡管當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚輕，許地山卻比同齡人多了分踏實(shí)、穩(wěn)重、沉靜。這是多年讀書(shū)所積累下來(lái)的見(jiàn)識(shí)涵養(yǎng)，也是有志于學(xué)所帶來(lái)的堅(jiān)毅與執(zhí)著。他自己瀟灑天真的性格，更是使他身處亂世也絲毫不為繁雜外物所擾，一心向?qū)W，真誠(chéng)篤定。許地山在英國(guó)留學(xué)的這些“傻事”更讓我們明白，這位作家作品中那些博大情懷和包容胸懷是如何一點(diǎn)點(diǎn)積淀起來(lái)的。