愛開玩笑的科學(xué)家

可以說，費曼確實是獨一無二的。正像其回憶錄的書名所表明的，那就是：“你何必在意別人怎么想?”

今年是世界著名物理學(xué)家理查德·費曼誕辰100周年，也是他逝世30周年。

諾貝爾獎獲得者、美國康奈爾大學(xué)的理論物理學(xué)家貝特曾轉(zhuǎn)用一位數(shù)學(xué)家的話，說世界上有兩種天才：普通的天才完成偉大的工作，但讓其他的科學(xué)家覺得，如果他們足夠努力的話，那樣的工作他們也能完成；而另一種天才則像表演魔術(shù)一般，一個魔術(shù)師所做的事任何別的人都無法完成，而且似乎完全無法想象。

后者，就是費曼。

作為影響深遠(yuǎn)的物理學(xué)家，費曼以在量子電動力學(xué)上的開拓性理論榮獲1965年諾貝爾物理學(xué)獎?！百M曼圖”、“費曼振幅”、“費曼規(guī)則”、神乎其技的速算能力……都為他帶來傳奇性的聲譽。

而引領(lǐng)費曼開始科研生涯的其實是他的父親，費曼從父親那里學(xué)會了怎樣去觀察、思考。

早在孩童時期，費曼就養(yǎng)成了獨立發(fā)現(xiàn)問題、分析問題和解決問題的能力，而且具有層出不窮的創(chuàng)新能力。他“單靠想”就可以修好收音機，他發(fā)明了新的切豆莢、土豆的方法，他對電話裝置進(jìn)行了改良……雖然改革接連碰壁，但他養(yǎng)成了善于觀察、勤于思考、敢于創(chuàng)新的精神，這讓他一生受益匪淺。

從物理的角度解自然之謎是費曼終身的愛好。費曼總是說，他研究物理學(xué)不是為了榮譽，也不是為了獲獎，而是因為好玩，為了一種純粹的發(fā)現(xiàn)的快樂。

為了驗證各種他覺得奇怪的問題，他可以做任何事情。比如，為了驗證小便不是重力作用的結(jié)果，他試驗過倒立狀態(tài)下撒尿；為了驗證紅漆加白漆會調(diào)出什么顏色，他自己去便利店買漆做實驗。對于任何事情，費曼都以自己的方式去理解，從不簡單地接受別人現(xiàn)成的結(jié)論。1939年，費曼本科畢業(yè)，進(jìn)入普林斯頓大學(xué)念研究生，成為青年學(xué)者約翰·惠勒的學(xué)生。在他讀研期間，同學(xué)們就一直傳說有一個很厲害的新生在專業(yè)方面上積累的知識已經(jīng)多到完全不用參加任何課程。一位名叫H.H.Barschall的同學(xué)有一次碰到一道難題，問了幾個教授后也還是算不明白，最后抱著試試看的心態(tài)去問了費曼，然后得到了費曼給出的又快又完整的解答。

1942年6月16日，費曼在普林斯頓獲得了理論物理學(xué)博士學(xué)位，論文導(dǎo)師仍是約翰·惠勒。費曼的論文采用的原則是量子力學(xué)的穩(wěn)定作用問題，靈感是由對于電動力學(xué)的惠勒·費曼吸收體理論的量子化的渴望，奠定基礎(chǔ)的“路徑積分”方法和費曼圖，并命名為“量子力學(xué)最小作用原則”。

1942年6月29日，費曼與阿琳·格林堡結(jié)婚。

費曼在約13歲時認(rèn)識了阿琳，從高中開始相戀。在費曼離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)的時候，兩人互相傾訴，彼此眷戀。6年以后，他們正式訂了婚。盡管兩人的志趣不同，他們卻共同擁有一種天性的幽默。經(jīng)過多年的交往，費曼和阿琳彼此深深地相愛。

當(dāng)費曼去普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)深造時，由于兩地分離兩人深情牽掛。在這段時間，阿琳發(fā)現(xiàn)自己頸部有一個腫塊，并且持續(xù)疲憊和低燒幾個月，被診斷為結(jié)核病。

費曼得知檢查結(jié)果后，認(rèn)為自己應(yīng)該跟她結(jié)婚以便很好地照顧她?？墒撬母改竻s反對他結(jié)婚，因為他們害怕費曼也傳染上結(jié)核。他們建議他撕毀婚約，但費曼拒絕這樣做。

于是，就在費曼獲得博士學(xué)位后不久，他設(shè)法讓普林斯頓大學(xué)附近的一所慈善醫(yī)院同意接收阿琳。他在轎車?yán)飻[了一張床，讓阿琳躺在上面，帶她去醫(yī)院。

1942年6月29日，在去醫(yī)院的路上，一位治安官員主持了他們的結(jié)婚儀式。盡管這時費曼已經(jīng)在忙于曼哈頓計劃的研究工作，他還是盡心竭力地照顧阿琳。

1943年春天，普林斯頓大學(xué)的科學(xué)家們被轉(zhuǎn)移到洛斯阿拉莫斯的實驗室，費曼非常不放心阿琳。項目負(fù)責(zé)人羅伯特·奧本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所醫(yī)院，讓阿琳住在那里，這樣她的丈夫就可以安心工作。

每個周末，費曼都驅(qū)車趕到那里，與阿琳待在一起。一周當(dāng)中的其他日子，一對年輕夫婦就互相寫信。一封封情書如一條條細(xì)流，滋潤著兩個年輕人的心。在一封信中，費曼深情地寫道：“親愛的，你就像是溪流，而我是水庫，如果沒有你，我就會像遇到你之前那樣，空虛而軟弱。而我愿意用你賜予我的片刻力量，在你低潮的時候給你撫慰?！彪S著第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入白熱化，費曼的工作壓力越來越大，每次看到丈夫那瘦削的臉龐，阿琳都會心疼地問：“親愛的，能不能告訴我，你到底在做什么工作?”每次，費曼總是一笑：“對不起，我不能?！?/p>

離試爆越來越近了，阿琳的病情卻在逐步地惡化。1945年6月16日，她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，那時他們結(jié)婚才三年，離第一次核爆炸只有一個月了。彌留之際，她用微弱的聲音對費曼說：“親愛的，可以告訴我那個秘密了嗎?”費曼咬了咬牙：“對不起，我不能?！?/p>

費曼陪她度過了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去了知覺。他對自己的“麻木”感到很吃驚。幾個星期以后，當(dāng)他路過一家商店的時候，看到了一件連衣裙，他想要是阿琳穿上一定很美。眼前浮現(xiàn)阿琳教他欣賞藝術(shù)和傾聽音樂身影，這時他才突然悲從中來，失聲痛哭，無法自抑。

1945年7月16日清晨，一處秘密試驗基地，費曼和同事正神情緊張地守候在那里。5時29分45秒，一道強光穿透了黑暗，然后，光滅了一會兒，接下來，一片由煙霧和爆炸碎片構(gòu)成的黑云沖天而起，漸漸地形成了蘑菇云……

“親愛的，現(xiàn)在我可以告訴你這個秘密了……”費曼喃喃自語道，這時，他才意識到，阿琳已不在人世，淚水奪眶而出。

半個月后，在日本的廣島和長崎，再一次升起了蘑菇云，第二次世界大戰(zhàn)也隨之結(jié)束。但費曼并沒有興奮，相反卻陷入了深深的憂郁，對自己參與原子彈計劃開始了深思。為了擺脫這可怕的憂郁，他開始學(xué)會欣賞音樂，甚至還學(xué)會了繪畫。這一切，都是阿琳對他的“要求”。不聽音樂不畫畫的時候，他就給阿琳寫信。和以前不同的是，每次寫完信，他都不忘在信的結(jié)尾加上一句：“親愛的，請原諒我沒有寄出這封信，因為我不知道你的新址。”

1985年，費曼出版了他的第一本回憶錄《費曼先生，你肯定是在開玩笑》。它一經(jīng)出版，就變得異常暢銷，僅僅在出版后一個月內(nèi)，就連續(xù)印刷了9次。而且至今，仍常常停留在美國書店排行榜上。在國內(nèi)，1989年，科學(xué)出版社曾以《愛開玩笑的科學(xué)家費曼》為名翻譯出版了此書。

科學(xué)家的回憶錄能成為長久不衰的暢銷書，這是很少見的事情，表明了公眾對費曼的極大興趣。實際上，除了這兩部回憶錄之外，許多由他人撰寫的費曼的傳記也非常引人注目。

可以說，費曼確實是獨一無二的。正像其回憶錄的書名所表明的，那就是：“你何必在意別人怎么想？”