探究《細(xì)雪》中的矛盾書寫

盧瑤

谷崎潤一郎在硝煙彌漫的戰(zhàn)時仍奮筆不輟撰寫的《細(xì)雪》被認(rèn)為是他所構(gòu)建的“理想世界”，而谷崎的這個理想世界并沒有遠(yuǎn)離現(xiàn)實，采取了與現(xiàn)實保持一致的方向?！都?xì)雪》所構(gòu)建的理想世界蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實性。在《細(xì)雪》這部作品中，與現(xiàn)實世界不相容的“理想世界”與現(xiàn)實世界共存，在此“理想世界”中現(xiàn)實性和非現(xiàn)實性融合。本文通過剖析作品中對立的古典與現(xiàn)代、虛構(gòu)與現(xiàn)實、潔凈與污穢這些矛盾書寫，揭示矛盾背后所隱含的思想內(nèi)涵和隱喻意義。

縱觀日本近代文學(xué)史，大多數(shù)作品描繪的理想世界是對現(xiàn)實的批判和否認(rèn)。正因為現(xiàn)實是遠(yuǎn)離理想和夢境的，不可能成為想象的樣態(tài)，“理想世界”才由此誕生。始于這種觀點創(chuàng)作的作品，即使采取一種“甘美芳香”的藝術(shù)形式，回歸現(xiàn)實之路也由此被割裂。然而，越是被錘煉成優(yōu)雅的藝術(shù)，通常越是背離現(xiàn)實。一般認(rèn)為重視“理想世界”的作家是不關(guān)心現(xiàn)實的。然而并非如此，在谷崎潤一郎的作品中，“理想世界”并沒有遠(yuǎn)離現(xiàn)實，而是采取了與現(xiàn)實是保持一致的方向。谷崎潤一郎的作品，雖構(gòu)建一種異常的世界，卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實性，通過一扇小窗折射出巨大的物語世界。在這樣的作品中，與現(xiàn)實世界不相容的“理想世界”與現(xiàn)實世界共存，在此“理想世界”中現(xiàn)實性和非現(xiàn)實性融合，矛盾性因素并列，將原本對立的虛與實、美與丑、圣與俗、凈與穢連接在一起。

谷崎潤一郎《細(xì)雪》的創(chuàng)作是他中期藝術(shù)人生輝煌的一頁。谷崎潤一郎開始著手創(chuàng)作《細(xì)雪》是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年，當(dāng)時正處于除了以鼓舞戰(zhàn)爭斗志為目的以外的作品被禁止公開發(fā)表的嚴(yán)峻時代?！都?xì)雪》最初被刊登在1943年《中央公論》的新年號上，之后又在4月號上連載，但刊登在7月號上的文章未被印刷成冊公布于世。因觸碰陸軍省報道部將校的忌諱，其以“有違時局”為由被禁。谷崎可能由于政治色彩淡薄，超然物外，同反戰(zhàn)活動沒有瓜葛，也沒有違背當(dāng)局意志的表現(xiàn)，從而逃過一劫，并在1944年自費印刷《細(xì)雪》上卷的200多冊分送給親友知己。在大多數(shù)作家歲月蹉跎的情況下，谷崎承受著巨大的壓力，并未擱置手中的筆，塵封數(shù)年的戰(zhàn)后，中卷于1947年、下卷于1948年相繼問世。

《細(xì)雪》作為一部宏大的長篇小說，以三女雪子的五次相親為主軸，描繪沒落家族蒔岡家的生活樣式及阪神一帶的風(fēng)土人情。1949年初，谷崎潤一郎在談到《細(xì)雪》的敘事風(fēng)格時曾說：“我就是想寫一部全篇故事沒有起伏，完全不顯露自己主觀情感的東洋式的作品。”“雖說篇幅長，但故事的推進(jìn)少有起伏跌宕?！薄皢握{(diào)、相同的場景反復(fù)出現(xiàn)等特點，卻頗有現(xiàn)實世界縮影的感覺?！眱?nèi)容瑣碎繁雜，看似沒有對現(xiàn)實社會的關(guān)心，也沒有對當(dāng)時文明的贊否。在硝煙彌漫，全國上下草木皆兵，無數(shù)文人作家都選擇緘默無語之時，谷崎潤一郎沉浸在相親、賞花、賞月、捕螢等悠然自得的生活中，這樣悠閑的生活看似與當(dāng)時緊張的社會環(huán)境格格不入，但其實小說中穿插著許多諸如疾病、死亡、洪水災(zāi)害以及戰(zhàn)爭等現(xiàn)實性的事件。在《細(xì)雪》這部作品中，谷崎潤一郎通過構(gòu)建一部悠然自得的“理想世界”充分地闡釋了對立的古典與現(xiàn)代、虛構(gòu)與現(xiàn)實、潔凈與污穢這些矛盾因素，剖析矛盾背后所隱含的思想內(nèi)涵和隱喻意義。

一、徘徊于古典與現(xiàn)代

谷崎潤一郎創(chuàng)作的《細(xì)雪》是在傳統(tǒng)行將崩壞，未來尚未建立的戰(zhàn)時，為日薄西山的日本傳統(tǒng)文化譜寫了一曲意味深長的挽歌?！都?xì)雪》作為回歸傳統(tǒng)的名作，一直都被認(rèn)為是在描寫日本古典美方面達(dá)到了巔峰。但其作品中的“古典”與“現(xiàn)代”并非處于孤立割裂的地位。從對古典的深深眷戀到傳統(tǒng)的逐漸幻滅，谷崎潤一郎被時代的潮流裹挾著前進(jìn)，《細(xì)雪》也因此在“古典”與“現(xiàn)代”的夾縫中徘徊著。“古典”與“現(xiàn)代”這一對矛盾體在雪子和妙子身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

《細(xì)雪》中對“永遠(yuǎn)女性”雪子的形象塑造，作為谷崎筆下一貫追求的“永恒美”的典范，無論是雪子的外在傳統(tǒng)美人形象，還是雪子內(nèi)心傳統(tǒng)知性美德，均沒有脫離谷崎式疾病、社會陰暗面、人心揣度等欲望的考驗。雪子作為蒔岡家的三女，長相有幾分京都女子的風(fēng)韻，纖弱單薄，楚楚可憐，因循守舊，消極保守，也頗有日本情趣。但是她弱不禁風(fēng)的模樣，使人懷疑她患有肺病，再加之年齡漸增，眼瞼眉毛下的褐斑逐漸成為她相親路上的絆腳石;最后的相親對象雖不介意她的褐斑，但在他們婚期確定之后，雪子開始腹瀉不止。

雪子出生于蒔岡家族的全盛時代，為昔日名門望族的地位所羈絆，總是希望匹配門當(dāng)戶對的人家;并且從女子中學(xué)到英語?？贫家詢?yōu)異的成績畢業(yè)，還跟隨二姐幸子學(xué)習(xí)法語、看電影、聽音樂劇。雪子雖然看似表面上聽從兄長的安排參加相親，但內(nèi)心對相親對象的學(xué)歷、地位、薪酬等都有所顧忌，這些虛榮的欲望使得她的婚事一直不順?biāo)?。雪子集傳統(tǒng)的美貌、知性與現(xiàn)代的思想于一身，雪子在“古典”與“現(xiàn)代”的夾縫中徘徊著，使得她對相親對象標(biāo)準(zhǔn)不斷降低，最后看似圓滿結(jié)局，卻以臨近婚期她腹瀉不止結(jié)尾。這樣的結(jié)尾不正暗示著她悲劇的人生嗎？

妙子是作品中最具現(xiàn)代風(fēng)韻的女子，但她一直在囊括對立性的古典和現(xiàn)代之間徘徊著，其中人偶就是其徘徊的象征。妙子喜歡制作人偶，她制作的人偶起初大都是如菊五郎演的《道成寺》偶人和《游方僧》偶人等這類具有日本古典美的人偶。但隨著妙子逐步成長，從她的天賦、愛好以及便于掌握技術(shù)等方面考慮，加之對做西裝感興趣并能熟練地使用縫紉機(jī)，她便想要放棄制作人偶從事西裝裁剪，為此打算去法國短期學(xué)習(xí)。當(dāng)時，妙子遭遇洪水災(zāi)害的時候正是去裁縫學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，裁剪師傅的櫥窗里擺著妙子制作的法蘭西人偶，雖拼命地保護(hù)這個人偶不被水淹，但隨著洪水不斷上漲，不要說人偶了就連妙子都被洪水逼到了玻璃窗上端，最后妙子被破窗而入的板倉而救。洪水沖斷了妙子回歸古典的道路。隨后妙子選擇與門第相差懸殊的板倉在一起，只因板倉具有強(qiáng)健的體魄、堅強(qiáng)的勇氣和謀生的技術(shù)。然而，這段感情因板倉患病去世無疾而終。文章結(jié)尾處妙子產(chǎn)下一位像是市松人偶的死嬰，妙子身上僅存的一點古典美的因素也隨著死嬰的誕生從她的體內(nèi)排出，妙子作為具有全新人格的現(xiàn)代女性再生。

另外，妙子極力地想要通過學(xué)習(xí)山村舞回歸古典。妙子在忙忙碌碌的生活中，堅持每周一次去舞蹈講習(xí)所學(xué)習(xí)山村舞。妙子學(xué)習(xí)山村舞并非單憑興趣，而是非常有野心，想要日后獲得許可襲用師傅的藝名，成為這方面的一代宗師。妙子跳《雪》舞時的情景為：“妙子站在屋子中間，梳凹形島田髻，扎著淺粉紅色的發(fā)帶穿著葡萄紫色的料子上印著帶雪的臘梅和山茶花的碎花紋，手上拿著一把傘?！贝丝?，妙子身上散發(fā)著日本傳統(tǒng)女性的魅力。然而，妙子跟隨學(xué)習(xí)舞蹈的師傅由腎臟病發(fā)展成尿毒癥而去世，所以妙子想承襲藝名的愿望也隨之成為泡影，漸漸地便放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)山村舞。徘徊著的妙子從“現(xiàn)代”回歸“古典”之路雙雙被切斷，只好作罷選擇做一名現(xiàn)代女性。

二、彷徨于虛構(gòu)與現(xiàn)實

《細(xì)雪》以細(xì)膩的筆致描繪了美麗的大自然以及極具詩意的蒔岡家生活。其以描繪賞櫻、捕螢、賞月等鏡花水月般的幻景之美，以此映襯作為至真至善“永恒之美”雪子的悲劇人生。同時，作品中每年的年中行事如此反復(fù)并不會讓人感受到時間的流逝，這與當(dāng)時戰(zhàn)事即將走向終結(jié)急促的時間形成巨大反差?！疤摌?gòu)”的理想世界與“現(xiàn)實”的真實世界這一對矛盾在作品中映襯著出現(xiàn)。

蘆屋蒔岡家三姐妹深愛櫻花，每逢春暖花開時節(jié)，幸子和丈夫貞之助、女兒悅子以及姐妹們前去京都賞花，每年都不曾耽誤，不知不覺便成了一種慣例。賞櫻應(yīng)是蒔岡家每年最歡愉的時刻，但隨著歲月的流逝，幸子親身感受到了古人反復(fù)吟詠的盼花、惜花的心聲，絕非徒有言辭的自命風(fēng)雅。幸子每年賞櫻的時候，總是嘆息落花，同時還痛惜兩位姐妹的青春易逝，暗中思忖：今年恐怕是最后一次和雪子賞花了吧。不知不覺中，賞櫻與雪子的命運聯(lián)系在一起。

賞月的中秋之夜，在樓下日式房間的緣廊里，緣廊上擺好賞月的供品，貞之助、幸子、悅子、阿春都為遠(yuǎn)在東京的雪子寫了詩歌或是俳句，妙子為雪子畫了一幅水墨寫生畫。雪子回信說她滿懷喜悅地反復(fù)讀覽他們的詩畫。十五那天夜里，她在二樓獨自眺望窗外的明月，讀著這些詩句，去年在蘆屋中秋賞月的情景宛如昨日，筆調(diào)頗為傷感。蘆屋蒔岡家中秋賞月熱鬧的場景使得遠(yuǎn)在東京本家的雪子更為傷感，也暗示出婚后雪子的孤寂。

蘆屋蒔岡家三姐妹應(yīng)邀到大垣捕螢，幸子以為捕螢的妙趣在于身著印花長袖和服，在原野的晚風(fēng)中，衣袖和衣襟翩然起舞，手執(zhí)蒲扇追撲著流螢，何等風(fēng)流雅致！那幽靈一樣的螢火，像是把長長的光弧曳入夢中，捕螢不像賞花一樣如同一幅畫，也許可以說帶有冥想性質(zhì)，充滿童話世界的氣氛，富有兒童情趣，那是一種不可言喻的浪漫。但其實這次到大垣捕螢的實際目的是替雪子相親，最后的結(jié)果還是不盡如人意。浪漫的捕螢畫面與雪子坎坷的相親之路相互映襯，形成明顯的反差，暗示其相親再次失敗。

《細(xì)雪》的故事始于1936年秋，終于1941年春，即是一篇始于日本侵華戰(zhàn)爭之前終于太平洋戰(zhàn)爭之前的小說。在這個女性被排斥、男性被鼓勵的特殊時代，蒔岡家傳統(tǒng)的、日常的生活被詳細(xì)地勾勒描寫，悠閑自在的蒔岡家生活與當(dāng)時外部激烈的戰(zhàn)時情況完全不相符，它是一部反時代的作品。小說展現(xiàn)了蒔岡家一時的繁華，而雪子、妙子的結(jié)婚成家標(biāo)志著蒔岡家解體，這不僅僅是家長制的崩塌，而且縱觀平行時空，作品正是在戰(zhàn)敗及新憲法設(shè)立的夾縫中得以發(fā)表。因此，雪子與妙子的婚姻中不免會有些許戰(zhàn)后的印記。雪子的結(jié)婚對象御牧和妙子的結(jié)婚對象三好與戰(zhàn)前的價值觀是截然相反的形象。三好身強(qiáng)體健、自食其力并且傾慕妙子，他們婚后的生活會是怎樣呢？另外，御牧的生活能力存在隱憂。日本戰(zhàn)敗后，其處于一個在混沌的虛無感中，洋溢著某種程度透明般的解放感和未來可期的光明感的時期。在雪子和妙子的未來中，難道不正是展現(xiàn)出一種希冀嗎？御牧不是嫡男而是庶子的身份同時也暗示著其在華族制度崩塌中正是一種被給予希望的存在。

三、徜徉于潔凈與污穢

生老病死是人生必經(jīng)的四大方面。疾病介于生與死之間，既關(guān)涉到生，又牽連到死。在《細(xì)雪》展現(xiàn)日本傳統(tǒng)風(fēng)俗美的畫卷中也不乏濃墨重彩的幾筆。小說中關(guān)于疾病的記述頗多，如妙子戀人板倉的死亡、妙子的赤痢以及誕下死嬰、幸子的黃疸和流產(chǎn)、悅子的猩紅熱和神經(jīng)衰弱癥、雪子的褐斑和結(jié)婚前夕拉肚子等。然而，因人物性格、身體特征等不同，每個人的患病情況及結(jié)果各有差異。處于蒔岡家倫理制度內(nèi)部的幸子、雪子、悅子的疾病是“潔凈”的象征，而處于倫理制度外部的妙子和板倉的疾病則是“污穢”的象征。因此，“潔凈”與“污穢”這一對隱性矛盾在小說中激烈地斗爭著。

幸子因吃牛排患上黃疸，只需在家靜養(yǎng)即可。幸子在去看望朋友的途中遭遇顛簸導(dǎo)致流產(chǎn)，流產(chǎn)的過程極為簡單，使其在家靜臥暫時影響心情，但為了雪子的婚事仍堅持赴會。小說中涉及雪子與瀨越、野村、澤崎、橋寺、御牧五人的相親，在與瀨越相親的時候雪子的身體狀況和褐斑就被視作問題。雪子便為此去照X光和健康診斷，婚事卻因為瀨越母親的“精神病”而終止;野村因身體污穢喜歡自言自語而被拒絕，這期間幸子因流產(chǎn)出血不止;與澤崎相親的時候，雪子的褐斑不僅沒有消退反而更濃且不規(guī)則，化濃妝也無法掩蓋，之后雪子開始注射女性荷爾蒙和維生素C;與橋寺的婚事因雪子的內(nèi)斂和害羞告吹，但值得注意的是橋寺是制藥公司經(jīng)理的身份，貞之助從他那里得到一些維生素B和磺胺;在與御牧相親的時候褐斑已淡去，在一切進(jìn)展順利的時候一向不輕易生病的雪子開始腹瀉不止，吃鹽酸黃連素片和阿魯西林藥片也無濟(jì)于事。這一過程中雪子也一直都是潔凈無瑕的，就連那褐斑有時候看起來還很可愛。就連兒童悅子患傳染病猩紅熱時，除了發(fā)燒瘡痂脫落一切都是潔凈的。悅子患神經(jīng)衰弱癥，對衣服、床品、吃飯的碗筷、食物等周邊的一切要求潔凈，有著嚴(yán)重的潔癖。但隨著服用藥物和飲食調(diào)理，其慢慢地痊愈。處于蒔岡家倫理制度內(nèi)部的幸子、雪子、悅子即便是生病，一切都是潔凈的，并且不需要住院治療就可治愈。

妙子的戀人板倉因患中耳炎、內(nèi)耳積膿，到耳鼻喉醫(yī)院治療，而后引起急性乳突炎做了手術(shù)，但因手術(shù)有點晚病菌感染到大腦。小說中卷最后兩章（34章、35章）詳細(xì)記述了板倉患病在醫(yī)院治療的病態(tài)直至死亡的過程?！捌剿啬土O強(qiáng)、從不叫苦的板倉，竟那樣卑懦地慘叫‘痛呀！痛呀！持續(xù)不斷地號著，看了看覺得可怕?！薄霸谟沂挚繅Φ蔫F床上，病人正面向墻壁弓身躺著。聽見病人用低沉而非常急促的聲音，一秒也不停地連連喊‘痛?！薄安∪藶榱嘶謴?fù)成原來的姿勢，那慘叫聲仍然毫無二致，只是夾雜在‘痛呀的臺詞中還有：‘哎呀，我想死！讓我死吧！或者是‘快弄死我！弄死我呀！”板倉截肢之后悲痛地叫喊著“啊！我成了瘸子了！”，之后病情再度惡化，雖然腳不痛了，但病毒侵入了胸部和頭部，他在可怕的苦悶中咽氣了。板倉因身份卑微，被蒔岡家族的倫理制度所排斥，他患病直至死亡的過程是污穢的、骯臟的。

同時，妙子雖是蒔岡家的小妹，但因其行為不端，不符合蒔岡家的倫理制度，所以一直都被蒔岡家族內(nèi)部所排斥。妙子患赤痢的時候，幸子前去看望引起她注意的是，“因為長時間沒洗澡，病人全身污垢不堪自不待言，而且還給人一種不潔之感”“現(xiàn)在她身體衰弱，一種陰暗的、無妨說是淫猥的陰影孕映在她的面孔、脖子和手腕等處”。幸子認(rèn)為，妙子污穢的樣貌是她平素行為不檢點的結(jié)果，是對她放蕩不羈生活的懲罰。雪子對妙子雖然默不作聲，但是在心理上對她表示無言的譴責(zé)和輕蔑。住進(jìn)醫(yī)院的妙子“像是完全失去知覺似的，一副茫然無知的神態(tài)，眼睛睜得特別大，一動不動地盯著空間一點，一副垂死的模樣”。平時時髦的妙子在患病時刻呈現(xiàn)出的模樣是如此的恐怖。不過，經(jīng)過蒔岡家的幫助，住進(jìn)醫(yī)院的妙子得以漸漸治愈。在結(jié)尾妙子生產(chǎn)的時候，“妙子痛得身子直扭，盡吐些奇怪的黑黑綠綠的東西”“痛得手腳亂扭，嘔吐出一些莫名其妙的、全是黏糊糊的臟兮兮的團(tuán)塊”。妙子污穢的生產(chǎn)過程也被蒔岡家姐妹看作是對妙子行為不端的懲罰，導(dǎo)致結(jié)果誕下一名死嬰，這一切都是因為妙子一直飄忽于蒔岡家倫理制度的外部。

四、結(jié)語

《細(xì)雪》是一部偉大的風(fēng)俗小說，將傳統(tǒng)的樣貌在現(xiàn)代社會再現(xiàn)。谷崎潤一郎所構(gòu)建的“想象世界”從現(xiàn)實出發(fā)，勾勒出一幅沒落蒔岡家族的繁華和阪神一帶習(xí)俗的畫卷，在此畫卷中卻增添了濃墨重彩的現(xiàn)實情境，“逃離與尋找”成為作家審視、呈現(xiàn)人物的著力點，將對立的古典與現(xiàn)代、虛構(gòu)與現(xiàn)實、潔凈與污穢這些矛盾因素交織在一起，將現(xiàn)實性和理想性都集中在一起。這樣的理想世界否定并忘卻了由此所引起的各種各樣的可能性，也正是通過這樣的認(rèn)識成功打造出反映現(xiàn)實的小說。在特殊的歷史背景下，充滿矛盾性的《細(xì)雪》流露出谷崎潤一郎的愿望，讀者可以窺探出這些矛盾因素背后所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵，它不僅可以引起人們的文化反思，更能顯示出現(xiàn)代知識分子思考和抉擇的嚴(yán)肅命題。