問一個“單車墳場”攝影師

羅芊

吳國勇 業(yè)余攝影師。早年間，他學習水利專業(yè)，參與過許多國家重點工程建設，1992 年，他離開體制內(nèi)，到深圳“下海”，實現(xiàn)了財務自由，2011 年開始攝影。2018 年，55 歲的吳國勇走訪了20 多個城市，拍攝了超過45 個“單車墳場”，他給這組照片取名為《無處安放》，記錄一種“刺眼的真實”。

人物=P

吳國勇=W

P：你從2011年開始攝影，最初拍攝城市風光比較多，今年怎么想到要拍“單車墳場”這個主題？

W：我一直對“共享單車”比較關注。我住在深圳，家附近有一個公園，一到周末就有大量共享單車堆積在那里，2017年，我斷斷續(xù)續(xù)拍了很多共享單車的不文明使用行為—被丟棄、被破壞，包括鎖被撬掉等等。2017年下半年，我在網(wǎng)絡上看到杭州有單車墳場，特別恐怖，但也沒想到要去杭州拍攝。

直到2018年3月初，深圳小藍單車停止運營，我托人打聽找到了小藍單車的墳場，開車就跑過去了，那太震撼了，清一色的小藍，整整齊齊地堆在那里，從那兒開始，我就萌生了拍攝單車墳場的想法。

P：深圳的小藍單車墳場是你第一次目睹的共享單車墳場嗎？當時在現(xiàn)場，你感受如何？

W：它很整齊，不像后來拍的那些單車墳場那樣，亂七八糟地堆砌?，F(xiàn)場很安靜，突然就聽到“滴滴滴”的聲音，如果只是一兩聲，就像蟬鳴一樣，也還好，但那是此起彼伏，若隱若現(xiàn)的，像潮水一樣沖擊你的耳朵。我一個人在現(xiàn)場，聽到那個聲音，一下子被鎮(zhèn)住了，之后每找到一處單車墳場，我會盡量把聲音給錄下來。可能我不知道怎么表達，有一些東西你不親臨現(xiàn)場，很難感覺到這些東西對人的觸動。

P：你的朋友圈顯示，從3月份開始你去了全國各地尋找單車墳場，這些拍攝地點你都是如何選擇的，有什么標準嗎？

W：它需要有一定的規(guī)模，我想拍的不是普通市民在街上都可以看到的小墳場，而是那種隱藏在角落、規(guī)模很大（的墳場），它在視覺上很暴力、很震撼。我想呈現(xiàn)的是大家沒有留意到的東西，而且很快會消失，我希望大家看到影像會覺得，“這么厲害、這么嚴重”。

P：你是如何找到這些單車墳場的？

W：最早我想通過自己的關系來找，比如問城管系統(tǒng)里面的朋友，結果他們很警惕，說“誰請你拍的”，我說“沒人請，就是自己感興趣”，他們說“沒人請就不要拍了”。后來我就找共享單車運營商，發(fā)郵件打電話，他們都不理我，最后只能依靠網(wǎng)絡，從支離破碎的信息里面找出有用的東西，然后把它們拼湊起來，像玩拼圖游戲一樣。

我在網(wǎng)絡上用關鍵詞搜，它的發(fā)布者可能是一個搬運共享單車的工作人員，覺得這個事很好玩，手機拍一拍，發(fā)到朋友圈了，也沒有說哪個區(qū)哪條路。我會把幾十條相關鏈接一個個點開來看。最后拼出來大多都是一個區(qū)域里面比較僻靜的地方，比如立交橋下邊，或者邊角插花地等等。

P：哪個墳場是你費了特別大的勁拼湊了才找著的？

W：北京來廣營。當時我看了很多信息，都找不出具體位置，最后翻到了北京交通臺的一個視頻，一幀一幀地看，在視頻里面看到了有個模糊的路標寫了“來廣營”三個字，我還看到視頻畫面里出現(xiàn)了稅務所，雖然不知道是國稅還是地稅，附近還有一個停車場。于是我去到來廣營，一個個稅務所去找，附近有停車場的重點尋找，結果還真找到了。

P：去了20多座城市，拍了超過45個單車墳場，有哪些印象深刻的瞬間或場景嗎？

W：我在鄭州拍過一個場景，它是城管部門收繳東西的一個堆放點，里面不僅堆放了共享單車，還有很多小攤販的攤檔在里面，甚至還有理發(fā)店旋轉的圓筒，各種店鋪招牌，我覺得這個很有意思。它們堆放在一起，直觀地告訴我，這些不貴重的東西，被扣留了，它們在這里，享受到了一種“平等”。

還有一張在武漢拍攝的照片，長江大橋旁邊有一塊方方正正的共享單車池，單車一層層摞起來，被紗網(wǎng)覆蓋住，漏了一個小口子，能看到里面五顏六色的共享單車。清晨，太陽剛升起來，被紗網(wǎng)覆蓋的單車，像云霧一樣，有一種神秘的美感，那一瞬間，我真的體會到了“墳場”、“墓地”的感覺。你想，紗網(wǎng)都是網(wǎng)眼，不能遮風擋雨，用紗網(wǎng)蓋住，不就是讓大家看不出來嗎？

這太行為藝術了，這樣遮遮掩掩的方式反映了一個事實——所有共享單車墳場，都是被遮遮掩掩，被藏在邊角旮旯的，政府包括公司都不希望你了解這樣的真相，因為它本身很刺眼。

P：你會騎共享單車嗎？

W：我很早就開始騎摩拜，現(xiàn)在也偶爾會騎。有一次我打車去拍攝單車墳場，回去的時候打不到車，我就掃開一輛摩拜騎了好幾公里回到主路上打車。我的好朋友羅大衛(wèi)以前很喜歡騎共享單車，但看了我的《無處安放》之后他就變得很抗拒，不再騎了，他覺得自己好像是導致這個單車墳場的一份子。

P：你的朋友圈經(jīng)常轉發(fā)關于共享單車的文章，最近ofo的事情你也非常關注，2018年最喜歡的一本書是湯姆·斯利的《共享經(jīng)濟沒有告訴你的事》，你自己對共享單車是怎么理解的？

W：2018年大部分時間我算是和共享單車杠上了。剛開始拍攝時我對共享單車的認知還是很膚淺的，我不是經(jīng)濟學家，不是社會學家，不懂里面的學問，隨著拍攝逐步深入，加上我也去了天津王慶坨鎮(zhèn)，“中國自行車第一鎮(zhèn)”，共享單車的主要生產(chǎn)地，我發(fā)現(xiàn)，造成今天這個單車墳場，每個人都有責任。一開始的準入制度就不夠完善，等到車滿為患又倉促地強制清理，各路資本打著扶持共享經(jīng)濟的旗號，瘋狂逐利野蠻擴張，各大運營商只顧著占領市場，使得本意是解決最后一公里痛點的綠色通行成了社會新的痛點。

很多時候，我看到那么多共享單車堆在一起，會覺得堆在那里的不是車，是人民幣。對于每個人來說，共享單車就像一面鏡子，凸顯了個體在沒有法則約束的前提下，對他有物權的占有欲、破壞欲……所有這些，匯集成了“共享單車墳場”這么一個龐大的、令人震驚的物理奇觀。

P：2018年，你認為對你來說最珍貴的是什么？

W：在這個時代，還能保持一點內(nèi)心的自由，這是我珍惜的，也是我的幸運?，F(xiàn)在年輕人，我看他們太可憐了，每天醒來都需要為生存去忙碌，房價又那么高，這是一個很糟糕的事情。

P：保持內(nèi)心的自由，你是如何實踐這一點的呢？

W：我是農(nóng)民的孩子，我的兄弟姐妹，包括我父母，他們身上都沒有這個基因。我今年55歲了，還一直糾結這個事。我是學水利的，畢業(yè)了就到國家重點工程搞引灤入津了，其實干得蠻好的，我一定要調走。1992年，鄧小平南巡講話，我一想到在體制內(nèi)套得死死的，不太喜歡，就跑到深圳來了。

剛到深圳總是忙著掙錢，2011年開始，我賺的錢自己花足夠了，就跟自己說，老子不干了，去做自己喜歡做的事情，去玩攝影了。一開始就像單反大爺絲巾大媽那樣，到處去跑去玩，后面覺得沒勁，又開始找自己感興趣的東西拍，就發(fā)現(xiàn)了單車墳場這個題材。

對我來講，我蠻喜歡這種不安分、隨時要找一些原來沒做過的事情去做、嘗試未知的東西。玩攝影是我的一種表達方式，我喜歡這種方式，但不愿意參加任何攝影組織。很多人玩攝影，想獲得一些名利，我覺得這個東西太搞笑了，要是想要名利的話，那還不如去掙錢來得實在是吧？

P：《無處安放》在網(wǎng)絡上引起了熱烈的討論，網(wǎng)友們的評價你會看嗎？有什么讓你覺得印象深刻的觀點？

W：我是一個很注重“回響”的人，把幾萬條覺得有道理的評論都專門復制下來粘貼在了文檔里。很多網(wǎng)友觀點都非常有趣，有人說共享單車是“新四大發(fā)明”，看了我的作品之后發(fā)現(xiàn)共享單車是“新時代丑陋檢驗站”;還有一個網(wǎng)友說得很好—“一個方便人的共享，一群跟風人的亂闖，一堂檢驗人的考場”。這組照片在網(wǎng)上迅速成為熱點話題是我沒有想到的，但是如果能夠最終讓單車不再“無處安放”，對這個社會起到一點點的推動作用，這是我最想看到的。